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LA LINGUA DELLA PATRIA. 



A un s^iovinetto. 

Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? 
L'amiamo tutti. È inseparabilmente congiunto 
l'amore della nostra lingua col sentimento d'am- 
mirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri 
padri per il tesoro immenso di sapienza e di 
bellezza ch'essi diedero per mezzo di lei alla 
famiglia umana, e che è la gloria delFJtalia, 
l'onore del nostro nome nel mondo. L'amiamo 
perchè l'hanno formata, lavorata, arricchita, tras- 
messa a noi come un'eredità sacra milioni e 
milioni d'esseri del nostro sangue, dei quali, 
per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue 
sorti furon le sorti d'Italia, la sua vita la nostra 
storia, il suo regno la nostra grandezza. L'a- 
miamo perchè la parola sua ci scaturisce d' in 
fondo all'anima insieme con ogni nostro senti- 
mento, si confonde con le nostre idee fin dalle 
loro sorgenti più intime, e non è soltanto forma, 
suono, colore, ma sostanza del nostro pensiero. 
L'amiamo perchè è la nostra nutrice intellet- 
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tuale, il respiro della mente e deiranimo no- 
stro, l'espressione di quanto è più intimamente 
proprio della nostra indole nazionale, Timmagine 
più viva e più fedele e quasi la natura medesima 
della nostra razza. L'amiamo perchè è il vincolo 
più saldo della nostra unità di popolo, l'eco del 
nostro passato, la voce del nostro avvenire, verbo 
non solo, ma essenza dell'anima della patria. 



E anche l'amiamo perchè è bellissima, ricchis- 
sima, potentissima, varia tanto, come disse uno 
dei più grandi cultori suoi, da parere, più che un 
idioma, un aggregato d'idiomi; capace di prendere 
infinite forme e sembianze, stupendamente pie- 
ghevole a tutti gli stili, unica nell'attitudine a ri- 
portare la nobiltà dello stile latino e del greco, 
insuperata nell'abbondanza del vocabolario e nella 
vivezza del colorito comico, maravigliosa "per 
l'immensa facoltà delle metafore e per la fecon- 
dità della sua natura sempre propria a produrre 
nuovi modi „ onde •' è tutta coperta di germogli „ 
come una terra fertilissima in perpetua prima- 
vera; fresca ancora nella maggior parte dei suoi 
fiori e delle sue fronde di sette secoli, e armo- 
niosa come nessun'altra al mondo. "Lodata e 
ammirata dagli stranieri, e anche invidiata,,; 
ma noi più l'amiamo per quella bellezza che 
soltanto a noi si palesa. Le sue parole lianno 
per noi un suono che è come un secondo signi- 
ficato nascosto, sfuggente a ogni espressione; 
la sua armonia ci risveglia infiniti ricordi di 
sensazioni, di luoghi e di forme umane, di voci 
e d'accenti conosciuti e cari di viventi e di morti. 
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e pensieri e immagini e versi di maestri immor- 
tali, diventati nostro spirito e nostro sangue; 
essa è per noi la musica dell'affetto, del dolore, 
della gioia, dell'amor di patria, piena di forze e 
di dolcezze misteriose, che non salgono fino alle 
nostre labbra, ma vibrano e germinano nel più 
profondo dell'anima nostra, come virtù scerete 
della nostra natura. Anche per questo, perchè è 
voce del nostro cuore e lume della nostra co- 
scienza, l'amiamo. 



Ma che vale amar la propria lingua se non si 
studia? Non solo; ma chi non la studia, e 
quindi la sa poco è male , quasi come una 
lingua straniera, la può amar veramente ? E c'è 
bisogno di dimostrare che, non soltanto per 
amore, ma pei* interesse nostro, per necessità la 
dobbiamo studiare? Pensa un poco. In qualunque 
parte d'Italia tu sia nato, nella lingua, non nel 
dialetto, quando piglierai in mano la penna, do- 
vrai sempre esprimere i tuoi pensieri e i tuoi 
sentimenti, e mille volte anche di viva voce. 
Mille volte, scrivendo e parlando, dovrai mani- 
festare italianamente, con la maggior efficacia 
possibile, desidèri e bisogni tuoi, trattare i tuo:* 
interessi, movere l'affetto e la volontà altrui, 
raccontare, argomentare, pregare, giustificarti, 
difenderti; e se la lingua non' conoscerai bene, 
ti sarà sempre una pena e una vergogna il non 
poter dire come vorrai quello che avrai da. dire, 
il trovarti come a maneggiare uno strumento 
che ti sfugga dalle mani^ il sentire che dei tuoi 
sentimenti più profondi e più gentiU e dei tuoi 
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pensieri e delle tue ragioni migliori una gran 
parte andrà perduta per gli altri nelPespressione 
rozza, manchevole, priva d'evidenza e di forza. 
Quello che hai inteso dire: che molti non rie- 
scono a farsi strada nel mondo per mancanza 
di facoltà comunicativa, non è vero soltanto per 
coloro che mancano di naturale eloquenza; ma 
anche per quei moltissimi che, eloquenti nel 
proprio dialetto, sono invece nel parlar la lingua, 
non conoscendola, incerti, confusi, diffidenti di 
sé, inceppati continuamente dal timore e dalla 
coscienza di parlar male. Quante volte nella vita 
dipende un grave danno o un grande vantaggio 
nostro da un nostro pensiero o sentimento 
espresso in un modo infelice, onde non è inteso 
o è llratnteso, o significato invece in una forma 
che svela tutto l'animo e va dritta alla mente e 
al cuore della persona a cui è diretta 1 Quante 
cognizioni, quante Idee rimangono in molte mentì, 
per sempre, come materia informe e senza va- 
lore, perchè manca a chi le possiede il possesso 
della lingua per comunicarle alla mente altrui? 
Si dice che l'uomo vale per quello che sa; ma 
vale anche in gran parte per come sa dire quello 
che sa. Più che per il passato, ora che son 
sempre più frequenti per tutti il bisogno e le 
occasioni di comunicare ad altri le proprie idee, 
scrivendo per la stampa, parlando in pubblico, 
partecipando in diversi modi alla trattazione d'in- 
teressi comuni, la conoscenza della lingua è ne- 
cessaria. Non è soltanto un ornamento intellet- 
tuale: è arma nella lotta per la vita, è forza e 
libertà dello spirito, è chiave dei cuori e delle 
coscienze altrui, è strumento di lavoro e di 
Zortiina. 
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E dobbiamo studiar la lingua anche per do- 
vere di cittadini. Le lingue si trasformano col 
tempo, come ogni cosa si trasforma: acquistano 
nuove voci e locuzioni, come gli alberi mettono 
nuove foglie; ne pèrdono; di molte che esse con- 
servano, il significato si muta; si mutano le lingue 
nella sostanza e nella struttura: è effetto d'una 
legge naturale. Ma con la trasformazione naturale 
e inevitabile della lingua non si deve confondere 
la corruzione, la quale consiste nell' introdurvi, 
come si fa dai più, parole e frasi barbare e non 
necessarie, idiotismi oziosi, modi dell'uso spurio, 
forme che ripugnano all'indole sua. Ora, da questa 
corruzione è dovere d'ogni cittadino colto pre- 
servare la lingua della patria, perchè, come cia- 
scuno fa la parte sua, sia pure minima, nella 
grande opera collettiva, da .cui la lingua resulta, 
così concorre ciascuno a corromperla, sia pure in 
parte infinitesima, parlando e scrivendo male. 
Non è dovere soltanto degli scrittori, è di tutti; 
perchè dove? tutti maltrattano e guastan la lin- 
gua, finiscono anche gli scrittori con essere tra- 
volti dall'universale barbarie. Nel grande com- 
mercio nazionale della lingua è onestà il non 
mettere in giro monete false. È vergogna per un 
italiano colto l'esprimere barbaramente pensieri 
e sentimenti che scrittori insigni di trenta ge- 
nerazioni espressero in forme italiane pure e 
ammirabili. È irragionevole il vantarsi d'amare 
il proprio paese quando si concorre a imba- 
stardirne il linguaggio, considerandolo come un 
campo che a tutti sia lecito di calpestare e 
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lordare. Per la ragione stessa che rispettiamo 
e custodiamo gelosamente la ricchezza infinita 
d'opere d'arte, che i nostri padri ci lasciarono, 
dobbiamo rispettare e custodire il patrimònio 
della lingua, che essi trasmisero e affidarono a. 
noi come una tradizione gloriosa, e che da noi 
si ha da tramandare ai nostri figli, intatto e imma- 
culato quanto lo consentano la legge del tempo 
e la forza delle cose. Per amor di patria, dunque, 
per sentimento di dignità nazionale e d'onestà 
cittadina, per nostro interesse individuale e per 
vantaggio di tutti, noi dobbiamo studiare la no- 
stra lingua, quanto ci è possibile, in qualunque 
classe sociale ci abbia posto la fortuna, qualun- 
que sia il nostro ufficio nella società e la natura 
dei nostri studi professionali, in qualunque parte 
d'Italia Siam nati o destinati a vivere; dobbiamo 
studiarla perchè sono una cosa patria e lingua, 
pensiero e parola, parola e vita. 



* 



Ebbene, io scrivo con lo scopo unico di farti 
prendere amore a questo studio, provandoti che 
non è punto uno studio arido e noioso, come 
lo credono i più; ma che si può fare con lo 
stesso diletto col quale si studia la pittura e la 
musica da chi non vi cerca altro che il diletto. 
Tu hai già compreso: non scrivo un trattato; 
non scenderò a disquisizioni grammaticali mi- 
nute, nò salirò a quistioni alte di filologia, che 
non sarel)be affar mio, e non gioverebbe al mio 
scopo: tratterò la materia semplicemente e pra- 
ticament{\ nella forma che mi pare convenga 
meglio all'età tua. E scrivo non soltanto pei* 
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te; ma anche per quella molta gente d'ogni età 
8 condizione, che potrebbe studiar la lingua con 
piacere e con vantaggio, pure senza il sussidio 
utilissimo della conoscenza del latino, né d'altra 
preparazione letteraria, e che ci si metterebbe 
volentieri, se non la trattenesse il pregiudizio 
comune che v'occorra uno sforzo enorme della 
volontà e una pazienza infinita, come per lo stu- 
dio d'una scienza astrusa. Per questo, strada 
facendo, mi staccherò da te qualche volta, per 
rivolgermi ad altri; ma tu mi potrai venire 
accanto anche allora, perchè non mi scorderò 
mai che m'ascolti. Faremo insieme un viag- 
gio d'istruzione, e farò il possibile perchè riesca 
pure un viaggio di piacere. Può darsi che in 
qualche punto tu t' annoi ; ma spesso ti soffer- 
merai a pensare, e di tanto in tanto sorriderai, 
e ti farai buon sangue. Non sono un maestro : 
sono una guida. Alla dottrina che mi manca 
supplirò in qualche modo con la dottrina degli 
altri. Non imparerai gran cosa da me lungo il 
viaggio; ma moltissimo poi da te stesso, e con 
l'aiuto altrui, se io riuscirò, come spero, a tras- 
fondere nell'animo tuo un poco del vivo amore 
e bell'allegra fede con cui mi metto al lavoro. 



A QUELLI CHE NON VORREBBERO LEGGERE. 



Vedo parecchi lettori, che dopo avere scorso 
la prefazione, fanno Tatto di chiudere il libro. 

Un momento, signori. 

Chiedo il permesso di rivolgere poche parole 
a ciascun di loro. 

Poi ritornerò a te, giovinetto. 

A ohi dice ohe la ling^aa si sa. 

— Che bisogno c'è di studiar la lingua? La 
lingua si sa! 

— È un'opinione di molti. Ella la saprà meglio 
di molti altri, non ne dubito; ma si lasci dire 
che, se non l'ha studiata, non la può sapere, 
non solo come dovrebbe, ma neppure quanto i 
suoi bisogni richiedono. Ella possiede un mate- 
riale di lingua che non è la terza parte di quello 
che le sarebbe necessario per parlar bene, un 
piccolo corredo di vocaboli e di frasi, che le ser- 
vono a dire impropriamente e a un di presso 
una grande quantità di cose, ciascuna delle quali 
può esser detta con una parola o unafrase prò- 
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pria, che dice per V appunto quella cosa sola. 
Nel parlare come nello scrivere, a ogni tratto, 
ella gira intorno al proprio pensiero, non lo 
esprime che a mezzo, ed è costretta ad aggiun- 
gere e a correggere per compiere e chiarire 
Tespressione che non le riuscì compiuta e chiara 
alla prima. E, confessi la verità : molte cose ella 
non le dice per non mettersi in un impaccio. Vuol 
vedere che io le nomino subito venti, trenta og- 
getti, operazioni, qualità e particolari d'oggetti, che 
a tutti occorre di rammentare quasi ogni giorno, 
e che ella designa sempre con una perifrasi o 
con una parola sbagliata? Vuol che le dica 11 
per 11 una filza di modi della lingua viva, usa- 
tissimi in tutta r Italia, e che non hanno sino- 
nimi, ma che lei non ha mai usati e che le 
riuscirebbero nuovi come modi d'un' altra lin- 
gua? Ella conosce il francese? Non molto. Vuole 
scommettere che se mi racconta in italiano l'aned- 
doto più semplice, io, che non sono un linguista 
né un pedante, ci trovo altrettante Improprietà 
quante ce ne troverebbe un francese s' ella gli 
raccontasse l'aneddoto in francese? E mi sostiene 
che la lingua si sat Capisco come non si sappia 
d'ignorare le cose che non si sa che esistano. Ma 
ella somiglia a chi credesse di saper la botanica 
perchè conosce i legumi che gli portano in tavola 
e i nomi del fiori che coltiva sul terrazzino. 

A ohi dloe: — Ohe oosa importa? 

— È uno studio di parole, insomma; che cosa 
importano le parole? 

— Che cosa importano le parole? Questa è 
grossa, mi perdoni. È come dire: — Che cosa 
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importa parlare e scrivere con chiarezza e con 
efficacia? Che cosa importa l'usare, invece d'una 
parola o d'una frase propria, un'altra parola o 
un'altra frase che, non esprimendo per l'appunto 
il nostro pensiero, può farlo frantendere e co- 
stringerci perciò ad esprimerlo un'altra volta 
in un'altra maniera, che può esser peggiore della 
prima? Che cosa importa, parlando e scrivendo, 
inciampare ogni momento in una difficoltà, es- 
sere arrestati a ogni passo da un dubbio, la- 
sciare a mezzo una frase per cercare un vocabolo, 
doversi spiegare coi gesti come i bambini e gì' i- 
dioti, e qualche volta urtare, non volendolo, e 
offendere una persona, non per altro che per 
non saper scegliere, nel farle un'osservazione o 
un rimprovero o nel dirle una verità sgradita, 
la parola o la frase che esprimerebbe lo stesso 
pensiero senza ferirla nell'amor proprio? Che 
cosa importano le parole? Ma infiniti malintesi, 
risentimenti, diverbi dolorosi nascono di con- 
tinuo fra gli uomini da una parola usata a spro- 
posito, non per mal animo, ma per pura igno- 
ranza mancanza di finezza nel sentimento 
della lingua. Ma mille volte nella vita il primo 
giudizio che facciamo dell' ingegno, della cultura, 
del grado d'educazione d'una persona, si fonda 
(e sia pure a torto sovente, che questo cresce 
valore all'argomento) sopra il suo modo di par- 
lare, e anche su poche parole che le abbiamo 
udito dire, sopra una sgrammaticatura, sopra 
un'espressione ridicola, sopra l'ignoranza d'una 
parola comune. Ma ella stessa, signore, ella che 
dice che le parole non importano, quando le 
occorre di parlar la prima volta con una persona 
che le ispira reverenza, e di cui le preme d'acqui- 
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starsi la stima e la simpatia, ella stessa, sem- 
pre, anche inconscientemente, s' ingegna di par- 
lar meglio del solito, scegliendo i vocaboli con 
cura e filando i periodi con garbo! come si 
può dire: — Che cosa importano le parole? 

A un aomo d'afReuri. 

— Quanto a me, consentirà che non ho biso- 
gno di studiar Y italiano. Sono un uomo d'affari ! 

— Mi scusi. È forse il dialetto la lingua uffi- 
ciale degli affari? E in ogni modo, non pare a 
lei che un uomo d'affari che ha studiato e parla 
e scrive correttamente e facilmente la lingua, 
valga, a parità d'ingegno e d'esperienza, qual- 
che cosa di più d'un altro, il quale la scriva 
come un barbaro e la balbetti come un ragazzo? 
Ma gli uomini d'affari hanno soventissime volte 
da esporre, da dimostrare, da discutere gì' inte- 
ressi propri, con la penna o di viva voce, a quat- 
tr'occhi e in riunioni private o pubbliche, in lin- 
gua italiana. Ma se c'è gente al mondo a cui 
sia utile, necessaria nell'espressione del proprio 
pensiero la lucidità, la brevità, l'esattezza del 
linguaggio, son loro, che hanno molte cose da 
dire e importanti e non facili, e le hanno da dire 
alla lesta, a gente che non ha tempo da perdere; 
cose nelle quali il non farsi bene intendere pro- 
duce ben più gravi inconvenienti che nei discorsi 
ordinari. Ma gli uomini d' affari vivono pure 
fuor del giro dei propri interessi, fra amici d'altre 
professioni, con signore, con artisti, con gente 
di varia cultura, in mezzo ai quali portano il 
loro amor proprio, non solo d' uomini d' affari, 
ma d'uomini di mondo, l'ambizione di contar 
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qualche cosa anche fuor delle faccende e dei 
numeri, il desiderio di farsi ascoltare, di diver- 
tire, di piacere, e se non altro la cura di non 
far ridere parlando rozzamente e lasciandosi 
scappare strafalcioni. E in fine, signor uomo d'af- 
fari, vale per lei, come per tutti, questa ragione : 
che la lingua nazionale, in certe classi della so- 
cietà, si deve imparare non soltanto per sé, ma 
per i propri figliuoli ; i quali ad impararla, al- 
meno fin che son piccoli, debbono essere aiutati 
dal padre e dalla madre. Che figura farebbe un 
padre che dicesse al suo figliuolo : — Caro mio, 
tu hai dieci anni; In materia di lingua io non 
son più in grado d'insegnarti nulla perchè.... 
sono un uomo d'affari! 

r 

A ohi non oi ha attltudino. 

— Lo credo anch'io una buona cosa; ma allo 
studio della lingua non ci ho attitudine. 

— Oh bella! Che risponderebbe lei a chi le 
dicesse: — Non son fatto bene, son di comples- 
sione debole: per questo non faccio ginnastica? 
— Ma il non aver attitudine allo studio della 
lingua è una ragione di più per istudiarla. Chi 
non è dotato di buona memoria, e non ha faci- 
lità d'esprimersi, né un vivo sentimento naturale 
della lingua, deve e può supplire alla deficienza 
di queste qualità con lo studio. Un'attitudine 
particolare ci vuole per diventare scrittore o lin- 
guista; ma per imparar la lingua quanto lo ri- 
chiedono il dovere, l'interesse e la dignità di 
qualunque cittadino colto, basta la volontà. Ci 
si provi un poco. Ella non immagina quanto 
possa acquistare in materia di lingua anche chi 
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non ci ha disposizione di natura, in un periodo 
di tempo anclie breve, e senza far grande fatica. 
Mi dirà: — Non ci avendo disposizione, non ci 
ho amore, e senza questo non si riesce a nulla, 
— Ma l'amore viene a poco a poco, man mano 
che dello studio si riconoscono i profitti, come 
viene all'erborizzatore esordiente, che, dopo aver 
classificato nella sua mente un certo numero 
di piante, prosegue con più alacrità, per il pia- 
cere d'accrescere il suo patrimonio di cognizioni, 
e perchè il lavoro gli riesce sempre più facile. 
Può ella afifermare che se stèsse chiusa un 
mese fra quattro pareti senz' altri libri che di 
lingua, non prenderebbe amore a questo studiò 
quanto uno che ci avesse disposizione ? No, non 
è vero ? E ci prenderebbe amore per il solo fatto 
che sarebbe costretta, per cacciar la noia, a vin- 
cere la prima riluttanza, insistendo su quella 
materia col pensiero, come non ha fatto mal 
Provi dunque a insistervi col pensiero una volta, 
a fare una volta di proposito ciò che farebbe in 
quel caso per forza, e vedrà che il difficile non 
sta che nel principiare. E poi : — Non ci ho attitu- 
dine! — E come lo sa? La mente umana è piena 
di sorprese; certe attitudini vi stanno nascoste; 
scavi un po' ; anche nel cervello, chi cerca trova. 

A Ql&l non ol ha tempo. 

— Ci ho pensato molte volte, mi ci metterei; 
ma ho altro da fare, mi manca il tempo.' 

— Non le può mancare. Non c'è altra mate- 
ria che si presti meglio a uno studio ft^m- 
mentario, fatto nei ritagli di tempo libero, e an- 
che nei momenti di riposo; a uno studio somi- 
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gliante a quelle occupazioni fra intellettuali e 
meccaniche, a cui si danno molti per isvago. Se 
non chiuderà il mio libro alle prime pagine, vedrà 
che può studiare la lingua senza togliere un'ora 
alle sue Faccende quotidiane, anzi facendo servire 
queste a quello scopo, imparando qualche cosa a 
ogni proposito, raccogliendo le cognizioni quasi 
senza far deviare il suo pensiero dall'andamento 
abituale. Ella mi dirà: — Ma ho mille pensieri, 
mille cure; quando ci avrei tempo, non ci ho 
testa; per codesto studio ci vuol V animo tran- 
quillo. — Ma appunto, ella ci troverà quiete e sol- 
lievo, perchè non c'è altro studio che giovi quanto 
questo a distrarci dalle passioni che ci turbano, 
che occupi e svaghi la mente, come questo fa, 
con una serie continua di curiosità nascenti 
l'una dall'altra, contentando ad mi tempo l'a- 
nimo con molte piccole conquiste quotidiane 
determinate, con infinite piccole compiacenze 
prodotte dal continuo ripetersi delle occasioni 
in cui si può spendere quello che s'è guadagnato. 
E non mi dica neppure che è uno studio per i 
giovani, ai quali è stimolo l'idea di ricavarne un 
vantaggio per l'avvenire, non per gli uomini ma- 
turi, a cui quello stimolo manca. No; bisogna 
pure che ci si trovi un piacere indipendente da 
ogni concetto d'utilità futura, poiché per tanti 
uomini, anche non letterati e scrittori, è uno 
studio amoroso e costante, un conforto nella 
vecchiaia e nella solitudine, l'ultima forma d'at- 
tività della loro mente, come è per altri lo stu- 
dio della natm^a. Col quale, infatti, ha questo di 
comune lo studio della lingua: che è infinita- 
mente vario, e che i suoi confini s' allontanano 
dinanzi a chi vi procede. 



A quelli che non vorrebbero leggere 17 



A ohi dice ohe oi avrà tempo. 

A lei, signorino, che mi dice : — Ci avrò tempo ! 
— darei volentieri una tiratina d' orecchio. Se 
c'è studio che un ragazzo non debba rimandare 
a poi, è questo della lingua. Non t'hai per male 
ch'io paragoni la tua memoria a un foglio di 
carta asciugante? Vedi, quando questo è fresco 
e pulito, come vi s'imprimono nette tutte le pa- 
role dello scritto su cui Io premi, e vedi poi, 
quando è un pezzo che l'usi ed è già nero in 
gran parte, come le parole vi s'imprimono con- 
fuse, o non vi restano, o se ne perde l'impres- 
sione in quella dello scritto che già lo ricopre. 
La tua bella età è quella in cui la mente ver- 
gine e chiara è più atta ad appropriarsi il ma- 
teriale della lingua, non soltanto per virtù della 
memoria ancor fresca, ma anche perchè, essendo 
tu spettatore più che attore della vita, dalle pa- 
role non ti distraggono ancora le cose così for- 
temente come faranno più tardi, quando avrai 
mille ciire, faccende e pensieri. Per questo tu 
hai inteso dire mille volte che i ragazzi impa- 
rano le lingue più facilmente degli uomini. Via 
via che s'allargherà il campo e crescerà la dif- 
ficoltà dei tuoi studi, ti mancherà sempre più il 
tempo di dedicarti alla lingua e dovrai fare uno 
sforzo sempre maggiore per impararla. E non 
pensare che sia uno studio puramente lettera- 
rio, che a te, chiamato a questa o a quella 
scienza^ non possa giovare. È un errore mador- 
nale. Nel campo di qualunque scienza il pos- 
sesso della lingua, la facoltà di esprimersi con 
diiarezza e con proprietà è parte della scienza 
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— Lo studio della lìngua è per le teste pic- 
cole, che, non avendo idee, hanno bisogno d'im- 
parar parole.... 

— Lo crede davvero? Veda come andiamo 
d'accordo, lo penso ròpposto. Credo che le teste 
piccole abbian meno bisogno di studiar la lingua 
che le teste grandi, perchè, avendo poche Idee, 
basta a loro un ristretto materiale di lingua ad 
esprimerle; perchè, pensando meno profonda- 
mente e meno sottilmente, non occorre loro 
grande efficacia e finezza di linguaggio per ren- 
dere il proprio pensiero. Ma chi ha vero ingegno, 
se non sa la lingua bene, si trova tanto più im- 
pjic(5ÌMto a farsi valere quanto ha più ingegno. 
Como non lo comprende? Non è verità evidente 
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che deve posseder la lingua meglio degli altri chi 
ha Idee originali e sentimenti vivi e delicati da 
esprimere, chi sa, intuisce e ricorda molte cose, e 
in ogni cosa vede particolari che la maggior 
parte non vedono, chi dalla forza del proprio in- 
gegno e del proprio sentimento è portato più degli 
altri ad anahzzare, ad argomentare, a raccontare, 
a descrivere, e nel descrivere, a scolpire e a co- 
lorire le proprie immagini ? E tanto più se il suo 
ingegno è di quella natura particolare che si 
chiama spirito, inclinato a coglier delle cose il 
lato ridicolo, e le relazioni riposte di afSnità e 
di contrasto comico intercedenti fra di esse, e 
a giocare coi significati diretti e traslati dei vo- 
caboli, tanto più avrà bisogno di maneggiar con 
destrezza la lingua, che appunto nel campo dello 
scherzo è ricchissima. Se si paragona la lingua 
al danaro, si può dire che chi non ha ingegno è 
rispetto ad essa come un uomo quieto e asse- 
stato, senza vanità e senza desidèri, che campa 
con pochi soldi, e chi ha molto ingegno è un 
uomo pien di vita e d'ambizione, di raffinatezze 
aristocratiche e di voglie giovanili, che ha bi- 
sogno di spendere e di spandere. Studi dunque 
la lingua anche lei, che è un gran signore in- 
tellettuale, per non ridursi poi a campare come 
un pitocco. 

A chi stadia le lingae straniere. 

Mi dice un giovinetto, con accento d'alterezza: 
— Io studio le lingue straniere. 

— Vuoi dire con questo che ti preme più di sa- 
per le lingue straniere che la tua? Non me ne 
maraviglierei più che tanto. C'è degli italiani 
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che, volendo fare un viaggio di piacere e d'istru- 
zione, vanno prima a Parigi che a Roma; ce 
.n'è altri, i quali dicono sorridendo, con l'aria di 
darsi un vanto, che della più parte dei propri 
pensieri s'affaccia loro alla mente l'espressione 
francese o inglese prima che Titaliana; e co- 
nobbi anche un tale, che a un esame di geogra- 
fia, dopo aver detto benissimo i confini della 
Persia, mise Firenze a settentrione di Bologna. 
No? Tu non sei di quel numero? E tanto meglio. 
Ma non sarai mai abbastanza persuaso di que- 
sta verità: che non si studia con amore, che 
non s'impara bene nessuna lingua straniera, se 
non s'è prima studiato con amore e imparato 
bene la propria; poiché, se imparare una lingua 
straniera non è altro che imparare a tradurre 
in questa i nostri pensieri da quella che usual- 
mente parliamo, come si può fare una buona 
traduzione d'un cattivo testo? Come riuscire a 
dir con esattezza e con garbo in un' altra lin- 
gua quelle cose che non sappiamo dire se non 
confusamente e senza garbo nella nostra ? E in 
che maniera intendere e sentire le qualità degli 
scrittori stranieri, se queste, in qualunque lin- 
gua, non s' intendono e non si sentono se non 
paragonando le parole, le frasi, le forme a quelle 
che loro corrispondono nella lingua che ci è fa- 
migliare? E ti seguirà anche questo: che men- 
tre non imparerai che male altre lingue, ti si 
corromperà e confonderà nella mente quel poco 
che sai della tua, perchè, essendo poco e mal 
fermo, non reggerà il materiale straniero che 
gli verserai sopra, e ti troverai così ad aver 
acquistato varie mezze lingue, senza possederne 
una intera; sarai come chi a un vestito tutto 
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buchi ne sovrapponga un altro pieno di strappi, 
che riman mezzo nudo a ogni modo. Dammi 
retta: fatti prima un buon vestito italiano. 

A ohi dioe ohe basta leggere. 

— La lingua — ; dicon molti — s'impara leg- 
gendo. 

Lo crede davvero, signor mio? Ma se anche 
ella non legga che libri, dai quali la lingua si 
possa imparare, le dico che ella vive in una 
grande illusione, salvo che li legga principal- 
mente con quello scopo, ossia badando più alla 
forma che alla sostanza; cosa ch'ella non fa, 
senza dubbio, o che può far tanto meno quanto 
più la sostanza dei libri l'attrae e la diverte. Della 
ricchezza e della proprietà della lingua, leggendo, 
ella sentirà qua e là, e complessivamente, Tef- 
fetto; ma provi, finitala lettura d'un libro, a cer- 
car quante parole e frasi le sian rimaste nella 
mente, in maniera da diventar sue, e da ve- 
nirle poi sulla bocca o alla penna nel parlare o 
nello scrivere, e vedrà che poco o nulla le sarà 
rimasto. La memoria della lingua non si rafforza 
che con l'esercizio, e nella lettura essa non si 
esercita. S'impara la lingua anche leggendo, ma 
leggendo pochi libri molte volte e attentamente, 
non già molti una volta sola e di corsa, come 
dai più si suol fare ; e l'avrà esperimentato ella 
pure non scoprendo che alla terza o alla quarta 
lettura, in libri scritti bene, una quantità di bel- 
lezze di lingua, d'effetti particolari che fanno 
certi vocaboli collocati in un certo punto, di ra- 
gioni profonde e sottili per cui certe espressioni, 
e non cert'altre, furono usate. E se anche leg- 
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gendo soltanto per ispasso, s' imparasse molta 
lingua, come sì potrebbe imparare la nomencla- 
tura d'innumerevoli cose, di cui solo una parte 
minima, in un certo numero di libri, può ritro- 
varsi? Come apprendere la lingua viva e fami- 
gliare che, fuor d'un certo genere di letteratura, 
manca nei libri quasi affatto ? E come acquistare 
l'agilità e la prontezza della mente che occorrono 
per maneggiare il materiale linguistico e farlo 
servire con garbo al pensiero ? Tenga per fermo 
che leggendo libri per vent'anni non imparerà 
tanta lingua quanto studiandola di proposito un 
anno solo. Legga e rilegga senza studiare, e 
verserà dell'acqua in un crivello. 

A ohi dice ohe s'impara la lingua dall'uso. 

Qui sento un coro d'italiani settentrionali che 
esclamanof. — Studiare la lingua! Ma la lingua 
s'impara dall'uso! 

Da qual uso l'imparate voi, cari signori? In 
casa voi parlate quasi tutti e fuor di casa quasi 
sempre il vostro dialetto, e quando non parlate 
questo, parlate e sentite parlare un italiano po- 
vero e scorretto, pieno zeppo d'idiotismi e di fran- 
cesismi. In materia di lingua s'usa fra noi non 
toscani, perchè parliamo tutti male, una grande 
tolleranza reciproca, per effetto della quale nes- 
suno studia di correggersi, e ognuno seguita per 
tutta la vita a ripetere gli stessi spropositi, sen- 
z'arricchire il proprio linguaggio di dieci parole 
in un anno. Anche quei pochi che hanno stu- 
diato la lingua e che, scrivendo, sono corretti e 
sfoggiano una certa ricchezza di vocaboli e di 
frasi, quando parlano, parlano poco meno scor- 
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rettamente e poveramente degli altri, appunto 
perchè della lingua non hanno Tuso, perchè delle 
frasi e dei vocaboli, che cercano e trovano nello 
scrivere, non vien loro alla bocca, non avendoli 
essi famigliari, che una minima parte. Còme si 
può dunque imparare la buona lingua da un uso 
cattivo ? Come imparare centinaia e centinaia di 
\roci e locuzioni che intorno a noi nessuno dice 
mai? V'è mai occorso di sentir degli stranieri 
3he credono d'aver imparato V italiano dall'uso 
in dieci anni di soggiorno in una città dell'Alta 
Italia? V'avranno fatto scappare. Dall'uso, fra 
noi, si può imparare a parlar con scioltezza; ma 
con proprietà, con varietà, con colorito, con 
grazia! Corbellerie. Perdonatemi: m'è scappata 
dalla penna. , 

A nna signorina. 

signorina, anche lei? Ma come? Metterà 
tanta cura ad abbigliare la sua graziosa persona 
e non ne vorrà metter punto a vestire i suoi 
pensieri? Porrà tanto studio a camminare con 
grazia e nessun impegno a parlar con garbo? 
Cercherà con tant'arte di modular dolcemente 
la sua voce e non le importerà di pronunziare 
con dolcezza parole spurie e frasi barbare? E 
le parrà che non abbia a studiar la lingua la 
donna, che per ragione di natura e per gli uffici 
a cui è destinata, di madre, di consigliera, d'e- 
ducatrice, di consolatrice della famiglia, avrà 
tanti sentimenti amorosi e pensieri gentili da 
esprimere, tante cose da dire, delle più difficili 
a dire e a sentire, e che può e sa dire essa 
sola, e che da' lei sola si vogliono udire? E 
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come farà, se non avrà studiato la sua lingua, 
a compiere con la voce e con la penna questi 
uffici, per i quali occorre conoscer della lingua 
tutte le grazie e le sfumature, possedere tutte 
quelle parole e locuzioni proprie, morbide, agili, 
sottili, che entrano quasi inavvertite nella co- 
scienza e nel cuore, persuadono e commovono, 
accarezzano e consolano ? Non è uno studio per 
la donna? Ma direi che è il primo studio che 
ella ha da fare, poiché la madre è la prima mae- 
stra dei suoi figliuoli, e perchè in ogni società 
colta sono, e non possono esser che le donne 
quelle che insegnano ed impongono nella con- 
versazione la dignità del Unguaggio, la finezza 
dello scherzo, l'urbanità della contraddizione. E 
come si può far questo non conpscendo la lin- 
gua? Ah, ella scuote il capo, con un sorrisetto: 
ho capito. È bella, ed ha vanità, femminea, non 
ambizione letteraria, e pensa che un viso come 
il suo basterà, senza il sussidio del vocabolario 
e della grammatica, ad attirarle da per tutto 
l'ammirazione e l'ossèquio. Ma s'inganna, signo- 
rina. Se sapesse che peggior effetto fa una parola 
brutta sur una bocca bella, e com'è più ridicola 
la sgrammaticatura detta con un sorriso vani- 
toso! E se sentisse con che barbara compiacenza 
le belle amiche commentano e portano in giro il 
piccolo sproposito dell'amica bella! Andiamo, mi 
confessi che ha torto, e mi conforti anche lei, 
almeno per un tratto di strada, della sua cavo 
compagnia. 



LA LINGUA E L'AMOR PROPRIO. 



Ritorno a te, giovinetto. 

Hai visto che cosa s' ha da rispondere a chi 
dice: — Che importano le parole? — A quella 
risposta debbo fare un'aggiunta, che ti persua- 
derà anche meglio della necessità di studiare la 
lingua. 

In tutti i paesi del mondo sono argomento di 
ridicolo gli errori di lingua. Non è qui il caso di 
cercare da quale intima sorgente della ragione 
e del sentimento questo ridicolo nasca. Si ride 
degli errori dei bambini, piacevolmente, perchè 
nei bambini è naturale l'errore; si ride degli er- 
rori della gente del popolo, con un senso di com- 
patimento, perchè derivano da un'ignoranza scu- 
sabile; sì ride degli spropositi di chi appartiene 
alle classi colte, facendone le beffe, perchè sono 
effetto d'un' ignoranza colpevole. E avrai osser- 
vato che si ride involontariamente, spesso a 
nostro malgrado, anche degli errori delle persone 
che amiamo e rispettiamo. È quasi un istinto 
irresistibile, come al veder fare certe smorfie a 
chi mangia e certi traballoni a chi cammina. 
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Ora, com'è naturale in tutti questo sentimento, 
è anche naturale che tutti, chi più, chi meno, si 
vergognino e si stizziscano di suscitarlo. Benché 
ancora giovinetto, tu avrai visto più volte anche 
uomini che non hanno alcuna pretensione a let- 
terati, e che tollerano ogni specie di scherzi, ri- 
sentirsi al veder ridere d'una parola o d'una 
frase sbagliata che sia loro sfuggita di bocca. 
Esiste veramente nell'uomo un particolare amor 
proprio, che si potrebbe definire l'amor proprio 
della parola, e che è singolarmente delicato e 
irritabile. Non ti lasciar ingannare da chi lo nega 
e dice di ridersene. Che cosa importano le pa- 
role? Ma l'importanza loro, che tanta gente finge 
di disconoscere, è dimostrata di continuo e da 
per tutto da infiniti segni. Domanda a quanti 
bazzicano caffè e trattorie da molti anni, quante 
volte hanno inteso a un tavolino accanto, anche 
fra gente di professioni lontanissime dalla lette- 
ratura, discussioni accanite e interminabili sull'i- 
talianità o sul significato d'un vocabolo. Vedi nei 
giornali che pubblicano corrispondenze dei pic- 
coli comuni, quante volte i corrispondenti, po- 
lemizzando, si scherniscono e si danno a vicenda 
dell'asino per uno svarione di lingua o di sin- 
tassi. Interroga qualunque scrittore noto, che 
non abbia reputazione di strapazzar lagramma 
tica, e ti dirà quante lettere di sconosciuti riceve, 
che invocano il sua giudizio sulla legittimità 
d'una voce o d'una locuzione, sulla quale è corsa 
una scommessa. Fatti dire da maestri e da pro- 
fessori quante lettere ricevano da padri e da ma- 
dri, che rivendicano la correttezza d'una parola o 
d'una frase segnata come errore in un compo- 
nimento del loro figliuolo, ragionando, citando 
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esempi e accalorandosi come linguisti offesi nel- 
Torgoglio. E quanti battibecchi seguono negli uf- 
fici di tutte le amministrazioni, per piccole qui- 
stionì di lingua, fra redattori di minute risentiti 
d'un appunto linguistico e superiori feriti nel 
sentimento della propria autorità letteraria ! E in 
quante assemblee un discorso per ogni verso 
sensato fallisce allo scopo per una frase sgram- 
maticata che fa ridere ! E quanti sono gli uomini 
politici, anche illustri, al cui nome è rimasto 
appiccicato per tutta la vita, come un' insegna 
derisoria, uno sproposito di lingua, sfuggito loro 
una volta più per sbadataggine che per igno- 
ranza! Vedi se importano o no le parole, e per 
Teffetto che producono negli altri gli errori, e per 
il risentimento e le amarezze che da quegli ef- 
fetti vengono a noi, e se sia da darsi retta a chi 
sconsiglia i giovani dallo studio della lingua, 
come da un perditempo. 

E puoi farne la prova tu stesso. A chiunque 
ti dica che studiar la lingua è tempo perso, se 
te lo dice in italiano, prova a dir li per lì ch'egli 
ha fatto un errore di proprietà o di grammatica, 
e vedrai che salta su, smentendo subito se 
stesso, e ti rimbecca: — Come? Vuoi fare il 
maestro a me?... Ma studia prima la lingua! 

E qui, supponendo che tu sia oramai arciper- 
suaso, chiudo la triplice prefazione, e mi metto 
in cammino. 



DEL PARLARE. 



Iie miserie della loquela. 

La prima cosa che ti devi proporre, metten- 
doti a studiare la lingua, è d'imparare a parlarla 
correttamente e facilmente. 

A darti fermezza in questo proposito gioverà 
più che altro la consuetudine, che tu devi pren- 
dere, d'osservare la scorrettezza, la rozzezza, lo 
stento, le infinite miserie e ridicolaggini del 
modo di parlare dei più, non già nelle classi so- 
ciali inferiori, ma in quella medesima a cui tu 
appartieni. 

Troverai molti che, parlando italiano, perdono 
ogni vivacità dello spirito, come se cambiassero 
natura; che ti fanno sospirar mezzo minuto ogni 
parola, come avari a cui ogni parola costasse 
uno scudo, e par che le posino Tuna dopo l'altra 
con gran riguardo come oggetti fragili e preziosi ; 
che per raccontar la cosa più semplice e più fu- 
tile fanno una lunga e lenta tiritera, che mette- 
rebbe alla prova la pazienza d'un santo. 

Conoscerai altri che, per parlar corretto, si ri- 
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fanno ogni momento indietro a rettificar una 
parola o a correggere una frase, ti presentano 
due volte un periodo, prima in brutta copia e 
poi «nesso a pulito, ti fanno assistere a tutta la 
faticosa fabbricazione del proprio discorso, pezzo 
per pezzo e giuntura per giuntura, e quando 
credi che Tabbian finito, v'aggiungono ancora 
qualche commento e gli danno qualche ritocco ; 
dopo di che, affaticati dal lavoro fatto, non hanno 
più capo ad ascoltare la tua risposta. 

Sentirai parecchi, che metton fuori ogni tanto 
una parola o una frase francese, o del dialetto, 
del loro gergo professionale, con Taria di non 
avvedersene, o di dirla per dar varietà capric- 
ciosa o colorito comico al discorso ; ma in realtà 
perchè non sanno Tespressione corrispondente 
italiana; e screziano cosi il loro italiano per 
modo, che non si sa ben dire che lingua par- 
lino, e par di sentire di quei sonatori ambulanti 
che suonano tre strumenti, tutti e tre malamente, 
in una volta sola. 

Udirai certi tali, che cercano di nascondere gli 
spropositi come i prestigiatori fanno sparire le 
pallottole, assordandoti con un precipizio di pa- 
role; che per distrarre la tua attenzione dalla 
loro grammatica alzano la voce o danno in ri- 
sate fuor di proposito, e si mangiano a mezzo 
le forme verbali di cui non sono sicuri, e con- 
fondono le frasi dubbie con Faccompagnamento 
d'una specie di rantolo catarrale, somigliante al 
rugliare che fanno i cani tra l'uno e l'altro latrato. 

Ma chi può dire tutte le industrie puerili e ri- 
dicole a cui si ricorre per salvare il decoro nella 
disperata lotta con la lingua italiana? Gli uni si 
riducono a parlare più coi gesti e con gli am- 
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micchi che con le parole; gii altri vanno avanti 
a furia d'iritercalari e di luoghi ojmuni coi quali 
coprono tutti gli sbrani e tappano tutti i buchi 
del discorso: questi, per prender tempo a cer- 
^::are il vocabolo, sciorinano dei ma che non 
lianno più fine, o piantano dei però enormi, su 
cui s'appoggiano come sopra un bastone; quelli, 
per poter raccogliere il periodo che scappa da 
tutte le parti, fanno lunghe pause, anche nel dire 
una bazzecola, fingendo un lavorìo profondo del 
pensiero, o una distrazione improvvisa, o una 
svogliatezza di gente annoiata, che dica tanto per 
dire, senza badare a quello che dice. Quante arti, 
quante fatiche e figure ridicole per iscansare il 
ridicolo di non saper parlare la propria lingua! 
Ma per compier la mostra bisogna ricordare 
anche quelli che non parlano; quelli che nelle 
compagnie dove si parla italiano non vanno, o 
ci vanno come a un castigo, e ci stanno come 
sulle spine, senza rifiatare, o parlando il meno 
possibile, anche con danno proprio, e a costo 
di parere imbronciati o villani; quelli che, per 
la stessa ragione, pigliano in uggia i conoscenti, 
e anche gli amici italianeggianti, e da questi si 
fanno prendere in uggia alla volta loro, burlan- 
doli come d'una ostentazione di saccenti e d'ari- 
stocratici; quelli che vanno più oltre, che non 
nascondono la propria antipatia, dandole un altro 
colore, verso tutti quegli italiani d'altre regioni, 
coi quali, per farsi intendere, dovendo trattar 
con loro per forza, sono costretti a parlare ita- 
liano. E c'è ancora la famiglia numerosissima 
degli screanzati incorreggibili, che in qualunque 
compagnia si trovino, pure sapendo di non esser 
capiti, s'ostinano sfacciatamente a parlare il prò- 



r" 



Del parlare 31 



prio dialetto, a s\ antolare la bandiera della pro- 
pria ignoranza, sulla quale hanno scritto : — Chi 
mi capisce, bene; chi non mi capisce, s'acco- 
modi — ; somiglianti a quegli ubbriachi allucir 
nati, che tiran via a ragionar coi pilastri. 

Ma c'è nella gran famiglia dei poveri della pa- 
rola un personaggio, che tu devi conoscere più 
intimamente degli altri, perchè rappresenta una 
tendenza pericolosa e comunissima, dalla quale 
più che da ogni altra ti hai da guardare. Egli 
sarà il primo d'una serie di personaggi singo- 
lari, che lo conobbi, e che ti farò conoscere man 
mano, per ammaestramento e per ricreazione, 
nel corso del viaggio che faremo insieme. 

Ti presento per il primo il signor Coso. 



IL SIGNOR COSO. 



Le sue qualità più notevoli erano un profondo 
disprezzo per l'arte della parola e un grande 
amore per la pesca con l'amo; il quale amore 
derivava in parte da quel disprezzo, perchè di- 
ceva egli stesso che spessissimo andava a pe- 
scare non per altro che per isfuggire alla noia 
di barattar del flato col prossimo. 

Quando lo conobbi non era più giovane; ma 
anche da giovane dicevano 1 suoi vecchi amici 
che era sempre stato restìo al parlare come un 
tirchio allo spendere. Non che fosse propriamente 
taciturno: alle conversazioni degli amici pren- 
deva parte; ma accennava ogni suo pensiero 
con poche sillabe, in modo informe, e masticava 
il resto con voci inarticolate, e con un atto del 
capo e un cenno trascurato della mano invitava 
l'uditore a fare in vece sua il molesto lavoro 
di compiere l'espressione dell'idea ch'egli aveva 
abbozzata. Con un come si dice? si liberava dalla 
seccatura di dir la cosa; lasciava a m^zzo ogni 
periodo con un insomma^ tu capisci; e con la 
parola coso faceva di meno di mille vocaboli. 
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Per questo gli avevan dato il soprannome di 
Coso. — "Sai, questa mattina ho veduto coso, 
laggiù.... Dice clie per quell'affare.... tu sai.... 
niente; salvo il caso.... ma neanche nel caso.... 
Tu m'intendi — „. Era questa la forma tipica del 
suo discorso. — Tu sai.... coso — diceva d'un 
amico ammalato, e non si curava neppure di 
dir che era morto: indicava con un gesto clic 
se n'era andato. Fu lui che annunziò agli amici 
l'elezione del nuovo Papa, il cardinale Pecci. — 
Eletto — disse. — Chi hanno eletto? — Coso — 
rispose; e non pronunziò il nome che alla se- 
conda domanda. 

Era in parte affettazione, come si dice che 
usasse fra certi nobili francesi del secondo Im- 
pero; ma era più che altrouna grande pigrizia, ve- 
nuta a poco a poco a tal segno, che gli dava mole- 
stia anche 11 parlare degli altri. Quando sentiva un 
amico esprimere, discutendo, il proprio pensiero 
con un periodo filato e lunghetto, lo guardava 
con l'aria di deriderlo per quella fatica inutile 
ch'egli faceva, come avrebbe guardato uno che 
si stroncasse a sollevare un baule per la curio- 
sità di saper quanto pesa. Quando il racconto 
(li qualcuno si prolungava oltre un minuto, non 
faceva complimenti: chiudeva gli occhi e fingeva 
di dormire. Dal tempo che andava a scuola, dove 
a nessun professore era mai riuscito di cavargli 
più di quindici righe su qualunque soggetto di 
componimento, egli era venuto restringendo sem- 
pre più il suo linguaggio, nel quale ai vocaboli 
si sostituivano i gesti, e alla pronunzia scolpita 
un barbugliamento d'addormentato. Egli aveva 
un gesto per dire : — Non ti fidar del tale : ò un 
briccone; — un gesto per annunziare che una 
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commedia aveva fatto fiasco, che un certo affare 
non premeva, che d'un altro affare non sì vo- 
leva impicciare; e tutte le gradazioni dello stu- 
pore, della maraviglia, del dispiacere esprimeva 
con una sola esclamazione, diversamente into- 
nata: — Oh diavolo! — E s'aveva un bel bur- 
larlo di questa sua stranezza: egli scrollava le 
spalle e rispondeva: — Chiacchieroni! — Una 
volta sola, ch'io mi ricordi, egli fece il miracolo 
di esprimere senza reticenze, benché in foriHa 
laconica, un suo pensiero filosofico, per dar ra- 
gione della sua maniera di parlare. Udendo ri- 
petere una sentenza del Michelet: — Nous man- 
geons immensément trop; — da che derivano 
alla società, secondo lo scrittore francese, infi- 
niti mali, egli disse che a quella si doveva so- 
stituire un'altra sentenza : — Noi parliamo troppo 

— poiché di quasi tutti i nostri guai la vera ca- 
gione era questa. 

Ma non si può credere fino a che punto ar- 
rivasse nel far economia di sillabe: fino a non 
farsi capire dal fiaccheraio, al quale, invece di : 

— Alla Stazione di Porta Nuova — diceva: — 
Alla Nuova — ; fino a non pronunziar mai che 
una delle due parole di cui si componesse il 
titolo del giornale, ch'egli chiedeva al rivendi- 
tore; fino a bandire dal suo vocabolario tutti i 
superlativi e gli avverbi lunghi; tanto che a sen- 
tirgli dire un giorno : irremissibilmente e un'altra 
volta: mortijlcatissimo, lo guardammo tutti stu- 
piti. Da ultimo, poi, avendo inteso da un amico 
toscano un verbo non prima conosciuto : cosare, 
se n'era impadronito con la gioia d'un matema- 
tico che trova una nuova formola algebrica, e 
con quello s'alleggeriva anche più la fatica in- 
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grata del parlare. Non diceva più al cameriere 
della trattoria che levasse l'olio dal fiasco; ma: — 
Cosami quel fiasco —, e così, cosare un plico, 
per mettervi il suggello, e a un amico, indi- 
candogli un uscio fresco di vernice: — Bada, 
che ti cosi l'abito. — Se avesse trovato nella lin- 
gua altre dieci parole come coso e cosare^ non 
gU sarebbe occorso altro vocabolario, e ne 
avrebbe avuto d'avanzo. 

Polche pensiero e parola nascono nella mente 
gemelli, chi si disavvezza dall'esprimere il pro- 
prio pensiero, si disavvezza a poco a poco an- 
che dal pensare. Questo era seguito a lui: le 
facoltà di pensare e di parlare gli s'erano ar- 
rugginite ad un tempo. Egli pensava a pensieri 
indeterminati, monchi e sconnessi come il suo 
linguaggio, e dall'inerzia del cervello gli era ve- 
nuta una grande indifferenza per ogni cosa. È 
questo l'ultimo e peggior danno nel quale in- 
corrono tutti coloro che per pigrizia rifuggono 
usualmente dalla fatica di tradurre il proprio 
pensiero in parole. Negli ultimi suoi anni Coso 
non leggeva nemmeno più i giornali : si conten- 
tava di raccoglier le notizie politiche al caffè o 
per la strada, e quando gliele davano con troppi 
particolari, tagliava la parola in bocca all'amico, 
dicendogli: — Insomma, hanno cosato il bilan- 
cio — oppure: — alle corte, avremo un mini- 
stero Coso —, e aggiungeva un gesto che signi- 
ficava: — Basta, basta; ho capito; oh che fastidio! 

Coso abbandonò questa valle di lacrime e di 
parole una diecina d' anni fa, in una città del- 
l'Italia meridionale, dove era andato per ragion 
d'impiego. E tal mori guai vìsse, se è vero 
quanto si riseppe da un suo nipote, che l'assi- 
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stette negli ultimi giorni: un capo armonico, a 
dir la verità, che potrebbe aver inventato una 
fiaba* Io la ripeto com'egli la disse, afferman- 
doci che non ci metteva nulla di suo. 

Presentendo la propria fine, il buon Coso, che 
aveva avuto sempre religione, fece chiamare il 
prete. A un certo punto il nipote, che stava al- 
l'uscio, senti il prete dire con voce grave, in 
cui la pietà velava il rimprovero: — No, caro 
signore, io non posso acconsentire a una do- 
manda fatta in codesto modo. 

Il malato gli aveva espresso il suo desiderio 
con la sua parola solita: il coso. 

Pensando ch'egli volesse qualche ometto, un 
ricordo caro di famiglia, da rivedere l'ultima 
volta, il sacerdote aveva guardato intorno par 
la camera. Poi, da un atto dell'infermo avendo 
compreso, s'era risentito. Il coso era il Viatico. 

L'infermo s' espresse meglio, e fu contentato. 
Ma per poco il suo malaugurato vezzo di cosare 
non gli costò la salute dell'anima. 

Certo quelli che si lasciano andare fino a un 
tal segno son rari. Ma quanti non sono quelli 
che parlano presso a poco al modo di Coso; che, 
per infingardaggine intellettuale o per disprezzo 
dell'arte volgare del discorso, non danno del 
proprio pensiero che briciole e sgoccioli , non 
mettono nella conversazione che la materia bruta 
del loro concetto, lasciando agli altri la cura di 
lavorarla, come una faccenda indegna di loro? 
Il mondo n'è pieno. Ma se l'uomo si può defi- 
nire "l'animale parlante,,, codesti non sono 
uomini.... sono cosi. 



TRA LO SCRIVERE E IL PARLARE 
C'È DI MEZZO IL MARE. 



Per dimostrarti che a parlar bene non basta 
studiar la lingua, ma occorre fare uno studio e 
un esercizio particolare a quel fine, ti racconto 
un aneddoto. 

Circa trent' anni fa, ebbi una sera la fortuna di 
desinare con una brigata di milanesi, fra i quali 
c'era uno scienziato illustre, autore d'un libro 
notissimo di scienza popolare, che è una delle 
opere più eloquenti e meglio scritte della let- 
teratura scientifica d'Italia. Lo scienziato, ch'era 
un uomo d'indole vivace e di spirito argutis- 
simo, aveva poche sere avanti rallegrato quella 
stessa compagnia raccontando in dialetto certi 
episodi comici d' un suo recente viaggio nella 
Scozia'; e il suo racconto era piaciuto per modo, 
che anche quella sera, alle frutte, tutti i commen- 
sali vollero che lo ripetesse, e mi dissero parec- 
chi, mentre egli si disponeva a parlare : — Sen- 
tirà, e riderà come non ha mai riso. — L'illustre 
uomo incominciò, parlando italiano per riguardo 
al nuovo uditore, e andò un pezzo innanzi nel 
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racconto; ma Tuditorio, benché avesse la miglior 
voglia di ridere, rimase freddo; volevo ridere an- 
ch'io, ma non potevo; mi sconcertava il disin- 
ganno che leggevo sul viso degli altri; 1 quali 
aspettavano tutti qualche cosa che non veniva 
mai, e parevano stupiti che non venisse, e intenti 
a cercarne dentro di sé la ragione. E, infatti, il 
racconto procedeva male; lo sforzo che faceva 
il parlatore per trovar parole e frasi comiche, che 
poi non lo appagavano, ratteneva la sua vena; l'e- 
spressione del suo viso che, manifestando quello 
sforzo, discordava dalla comicità del discorso, ne 
distruggeva quasi al tutto Fefletto; il suo gesto 
stesso riusciva impacciato come il suo linguag- 
gio; mancava al racconto la spontaneità, il colo- 
rito, la vita. A un certo punto egli s'interruppe, 
facendo un atto brusco d'impazienza, ed esclamò 
ridendo: — Oh, lasciatemi un po' parlare il mio 
milanese! — e ripreso in milanese il discorso, 
tirò via col vento in poppa, con tutt'altro viso e 
tutt' altro accento, libero, arguto, amenissimo, 
accompagnato fino alla fine dall'ilarità unanime 
e sonora degli ascoltatori. 

Mille casi consimili vedrai tu pure nella vita, 
perchè migliaia d'italiani colti, e che scrivono 
bene, si ritrovano, parlando italiano, nello stesso 
impaccio nel quale si trovò lo scienziato mila- 
nese. E la ragione dell'impaccio sta in ciò : che 
fra il parlare e lo scrivere passa la stessa dif- 
ferenza che fra il correre ed il camminare. Come, 
se non è esercitata alla corsa, anche una per- 
sona ben formata, e che ha nel camminare un 
portamento sciolto e elegante, corre senza leg- 
gerezza e senza grazia e rimane senza fiato dopo 
un breve tratto, così ogni italiano, che parli per 



Tra lo scrivere e il parlare c*è di mezzo il mare 89 



USO il SUO dialetto, pur conoscendo la lingua be- 
nissimo, se a parlarla non s' è esercitato con 
particolare studio, se non ha acquistato con 
quest'esercizio la prontezza intellettuale e Tagilità 
meccanica necessaria al parlar bene, che è come 
un comporre all'improvviso, non troverà 11 per 
li le parole proprie, snaturerà, il proprio pensiero, 
parlerà stentato e slavato, traballando e inciam- 
pando a ogni passo. Vedi dunque quanto im- 
porta che, prima d'ogni cosa, tu t'eserciti a ben 
parlare; e dico: prima d'ogni cosa, perchè è un 
esercizio che puoi cominciare utilmente anche 
prima di metterti a studiare il materiale della 
lingua nel modo che vedremo poi. E ora t'ac- 
cenno i preliminari della ginnastica; dopo i quali 
passeremo agli attrezzi. 



PER IMPARARE A PARLAR BENK 



Il parlar malamente, in chi più o meno conosce 
la linj?ua, deriva in gi'an parte dalla consuetu- 
dine di non pensar mai un momento, prima di 
aprir la bocca, al modo di dire il meglio che si 
può quello che si vuol dire. E tu avvezzati a 
pensarci. Dirai: — Non s'ha sempre tempo. — 
Basterà che ci pensi tutte le volte che ci hai 
tempo, e non tarderai a ricavarne un profitto 
map:^iore di quello che t'immagini, perchè ti riu- 
scirà di dir meglio che per il passato anche 
molte di quelle cose che sarai costretto a dire 
airimprovviso. 

Si parla male generalmente anche .per effetto 
della consuetudine, che si prende per pigrizia, 
di lasciar quasi sempre a mezzo l'espressione 
del proprio pensiero quando si vede che l'ha ca- 
pito a volo la persona a cui si parla. Questa 
consuetudine pigra ci rende faticoso e diffìcile 
l'esprimer bene tutti quegli altri pensieri, dei 
quali, perchè sian compresi, dobbiamo dare 
l'espressione compiuta. Ebbene, e tu abituati, 
I)arlando, ad esprimere sempre tutto il tuo pen- 
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siero, anche quando non sia necessario, come 
faresti se lo dovessi mettere sulla carta. 

Fa' qualche volta, mentalmente, quest'altro eser- 
cizio, dopo che hai fatto o veduto qualche cosa, 
sentito una commozione, o ricevuto un'impres- 
sione qualsiasi; domanda a te stesso: •— Come 
direi se dovessi raccontare questo fatto, o de- 
scrivere questa cosa, od esprimere questa com- 
mozione? — e provati a farlo, supponendo di 
parlare a una persona colta, con la quale tu non 
abbia famigliarità, e di cui ti prema la stima e 
la simpatia. 

Studia in special modo di dir bene tutte quelle 
piccole cose che occorre dire ogni giorno, e 
anche più volte il giorno; ti riuscirà facile tro- 
varle e fissartele in mente, poiché sono, per così 
dire, i luoghi comuni della vita quotidiana e del 
linguaggio di ciascuno; e quando ti sarai av- 
vezzato a dirle facilmente e correttamente, rico- 
noscerai, dal vantaggio acquistato, maggiore della 
tua aspettazione, che nel dir male quelle piccole 
cose, benché non sian molte e sian semplici, 
consiste principalmente il parlar male di quasi 
tutti. 

Bada anclie a questo. Una delle nostre miserie, 
parlando, è l'incertezza clie ci arresta nel desi- 
gnare certi oggetti, atti, fatti, sentimenti, per i 
quali sono usati comunemente due o tre voca- 
boli di senso affine, ma di cui è proprio uno 
solo; poiché, nell'atto che e' indugiamo a sce- 
gliere, perdiamo il concetto della frase o del 
periodo, che poi ci riescono alla peggio. Se nel 
dir la cosa più semplice, come, per esempio, che 
siamo andati a cercare un tale a casa, che ab- 
biamo salito quattro branche di scale, e dopo 
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aver picchiato all'uscio, sentito abbaiare un ca- 
gnolino, e una voce domandar: — chi è? — 
mentre scorreva il paletto — se dubitiamo un 
momento fra branche e rami, fra picchiato e 
battuto, fra uscio e porta, sentito e udito, abbaiare 
e latrare, domandare e chiedere, paletto e chiavi- 
stello, è facile che facciamo un brutto garbuglio 
d'un periodo che dovrebbe correr liscio come 
Folio. Fìssati dunque in mente le parole proprie 
che in tutti quei casi dubbi, frequentissimi, sono 
da usarsi, in modo che sian sempre le prime a 
venirti sulle labbra, e avrai fatto con questo un 
gran passo innanzi sulla via del parlar facile e 
corretto ad un tempo. 

Un altro consiglio. Ti accadrà spesso di sentir 
strapazzare la lingua italiana, e di ridere dentro 
di te delle parole sbagliate, delle frasi barbare e 
dei costrutti sgrammaticati del cattivo parlatore. 
È bene che in questi casi tu t'eserciti alla cri- 
tica; ma se vuoi che ti giovi, non dev' essere 
puramente negativa: non basta che tu noti gli 
errori, bisogna che tu cerchi e fissi nel tuo pen- 
siero le parole, le frasi, i costrutti corretti cor- 
rispondenti a quelli erronei, che hai osservati; 
perchè, bada bene, noi burliamo assai spesso gli 
altri di errori che sfuggono usualmente a noi 
pure, e la prima cagione del nostro persistere nel 
parlar male è appunto la consuetudine del cri- 
ticare senza correggere; per la qual cosa non ri- 
caviamo nessun frutto degli errori altrui, che 
dovrebbero farci aprir gli occhi sui nostri. 

Ancora un'avvertenza» Il parlar bene richiede 
un esercizio vivo e rapido delle facoltà intellet- 
tuali. Vedi che l'uomo acceso da una passione, 
appunto perchè lia le facoltà eccitate, parla quasi 
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sempre meglio che ad animo riposato e a mente 
tranquilla. Conviene perciò, quando hai qualche 
cosa da dire che ti prema di dir bene, quando 
hai da fare un racconto, per esempio, o una 
descrizione o un ragionamento anche breve, che 
tu ti ci inetta di buona voglia e con vivo im- 
pegno. Come per fare uno sforzo fisico dai prima 
quasi una scossa alla volontà e tendi i muscoli 
e i nervi, così, nell'atto di parlare, tu devi cac- 
ciar l'indolenza e dar alla mente un abbrivo ri- 
soluto. Ma non ti mettere alla corsa; va' adagio 
per ora; avvezzati a parlare pensando, a frenarti. 
A correre senza inciampare imparerai a poco a 
poco; devi prima esercitarti a camminar bene. 
E bada sempre, nel parlare, al viso di chi t'ascolta, 
che è un critico muto utilissimo, perchè d'ogni 
parola stonata, d'ogni oscurità, d'ogni lungaggine 
ci vedi il riflesso, sia pure in barlume, in un'e- 
spressione di stupore, o canzonatoria, o interro- 
gativa, o annoiata, o impaziente; anche se gli 
ascoltatori sian gente che, facendo lo stesso di- 
scorso, cadrebbe negli stessi errori tuoi, o assai 
peggio; poiché la facoltà critica è in tutti di gran 
lunga più acuta e più attiva quando s'esercita 
sugli altri che quando lavora sul suo. 

In questo studio del parlare potrai avvantag- 
giarti molto e presto se in casa tua e' è la buona 
consuetudine di parlare italiano. Se non c'è, tu 
devi fare il possibile, rispettosamente, per farcela 
entrare. Ma.... 

Quello che dovrei dirti dopo questo ma lo tro- 
verai nella lettera seguente; della quale ho ri- 
trovato la minuta sotto un monte di vecclii ma- 
lìoscritti. 
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Cara cugina, 

Ringrazio te, tuo marito e 1 tuoi figliuoli grandi 
e pìccoli dell'allegra giornata che mi faceste pas- 
sare in casa vostra, e mantengo la promessa, 
che ti feci neir accomiatarmi, di rispondere per 
iscritto alle tue domande: — Ho fatto bene a 
metter Fuso della ^ lingua italiana in famiglia? Ti 
pare che i ragazzi ne facciano profitto? 

Risponderei di si, con gran piacere, alla prima 
domanda, se non avessi un gran dubbio sulla 
risposta da dare alla seconda. 

Osservai in casa tua che l'uso dell' italiano in 
famiglia non giova gran fatto, che, anzi, riesce 
quasi più dannoso che utile, se non è accom- 
pagnato dalla cura continua di parlar bene, se 
non è vigilato, illuminato, corretto assiduamente 
dal padre e dalla madre, se non si riduce, in 
somma, a essere uno studio costante di tutti. 

Osservai nella tua famiglia, come già in al- 
tre, che 1 ragazzi si sono avvezzati a parlar 
r italiano con troppa disinvoltura. Sono belle 
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cose nel parlare la vivacità, la scioltezza, la si- 
curezza di sé; ma solo quando non derivino 
dal disprezzo della grammatica e dall' inconsa- 
pevolezza dello sproposito. Ora, lascia clie te lo 
dica, i tuoi figliuoli parlano con facilità ammira- 
bile un italiano compassionevole, d'un tessuto 
tutto piemontese, ricamato d'ogni specie d' idio- 
tismi e di modi di conio gallico, e in tutto il 
tempo che stetti con voi non gl'intesi correg- 
gere, né da te né da tuo marito, neanclie una 
volta. In casa vostra, per quello che riguarda 
la lingua, regna la più scapigliata anarcliia. Gi- 
rando per le stanze, feci ai tuoi figliuoli molte 
domande, e sentii che a quasi tutte le cose danno 
il nome dialettale o francese: chiamano tiretto 
il cassetto, robinetto la chiavetta, comò il casset- 
tone, sopanta il palco morto. A tavola, in quella 
discussione che fecero fra di loro intorno ai pro- 
pri insegnanti, e in cui parlarono, a dire il vero, 
con molto brio e con molta arguzia, intesi dire 
dall'uno: — mi sono sbagliato j — dall'altro: — 
niente del tutto, — da questo: •— gli ho fatto un 
bacio, da quello: — Mio professore di aritme- 
tica, — da più d'uno: — Che s'immagini! —e: 
— Mai più! — per: nemmen per sogno; da 
tutti, e parecchie volte, vi^io per vezzo o con- 
suetudine (pò ver' a noi, se anclie il carezzarsi la 
barba fosse un vizio!) e chiamare (Dio di mise- 
ricordia!) per domandare. Parlai di mode con 
la tua Eleonora, e trovai che ha preso da te 
tutta quanta la terminologia francese clie tu 
hai presa dalla tua sarta, e discorrendo con 
Alberto dei suoi prossimi esami raccolsi dalla 
sua bocca non so quante parole e frasi del 
nefando linguaggio burocratico die tuo marito 
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porta a casa dalI'uflBcio. In verità, s'io avessi 
ceduto alla tentazione, udendo parlare italiano 
a quel modo, avrei fatto alla tua cara prole 
una continua distribuzione di biscottini e di pac- 
che. E quello che faceva più forte la tentazione 
era il vedere che straziavano così ferocemente 
la lingua con una faccia Cresca da innamorare, 
senz'essere arrestati mai dal minimo dubbio, 
senza dar mai segno di sentire le proprie sto- 
nature, tirando via con una speditezza e con un 
tono, che uno straniero non pratico della nostra 
lingua, a sentirli, li avrebbe presi per toscani 
pretti sputati, e di quelli che hanno la parola 
più pronta e sicura. 

Ah no, cara cugina. Codesta non è una scuola 
di conversazione italiana; ma una baldòria lin- 
guistica, dove si fa del vocabolario e della gram- 
matica quello che in certe baldorie bacchiche 
si fa delle stoviglie e del Galateo. A una scuola 
così fatta mi par quasi preferibile l'uso del dia- 
letto, col quale i tuoi figliuoli, se non altro, non 
contrarrebbero abitudini viziose, che è un danno 
grandissimo, poiché i barbarismi, gì' idiotismi, le 
frasi errate che il ragazzo s'avvezza a dire in 
famiglia, dove si parli italiano a vanvera, gli si 
attaccano alla lingua per modo che gli riesce 
poi difficile liberarsene anche da uomo. Dicono 
che Napoleone primo abbia detto per tutta la 
vita section per session, rentes voyagères per 
rentes viagères, point fulminant per point cul- 
minant, e altri spropositi, per essersi avvezzato 
da ragazzo a pronunziare in quel modo quelle 
parole, che in casa sua si pronunziavano male. 
In certe famiglie, come tutti usano certi inter- 
calari e hanno un certo modo di gestire, così 
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dicono tutti gli stessi spropositi. Io ho osser- 
vato che i figliuoli dei padri mal parlanti quasi 
tutti parlano male, anche se sono più colti dei 
padri. Conosco un tale che disse per vent' anni 
scaoe;sjsare per scavù^olare, traccheggiare per in- 
seguire e vita libertina per vita libera : un giorno 
lo chiarii dei tre errori, ed egli mi confessò che 
erano un'eredità di famiglia, che in casa sua, 
dove s' era sostituita la lingua al dialetto, egli 
aveva sempre inteso usar quelle parole in quel 
senso : alle dorrezioni che gli erano state fatte da 
ragazzo, fuor di casa, non aveva badato; poi nes- 
suno non aveva più osato di correggerlo, per 
timore che se ne vergognasse, e cosi era an- 
dato innanzi fino ai cinquanta, perdendo prima 
il pelo che il vizio. 

Dunque, segui il mio consiglio: o ripigliate il 
dialetto in casa, o mettetevi d'accordo, tu e tuo 
marito, per frenare la licenza linguistica dei vo- 
stri rampolli, costituite fra voi una commissione 
di vigilanza e di censura, che non lasci passare 
nessuno sproposito, che ristabilisca nella vostra 
famiglia, filologicamente anarchica, l'impero della 
legge. I ragazzi, sulle prime, s'impazientiranno, 
tenteranno di ribellarsi; ma finiranno con cico- 
noscere la ragione, e parleranno forse con minor 
facondia, che non sarà una gran disgrazia, ma 
con maggior correttezza, che sarà una gran for- 
tuna; e ve ne saranno grati più tardi. 

Intanto, ti prego di dar loro qualche avverti- 
mento, in forma canzonatoria, che è la più effi- 
cace. Di' a Eleonora che se mi racconterà qual- 
che altra disgrazia arrivata a qualche sua amica 
di scuola, vorrò sapere una buona volta di dove 
le disgrazie partono e con che treno arrivano, 
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per potermi regolare. Di' a Enrico che me ne 
impipo per me ne rido e buggerìo per baccano 
non sono parole pulite, e che il dire che un ra- 
gazzo di sette anni è più, vecchio d'uno di cinque, 
è ridicolo. A Luigina, che mi disse tre volte: — 
Ho fatto una malattia — di' che mi son dimen- 
ticato di domandarle se non aveva di meglio da 
fare quando le è venuta quella brutta idea. Av- 
verti Mario che il dir clie un ufficiale ha tre 
medaglie sullo stomaco, invece di sul petto, è 
come dire che le medaglie gli sono indigeste. 
Dirai anche nell'orecchio a tuo marito che il 
verbo consumare, in italiano, è transitivo, e che 
quindi la candela consuma è un piemontesismo, 
ch'egli non deve tramandare ai suoi discendenti. 
E anche a te un'osservazione nell'orecchio: 
brutto come tutto è brutto di molto. Spero d'a- 
verti persuasa. E scusa la franchezza del critico 
poiché vien dall'affetto del cugino. 

Il tuo 
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(A UNA SCHIERA DI RAGAZZI 
DI DIVERSE REGIONI D' ITALIA). 

Avete riso dei piemontesismi , non è vero? E 
non ci ho a ridire. Ma non ne ridete troppo forte, 
vi prego, percliè quello che dissi della famiglia 
piemontese, dove si parla un italiano piemon- 
tizzato, si può dire a un di presso di migliaia 
di famiglie d'altre regioni, badando soltanto a 
sostituire a quelli che citai altri dialettismi e 
idiotismi; dei quali ciascuna serie vi farebbe rider 
pure tutti quanti, fuori che uno. Volete che ne fac- 
ciamo la prova? Desiderate ch'io vi persuada 
con gli esempi? E io vi contento, nel miglior 
modo che m'è possibile, cosi alla lesta. 

E comincio da te, piccolo milanese. Ce n'è 
cosi anche a Milano di famiglie per bene, nelle 
quali i ragazzi eredon mica di parlar male di- 
cendo porsi giù per ^ mettersi a letto „ e menar 
su per " condurre in prigione „ e 5i^ e giù a ogni 
proposito; e qui dietro per " qui attorno „ e andar 
addietro a fare per '' continuare a fare ,, e acer^ 
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una cosa addietro per " averla con sé „ e si può 
no, e morir via, e mangiarsi fuori e smaniarsi, 
e che bello! e che carol e con più ne vuoi, più 
te ne ryietto. Ti basterà questo piccolo saggio, 
m'immagino. 

A noi, piccolo veneziano. A te pure, quando die 
parli italiano, vien fatto di ficcare il che da per 
tutto, e non sei buono da liberartene, e dici: 
non so cosa che voglia dire, non so cosa che ci 
vorrebbe; e ti scappa detto lasciarsi tirar già 
per ^'lasciarsi indurre „ e incapricciarsi in una 
cosa, e non s' indubiti, e l'aspetta un momento; 
e ti sfugge ben sovente scampare per " scappare „ 
e balcone per " finestra „ e altana per " terrazza „ 
e sgabello per " comodino „. E che dire del tuo 
in fatti che usi cosi spesso nel senso di " in 
somma,,, mettendo nella frase una contraddi- 
zione di termini che mi fa spalancare la bocca? — 
Sarà un capolavoro, come tutti dicono; ma in 
fatti non mi piace. — Hai ragione di burlarti degli 
idiotismi altrui; ma in fatti ne dici tu pure. 

Sono da lei, caro bolognese. Pensava ch'io la 
potessi dimenticare? Mo' ci pare! Venga qua, 
s'accomodi bene. Godo di trovarla in buona salute. 
E il padre suo di lei? E la ragcLs^olaì E quel 
bazzurlone di suo cugino, come sta? Fa sempre 
Y ammansato con la signorina del terzo piano? 
Ella riconosce certamente che anche ai bolognesi 
ne scappano di carine, che è frequentissin;io fra 
di loro il si per il ci, e il faressimo e il diressimo 
e il questa cosa che qui e che li; e che non è 
rarissimo il sentir da loro, anche da gente colta, 
ghignoso per " antipatico „ , gnola per " seccatura „ , 
benzolino per " panchetto „ , :succa per " fiasco „ , 
chiarie per ^^ ciarle „. E, mi perdoni, intesi anche 



A ciascuno il mio 5} 



dire qualche volta " ubbriaco paiocco „ per ub- 
briaco "fradicio „. Questa è patocca! Ma ne ride 
ella pure, e tutti contenti. 

E tu, bel gar^onetto genovese, non ti dar Taria 
d'impeccabile, se dunque sciorino anche a te una 
bella lista di dialettismi comici che raccolsi a 
casa tua.... e in casa mia. Se dunque per " se 
no „ è uno dei più preziosi, non lo puoi negare. 
Non me ne capisco per " non me n'intendo „ non 
è men peregrino. Scorrere per ^' rincorrere o in- 
seguire „ è un'altra bella perla. E uomo di sua 
obbligazione per " uomo che sa il fatto suo „ è 
poco bella f Certo, tu non dirai mai mugugnare, 
frusciare, frugattare, camallare, dar recatto alla 
casa, in luogo di " brontolare, infastidire, frugac- 
chiare, portar sulle spalle, mettere in ordine 
come da non pochi concittadini tuoi intesi dire.' 
Ma sii sincero : non t'è mai scappato angoscia 
per " nausea ^ e angoscioso per " molesto „ e in- 
versare per " rovesciare „ ? Non ti scappa pro- 
prio mai bugatta per " puppattola „ , rango per 
** zoppo „ , marsina per " giubba „ ? Pensaci un 
po', Aggio cào.... 

Cittadino romano, ti saluto, e mi fo lecito di 
dirti, rispettosamente, che spesso sento dire dai 
tuoi concittadini: ce sto, m£ dai, c>e prometto, te 
parlo, se dice, e io so' contento, e il tale non co' 
venire, e troncare gl'infiniti: anda', sta', di', e 
dire andiedi e stiedi, e li fiori e li cavalli, e' le 
mela e le pera, e subito che per '^ poiché e al 
contrario per '' d'altra parte „ e apposta per " ap- 
punto per questo „ e imbottatore e tiratore e spo- 
gliatore e lavatore per " imbuto, cassetto, armadio, 
acquaio „ : una quantità d'ore e d'altri idiotismi 
d'altre desinenze, che si volessi citartene mezzi 
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no me basterebbe da' ora. Lascio stare il ma- 
gnassimo e il bevessimo per l'indicativo, che a 
te non c'è caso che sfugga; ma chi sa quante 
volte tu pure, parlando italiano, esclami: — 
Guarda sì che bellezza I — o dici che hai rifame 
o che un Tizio t'ha fatto una vassallaia o che 
non sai se quanto una certa cosa ti convenga. 
A ciascuno il suo. Non ti stranire, figliolo. 

Partenopeo carissimo! Conosco un bravo av- 
vocato napolitano, che tiene due cari figlioli, i 
quah, parlando itaUano con me, chiamano qualche 
volta, senz'a^oertirsene, gradinata la scala, cop- 
pola il berretto, cartiera la cartella, borro la 
brutta copia, spiega la traduzione; che dicono 
cacciar l'orologio per "tirarlo fuori,,, abbiamo 
rimasto per abbiamo "lasciato,, l'ombrello a 
casa, nostro padre è andato a parlare una causa 
a Salerno, voglio essere spiegata, esser levata 
questa difficoltà, essere aperto il portone, e non 
mi Jldo per " non mi sento „ e vado trovando 
per " vado cercando „ e nel contempo per " nello 
stesso tempo,,. Stesso il padre, dispiaciuto di 
quel modo di parlare, H avverte sovente che 
dicon troppi napolitanismi; ma non serve: lo 
voglion bene, ma non danno retta a lui più che 
a me, e tiran via. Non ho detto per canzonare 
a te, bada bene; ma vedi un po' se dei modi 
citati non ne scappa qualcuno a te pure. Po- 
trebb'essere. Se te ne scappa, sei prevenito; col- 
pisci l'occasione per correggerti, e stammi buono. 
piccolo abruzzese, e tu, non ancor baffuto 
figliolo della Calabria, non vi fate corrivi se vi 
dico che sfuggono allo spesso dei provincialismi 
a voi pure; e il senso lor m'è duro, potrei ag- 
giungere. Come v'ho da intendere quando mi 
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dite scolla, andito, versatolo, coppino, ceroggeno^ 
rascìùo, quartino, pi:sso del tavolino per "cravatta, 
ponte, acqualo, cucchiaione, candela, sputo, quar- 
tiere, canto del tavolino,,? e lento per "magro,, 
e so^^ico per ." discolo „ o^ fanatico per " va- 
nesio „? Quando vi sento di parlare in quella 
maniera, sospetto che vogliate scher:sarmi, e non 
tanto mi piace. E vada quando vi scappa detto 
che vi siete imprestato (per " fatto imprestare „) un 
vocabolario, che avete donato gli esami, fatto 
maturare un compagno permaloso, liberato un 
pugno a un insolente, o che in mezzo al vostro 
giardino ci vorrebbe piantato un bell'albero, o 
che vi par miiranni di giungere il ferio di Na- 
tale: si sorride, e null'altro. Ma che si possa 
scoprire un canuto nella barba d'un uomo, è 
incredibile, e mettersi un calzone solo non è 
decente, e sparare gli uccelli alla caccia è feroce, 
e dire: — Mio fratello ha picchiato, vado ad 
aprirlo — è orrendo. Vi raccomando a porre 
attenzione a questi errori; e perdonatemi la fran- 
chezza, perchè, se ve n'avreste per male, lie fossi 
troppo dolente. 

Son da te, caro siciliano. Molte volte, nel tuo 
bel paese, un ospite gentile mi disse sull'uscio : 
— Entrfùsse, signore, s'accomodasse; mi facesse 
il piacere.... r— Lo dici qualche volta tu pure, 
non è vero? E accoppii non di rado il condizio- 
nale col condizionale: se avrei tempo, v'andrei, 
o: se avessi tempo, v'andassi; dico giusto? E per 
voi è fare un complimento anche il regalare un 
orologio d'oro, e dite spesso buono per " bello „ 
e bello per " buono „ e pia meglio e più peggio, 
e insegnarsi la lesione per "impararla,, e mi 
scanto per " mi perito,, e accudire per " rivolgersi „ 
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e qualche volta la prima del mese, e questa, 
senz'altro, per "questa città „ e anche casapalas- 
jgata per "palazzo,,. Chiamate bevanda ^H caffè 
e latte, come se non beveste altro nell'isola, e 
zuppa ogni minestra, e galantuomo ogni signore ; 
e cosi fosse, che sotto un bel sopratutto e dentro 
una camicia arricamata non si nascondesse mai 
una birba! Te n'ho da metter fora dell'altre? 
No? Queste bastano? E dunque, come dice il 
tuo Meli, 

dunca ascnta a In patri, e teni accura 
a sti pochi e sinceri ayvirtimenti. 

E anche a te, bruno Sardignolo, poiché ti vedo 
ridendo dei sicilianismi, dirò amorevolmente il 
fatto tuo, quantunque del tuo bel dialetto latineg- 
giante io sia un po' innamorato : a te che qual- 
che volta, parlando italiano, alzi le scale invece 
di salirle, e culli il tuo fratellino per dormirlo, 
e non pigli caffè perchè non ti prova, e chiami 
cotti i fichi d'India maturi, e occhi cattivi gli oc- 
elli malati; a te che parti al villaggio, e torni 
da campagna, e vai al braccetto con gli amici, 
e a chi ti domanda l'ora alle dodici e dieci ri- 
spondi che è assai ora che è sonato mezzogiorno, 
e a chi ti rivolge domande indiscrete dici che 
non entri il naso negli affari tuoi, e se non la 
smette subito, che finisca da una volta d'im- 
portunarti. Per farla corta, non t'ho citato che 
una dozzina d'esempi; mi dispiace d'esser troppo 
pochi; ma te ne potrei pienare più pagine. A 
si biri, piseddu, 

— Come? A me pure? — Sì, signorino, a lei 
pure, e spero che me lo permetta, poiché sa che 
le voglio un gran bene. Per insegnar la lingua 
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ai tuoi fratelli d'Italia, che ti riconoscono mae- 
stro dalla nascita, devi guardarti anche tu dai 
dialettismi, non con altrettanta, ma con maggior 
cura degli altri; non devi lasciarti sfuggir mai, 
neppure una volta Tanno (e ti sfuggono non di 
rado) voi dicevi, voi facevi, voi andavi, e dichino 
e venghino, e leggano per leggono, temano per 
temono, e lo stai e il vai imperativi, e il dove 
tu vai? e il che tu vuoi? e nemmeno sortire per 
uscire, e bastare per durare, e tornar di casa per 
" andar a stare „ in un luogo dove non s'è mai 
stati. E sebbene Dante abbia detto ^ lascia dir le 
genti „ è meglio che tu non óica, genti in quel senso 
per non farmi pensare che tu parli di tutti i po- 
poli della terra; e che suoi per " loro „ abbia 
esempi classici, non toglie che sia più corretto 
il far concordare l'aggettivo col sostantivo; e 
m'ammetterai che a dire ignorante per " mal- 
educato „ si corre pericolo di calunniare dei sa- 
pientoni; e una ^minestra diaccia ^^ se vuoi 
esser giusto, non s' è mai portata in tavola da 
che mondo è mondo. A rivederci, bocca fortu- 
nata, e porta un bacio alla torre di Giotto. 
E ora che giustizia è fatta, tiriamo innanzi 
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Vi son due modi di parlar male : la sciatteria 
e raffettazioae. Ma questo è peggior di quello, 
perchè chi parla sciatto è soltanto ridicolo, e 
chi parja affettato è ridicolo e insopportabile. 
Non occorre ch'io ti dica che cos'è l'affettazione. 
Te \o dicono 1 modi proverbiali che la deri- 
dono: — Star sul quinci e sul quindi. — Parlare 
in punta di forchetta. — Parlar come un libro 
stampato. — È un misto di pedanteria e di le- 
ziosaggine. È la consuetudine di scegliere fra i 
modi della lingua i meno comunemente usati, 
credendo che il parlar bene consista nel parlar 
diversamente dagli altri; è il servirsi di voca- 
boli e di frasi poetiche, anche nei discorsi fa- 
migliari, per dir le cose più usuali e più sem- 
plici; è l'usar locuzioni e costrutti del bello stile 
letterario, per isfoggio di cultura e d' eleganza, 
in luogo d'altre locuzioni e d'altri costrutti alla 
mano, che si sdegnano come volgari, e che 
paiono volgari per la sola ragione che tutti li 
sanno. 

Hai visto mai dei bellimbusti che fanno il boc- 
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chino e par che sorridano continuamente alla 
propria Immagine, o tengon la bocca sempre 
aperta per mostrare i denti bianchi; che pigliano 
atteggiamenti d'Apolli, gestiscono coi gomiti 
stretti al busto e camminano in punta di piedi, 
dondolandosi come le anitre e guardando intorno 
con gli occhi socchiusi o dilatati o languenti? 
Sono caricature buffe e antipatiche, non è vero? 
E lo stesso effetto producono quelli clie par- 
lano affettato. Ci dispiacciono perchè, parlando 
diversamente da noi, hanno Tarla di dirci che 
noi parliamo male e che dovremmo parlare come 
loro; non ci paiono sinceri perchè la sincerità 
parla semplicemente, ed essi parlano con artificio; 
e non li possiamo prender sul serio perchè, lam- 
biccando a quel modo il proprio linguaggio, mo- 
strano di dar più importanza alle parole che alle 
cose e di paiiar soltanto per farci sentire che 
parlan bene. 

Senti un po'. Se uno t'annunzia la morte d'un 
suo amico dicendoti: — Ieri, dopo una malattia 
lunga e dolorosa, mori il tal dei tali, mio caris- 
simo amico ; mori fra le mie braccia; le sue 
ultime parole furono per raccomandarmi i suoi 
poveri bambini, che stavano accanto al letto 
piangendo —, tu sei preso da un sentimento di 
pietà. Ma se ti dice invece : — Ieri, dopo un lungo 
e fiero morbo, mancò ai vivi il tal de' tali, amico 
mio dilettissimo; spirò sul mio seno, e i suoi su- 
premi accenti furono per commettere alle mie 
cure i suoi sventurati pargoletti, clie stavano 
airorigliere lacrimando; — tu, invece di com- 
moverti, non credi al suo dolore, e gli dai dc^l 
buffone. 

L'affettazione falsa l'espressione d'ogni affetto. 
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spunta Targuzia, toglie forza alla ragione, vela la 
verità, distorna la confidenza, getta il ridicole 
su ogni cosa, rende uggiose e moleste, e qual- 
che volta anche odiose, facendole apparire sotto 
un falso aspetto, persone dotate di eccellenti 
qualità d'animo. Ed è un difetto terribile, che 
guai a chi s'attacca, perchè diventa in lui come 
una seconda natura, della quale egli perde la co- 
scienza, e non se ne libera più per la vita. Ed 
è un difetto disgraziatissimo, che il mondo de- 
ride e flagella anche nelle persone più rispetta- 
bili, senza tregua e senza pietà, fino alla morte. 



« 



In quest'affettazione eccessiva e ridicola non 
c'è pericolo che tu cada. Kla ti devi guardare 
anche dall'ombra dell'affettazione, anche da quel 
difetto, nel quale quasi tutti cadiamo, di usare, 
parlando, una quantità di parole e di locuzioni 
non proprie del linguaggio parlato ; fra le quali 
e le proprie, che non ignoriamo, e che usiamo 
anche spesso, ci siamo avvezzati a non far dif- 
ferenza. Di tali parole e locuzioni non ti posso 
fare un elenco compiuto, che sarebbe troppo 
lungo ; ma ti do qualche esempio in un dialogo 
nel quale un Tizio mi racconta una sua avven- 
tura, ed io faccio il pedante della naturalezza 
sui fiori della sua letteratura 



Tr 



FRA UN PARLATORE RICERCATO 
E UNO CHE PARLA ALLA BUONA. 



Tizio. — Giunto che fui al bivio, stetti un mo- 
mento in forse se dovessi volgere a destra o a 
sinistra. 

Il Pedante. — Mi permetta. Io direi: arrivato 
che fui al bivio, stetti un momento in dubbio 
se dovessi voltare.... 

T. — ....Se dovessi voltare a destra o a sini- 
stra. M'arrestai, attendendo che passasse qual- 
cuno, per chiedergli Tindicazione che mi faceva 
d'uopo.... 

P. — Mi faceva d'uopo 1 E se dicesse sempli- 
cemente: che m'occorreva? E invece di "atten- 
dendo „ : aspettando? E domandargli invece di 
^ chiedergli? „ 

T. — Ma, non scorgendo anima nata.... 

P. — Non vedendo anima viva.... 

T. — Piegai a destra e procedetti fino a una 
chiesetta, ciuta di cipressi, della quale mi sov- 
venne che m'aveva parlato mio padre, quando 
mi narrò la sua gita al castello..^ Trova qual- 
che cosa a ridire? 
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, P. — Cinque cosette. Io direi presi invece di 
" piegai „ , andai innarisri invece di " procedetti „ , 
eireondaia invece di " cinta „, mi ricordai invece 
di "mi sovvenne „, mi ra/xontò invece di mi 
" narrò „. Vuol se<?uitare? 

T. — Quivi scorsi due uomini distesi al 
suolo.... 

P. — Quanto amore per quello scorgere! E 
perchè non li invece di "quivi? „ E stesi per terra 
in luogo di "distesi al suolo? „ Il suolo! • 

T. — ....che sembravano assopiti.... 

P. — ....parevano addormentati, se non le par 
troppo comune. 

T. — Sostai.... 

P. — Si soffermò.... 

T. — ....e, osservai^doli, venni in sospetto clic 
facessero sembianza; ma che non dormissero 
davvero. Non m'ero male apposto.... 

P. — Com'è detto bene! Sospettai sarebbe troppo 
andante; "far sembianza „ è più nobile di far 
mostra e di fingere; " non m'ero male apposto „ 
non è un modo di dozzina come non m'ero in- 
gannato. 

T. — Mi dileggia ella forse, signore ? 

P. — " Tolga il cielo ! y. O come può ella " ac- 
cogliere „ un tal pensiero? "Proceda,,. 

T. — Di repente, infatti, quasi por accordo, si 
destarono entrambi, e l'un d'essi.... 

P. — Un momento. Mi lasci ammirare quel 
"di repente „ per a un tratto, e queir "entrambi,, 
per tatti e due, e 1' " un d'essi „ per uno di loro. 
Questo si chiama " favellare „! Riprenda. 

T. — (Capisco).... E l'un d'essi, con accento di 
cortesia, che mal s'accordava con l'atteggia- 
mento del suo volto, mi disse: — Se passa di 
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qui per recarsi al castello, ha errato; la ripor- 
remo noi sul retto cammino.... 

P. — Mi perdoni. Qui, benché ammiri ancora, 
:ni parrebbe più naturale il dire: in tono cortese, 
e non corrispondeva all'espressione del suo viso. 
Queir "' un d'essi „ , poi, le avrà detto andare e 
non "recarsi,,, la rimetteremo, non "la ripor- 
remo „ , sulla buona strada, non " sul retto cam- 
mino.... „ 

T. — (Che insopportabile seccatore !) Ciò di- 
cendo, sorsero ambedue da terra, e mossero alla 
mia volta.... 

P. — Approvato, e con plauso. Io avrei detto : 
dicendo questo, s'aliarono tutt'e due, e vennero 
oerso di me — ; ma riconosco che avrei parlato 
con meno squisita eleganza.... 

T. — Insospettito, indietreggiai. Essi accelera- 
rono il passo. Avevano in animo d' assalirmi, 
non cadeva dubbio. Si figurerà di leggieri il mio 
spavento! Volli gridare; ma mi venne meno la 
voce. Mi volsi in fuga; ma fu indarno: mi sentii 
ifferrare da tergo; mi fu forza arrestarmi.... 

P. — L'arresto anch'io per un momento, per 
larle osservare che paria troppo bene. Avrebbe 
potuto dire in forma più modesta : — Mi feci in- 
dietro. Quelli affrettarono il passo. Volevano as- 
salirmi; non c'era dubbio. S'immaginerà facil- 
mente il mio spavento! Volli gridare; ma mi 
mancò la voce. Mi diedi alla fuga; ma fu inutile; 
mi sentii afferrare rfj dietro; mi dovetti fermare.... 
li allora? 

T. — Allora gridai: — Aiuto! — Per buona 
ventura, transitava là presso una brigata di 
vilUisi, che i malfattori non avevano veduti, per- 
chè eran x^elati dagli alberi.... 
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P. — Respiro! Ma quel " transitaYa „ per pas- 
scaxt, e " celati^ per nascosti, e " villici^ per con- 
tadini..,. 

T. — Quelli trassero tosto alle mie grida.... 

P. — Vuol dire che accorsero subito^ 

T. — I malandrini dileguarono.... 

P. — Come nebbia al vento. 

T. — Fui salvo. Mi palpai. Non rinvenni più il 
portamonete nella scarsella. Non c'eran che poche 
lire; non porta il pregio di parlarne. Il peggio fu 
la paura, che non le saprei ritrarre in parole. 

P. — Capisco ! " Ritrarre in parole „ dev'essere 
una cosa più diflBcile che Yesprìmere semplice: 
mente. Ma ella si compiace troppo del difficile. 
Perchè non dire alla buona che non si ritrovò 
più il portamonete in tasca f E perchè dire " non 
porta il pregio „ invece di non mette conto f In- 
somma, se Tè cavata con la paura. 

T. — Se non mi toccò maggior danno, debbo 
saperne grado.... 

P. — Basta che ne sia grato.... 

T. — A quei buoni contadini. Ma la sera mi 
sopravvenne la febbre. 

P. — Le " sopravvenne „ t 

T. — Mi prese, andiamo; mi saltò addosso. 
Questo m' incolse..., mi seguì per aver posto in 
non cale.... 

P. — Se dicesse per aoer trascurato.... 

T, — ..-. Tavvertimento di mio padre : che non 
è saggio l'aggirarsi in quei pressi senza com- 
pagnia. Me ne ricorderò quind'innanzi. 

P. — Suo padre le avrà detto che non è pru- 
dente V andare in giro soli in quei dintorni, E 
farà bene a ricordarsene. Ma farà anche bene 
d'ora in avanti a parlare in un altro modo.... 
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T. — Ma, insomma, non m'è sfuggito un er- 
rore! 

P. — No ; ma il suo discorso è stato una sto- 
natura da capo a fondo, un tessuto di parole e 
di frasi che non s'usano mai da chi parla con 
naturalezza e con gusto, e che riescono sgrade- 
voli quanto gli errori, e rendono il suo parlar 
corretto poco meno ridicolo d*un parlare sgram- 
maticato. 

T. — Troppo gentile! La ringrazio. 

P. — '^ Non porta il pregio. „ Ma non ponga 
** in non cale „ i miei consigU. " Se ne rinverrà „ 
contento e me ne " saprà grado. „ La riverisco e 
'^ mi dileguo. „ 

T. — (Impertinente !) 

Varie altre osservazioni che ti dovrei esporre 
intomo all'affettazione nel parlare, le farai tu 
stesso intrattenendoti qualche minuto con una 
rispettabile e amabile signora, che ho l'onore 
di presentarti 



LA SIGNORA PIESOSPINTO. 



Le avevan messo questo soprannome perchè 
il bel modo letterario a ogni pie sospinto era 
uno dei fiori più frequenti del suo linguaggio 
abituale, tutto fiorito di parole e di frasi eleganti. 

Era vedova e sola, come la Roma di Dante; 
non più giovane, d'ottimo cuore, stimata da 
tutti; ma aveva un difetto terribile, per il quale 
s'eran ridotti pochissimi i frequentatori del suo 
salottino, un tempo assai numerosi: il difetto di 
parlare poeticamente. Cosa tanto più strana ili 
qug^nto la buona signora non la pretendeva punto 
a letterata, quantunque di letteratura e d'arte 
discorresse quasi sempre; era anzi in tali di- 
scorsi molto guardinga e modesta. Quel lin- 
guaggio, che a , noi riusciva affettato, per lei era 
naturalissimo, ed era in fatti in perfetto accordo 
con tutte le altre manifestazioni del suo essere. 
La sua voce, il suo accento, il suo modo d'at- 
teggiarsi e di camminare, la sua bizzarra petti- 
natura, tutta cernecchi e riccioli artefatti, che le 
tremolavano intorno al capo come bùbboli, e il 
suo abbigliamento tutto gale e fronzoli di gusto 
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dubbio: ogni cosa rassomigliava al suo vocabo- 
lario e alla sua fraseologia prescelta, che pareva 
fatta di rottami di versi. Parlava in maniera da 
far credere che ogni parola d'uso òomune fosse 
per lei una paróla triviale, che ogni frase famì- 
j2:liare le ripugnasse come una frase indecorosa. 
Per esempio: allegrezza, gioia, desiderio, ricordo, 
avvenimento, momento, erano modi sbanditi dal 
suo dizionario; diceva: letizia, giubilo, vaghezza, 
rimembranza, evento, istante. All'amico che en- 
trava in casa sua gettava qualche volta addosso 
una manata di fiori poetici anche prima ch'egli si 
fosse seduto. — Ah, la riveggo alla fine! Glie 
accadde di lei? Credevo che avesse spiccato il 
volo verso altri lidi o che fosse di mal ferma 
salute; vissi in affanno; s'assida, ingrato amico, 
e si scagioni. — Anche parlando delle cose più 
comuni usava questo linguaggio di gala. Era 
famosa fra i suoi conoscenti la frase con cui 
aveva annunziato a un di loro una piccola dis- 
grazia toccata a una sua cagnetta, ricciuta e in- 
fronzolata come lei; la quale faceva un certo 
mugolo strano, che certi capi ameni dicevano 
un'affettazione. — Ah, signor mio! — aveva detto. 
— Tale era la moltitudine di piccoli insetti clie 
infestavano la cute di questo sventurato anima- 
letto,... 

Ma benché affettato il linguaggio, era sempre 
sìncero il sentimento eli' ella esprimeva. Era 
commossa veramente quando raccontava d'esser 
stata costretta, con suo gran dolore, ad espellere 
mia vecchia fante, dopo molti anni che l'aveva 
in casa, per aver risaputo che quella ìsl vilipen- 
deva nel vicinato con le più nefande calunnie. 
Quale atroce disinganno! Chi avrebbe potuto so- 
de Amicis. L'Idiotna gentile, 5 
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spettare che con quel sembiante tutto dolcezza 
ella albergasse nel petto un animo cosi malvagio ! 
Che schianto era stato per lei lo scoprire una 
nemica in quella donna, con la quale essa aveva 
sempre largheggiato di doni e di favori, per lei 
che aveva tanto bisogno di sentirsi aleggiare in- 
torno la benevolenza e la simpatia! 

Naturalmente, il maggior piacere che ci atti- 
rasse nel suo salotto era quello d'ammiccarsi 
l'un con l'altro e di sorridere di nascosto alle 
più belle delle sue frasi: dico le più belle perchè 
il suo discorso era un ordito così fitto di poe- 
ticherie, che non si sarebbe potuto rilevarle 'tutte 
senza farsi scorgere; del che ci saremmo ver- 
gognati. Ma essa non sospettava. Povera signora 
Piesospinto! Se ci avesse sentiti giù per le scale! 
Il suo frasario c'era diventato cosi famigliare 
che, fra di noi, andando da lei ed uscendo, non 
parlavamo quasi più altro clie alla sua maniera. 
E, com'è naturale, glie n'erano affibbiate anche 
parecchie che non le appartenevano. Ma la più 
amena di tutte, qualcuno sosteneva che l'avesse 
detta davvero a una delle sue amiche più strette, 
ed era un modo comunissimo, che dice un'oc- 
correnza altrettanto comune, nobilitato da lei 
nella nuova forma : — andare della persona. — 

Ammirabile era la costanza con cui usava 
certi modi illustri invece di altri volgari, i quali 
non le venivano mai alla bocca, come s'ella non 
li avesse mai né intesi né letti, da tanto che le 
si era connaturata l'affettazione. Non diceva mai 
sposare^ per esempio, ma impalmare; mai, non 
so una cosa, ma la ignoro; mai mi fa pietà, ma 
mi move a pietà; mai apersi per male, ma re- 
carsi ad onta. Gli aggettivi, più che altro, erano 
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il suo forte; non poteva metter fuori un sostan- 
tivo senza attaccargliene uno, che era sempre 
pescato fra i più signorili della lingua. 

— È un pezzo, signora, che non è stata a 
Napoli 1 

— Da dieci anni non ho più veduto quella no- 
bilissima città. 

— Ha letto la notizia della morte del tale? 

— Sì, ho letto la malaugurosa notizia. 

— Le ha fatto piacere la promozione di suo 
cugino ? 

— Sì, ne ho avuto un piacere ineffabile. 
Colta un inverno da grave malore, e condotta 

in forse della vita, giacque a letto per lo spa- 
zio d'oltre due mesi, e chi la trasse a salvamento, 
prodigandole ogni più amorevole cura, fu un 
giovine medico amico nostro e suo, che della 
sua vezzosa favella prendeva diletto grandissimo. 
Con lui e con un altro frequentatore del salotto, 
non sì tosto ella fu fuor di pericolo, mi recai a 
visitarla. Poi che fummo seduti accanto al letto, 
la buona signora chiamò la fante, e le disse con 
fievole voce: — Appressati, Carolina; dischiudi 
lievemente le imposte, che entri un po' di chia- 
rore.... 

Poi ci ringraziò, espresse la sua gratitudine 
al medico, ci raccontò la storia del suo malore. 
E fu una tal pioggia di fiori poetici da far pen- 
sare che durante la malattia glie ne fosse ger- 
minato in casa un nuovo giardino. La malattia 
le era saltata addosso ad un tratto, a guisa d'un 
colpo di folgore. Stava per uscire di casa, era già 
sul limitare dell'uscio, quando una subita nube 
le aveva come offuscato l'intelletto, e s'era im- 
possessata di lei una cosi grande debolezza, che 
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appena aveva fatto in tempo a invocar soccorso, e 
le erano mancati i sensi. Il portinaio, la portinaia, 
la fante, accorsi tosto, vedendo il pallore mor- 
tale del suo volto, l'avevano creduta esanime, e 
s'eran sciolti in pianto; poi l'avevan portata sul 
suo letticciuolo, ed essa era rimasta tre giorni 
così, quasi inconsapevole, come in istato di so- 
pore, agitato da torbidi sogni. E in questo modo 
continuò a fiorettare, fin che ci accomiatò cor- 
tesemente lei stessa, dicendoci d'uscire a più 
spirabil aere, ma che tornassimo presto a ripor- 
tarle il refrigerio della nostra cara amicizia. 

Scendendo le scale, il medico faceto ci disse 
che la povera signora era stata veramente gra- 
vissima; ma che anche quando si trovava in 
pericolo aveva sempre parlato nel modo solito. 
Egli si ricordava le parole testuali. — Ah, si- 
gnor dottore! — gli aveva detto. — Non mi lu- 
singhi di vane speranze: io sento bene che que- 
sta mia spossatezza è foriera di prossima fine. 
— E soggiunse che, sentendola parlare a quel 
modo, aveva riconosciuto la grande verità d'una 
osservazione fatta da Vittor Hugo, a proposito 
d'un condannato a morte, il cui discorso gli era 
parso mancante di naturale^:^a: che tutto si can- 
cella davanti alla morte, eccetto l'affettazione: 
che la bontà svanisce, che la malvagità scom- 
pare, che l'uomo benevolo diventa amaro, che 
l'uomo duro diventa dolce; ma l'uomo affettato 
rimane affettato. — E concluse: — Basta, è scam- 
pata; fra un mese sarà guarita; e io ne sono 
feUcissimo perchè, con tutti i suoi fiori poetici, 
è una gran buona signora. 

— Ah, questo è fuor di dubbio — disse il co- 
mune amico — di gentili sensi dotata.... 
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— E di non inculto intelletto — aggiunse il 
medico. 

— E di non illeggiadro sembiante.... 

— Finiamola; non sta bene scherzare fin che 
non s'è rimessa; ricominceremo quando sulla 
sua guancia " torni a fiorir la rosa „, 

E si ricominciò, come Dio volle, con diletto 
ineffabile. 



VERGOGNA FUOR DI LUOGO. 



Non basta, per parlar bene, sfuggire V afTetta- 
zione; bisogna pure, quando occorre, non aver 
timore di parere affettati; bisogna vincere un 
sentimento naturale e comunissimo, specie fra 
noi italiani dell* Italia settentrionale, che si po- 
trebbe chiamare la "vergogna fuor di luogo „ 
della lingua. 

Noi, parlando italiano, siamo tutti riluttanti 
ad usare parole e frasi che non appartengano 
a quello scarso materiale linguistico che si pos- 
siede comunemente nella nostra regione, e la 
nostra riluttanza deriva dal timore di parer pe- 
danti e ricercati adoperando modi insoliti; i 
quali appunto ci paiono strani e affettati per la 
sola ragione che non siamo assuefatti a dirli e 
a sentirli. 

Per ispiegarti chiaramente la cosa ti riferisco 
una discussione che, mutate poche parole, do- 
vetti sostenere e m'occorse di sentire cento volte. 

Mi domanda un tale se non c'è in italiano una 
parola che significhi " stringer molto la persona 
con cintura o con busto o con altro, in modo 
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che essa paia meglio disposta, ma che non ab- 
bia più liberi i movimenti. „ 

— Certo che c'è. Striminzire. Una ragazza stri- 
minzita nel busto. Dice anche il Giusti, per ana- 
logia, di persone striminzite in una carrozza 
troppo piccola. 

— Striminzire! Che parola strana! 

— Strana perchè? Per il suono? Non è mica 
più strana d' impazientire e d* indolenzire^ che 
tutti dicono. 

— Ma questa non Tho mai intesa. 

— È' d'uso comune in Toscana, è in tutti i di- 
zionari, la usano molti italiani d'ogni provincia. 

— Eppure, che so io? Parlando, non l'userei. 

— Per che ragione? 

— Non so.... Non oserei. 

— Ma per la stessa ragione si dovrebbe in- 
terdire l'uso d'una quantità d'altre parole pro- 
prie, necessarie, italianissime. Per esempio, use- 
rebbe le parole rimpulizzire, spericolarsi, spiac- 
cicare, stintignare^ baluginare, che in certi casi 
significano una cosa che non si può dire per 
l'appunto con un altro modo ? 

— Spiaccicare! Baluginare! Stintignare! (dopo 
aver pensato un po', sorridendo). — No, glielo 
dico sinceramente, non oserei. Saranno parole 
italianissime, e anche usatissime in altre parti 
d'Italia; ma fra noi paiono strane. 

— E picchia sullo strano ! Ma strana le parrà 
ogni parola che non abbia mai intesa. Quelle pa- 
role non paiono punto strane e affettate, paiono 
naturalissime a tutti coloro che le usano dove 
sono generalmente usate. La cagione dell'effetto 
che producono in lei non sta in esse medesime; 
ma nel fatto che lei non è usato a sentirle. Lei 
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stesso adopera ora come naturali parole e frasi 
che, anni fa, la prima volta che le intese, le sa- 
ranno parse cercate col Imnicino. Il tipo dell'af- 
fettato e deirinaflettato, in materia di lingua, ha 
detto un grande maestro, non è altro che Tas- 
suefazione. 

— Avrà ragione. E non di meno..,, che vuol 
che le dica? Se, parlando in famigha o fra amici, 
mi venissero sulla punta della lingua le parole 
stintignare, striminzire, baluginare^ me le terrei 
in bocca, perchè son certo che tutti quanti, uden- 
dole da me, rimarrebbero come stupiti, e direb- 
bero fra sé, e fors'anche forte: — Cospetto! Tu 
peschi nel vocabolario; tu diventi un linguista. 
Che lusso! 

— - Ma se tutti ragionassero così, la lingua ita- 
liana, fra noi, rimarrebbe sempre allo stesso 
punto ; nessuno arricchirebbe mai il 3uo vocabo- 
lario d'una sola parola; dai dieci anni in su tutti si 
rimpasterebbero sempre lo stesso miserabile fra- 
sario elementare. Se tutti avessero sempre ceduto 
a codesto sentimento, nell'Italia settentrionale, 
in Piemonte, per esempio, si parlerebbe ancora 
Vitaliano come si parlava quarant'anni fa. 

— non si parla ora come si parlava allora ? 

— Ah no, per fortuna. Sono usati ora anche 
fra noi, parlando italiano, sono anzi diventati 
comunissimi una quantità di vocaboli e di lo- 
cuzioni che quand'ero ragazzo erano affatto sco- 
nosciuti. Quarant'anni fa non le sarebbe mai oc- 
corso di sentir dire da un piemontese schiacciare 
un sonno, appisolarsi, fare uno spuntino, fare 
ammodo, uomo di garbo, gente per bene, mi frulla 
per il capo^ andare in visibilio, prendere in ta- 
sca, faticare parecdiio, e via discorrendo. Ora io 
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sento questi modi ogni momento da giovani, da 
signore, da gente che non pensa neppur per om- 
bra a parlare scelto, e non c'è caso che chi li 
ascolta si stupisca e sorrida con Tarla di dire: 

— Che lusso! — Eppure, quando furono intesi 
qui le prime volte, tutti quei modi debbono es- 
ser parsi strani come paiono a lei quelli che ho 
citati. 

— Le ripeto che avrà ragione; ma.... (tra sé, 
scrollando il capo) Striminzire ! Stintignare I Ba- 
luginare! 

Così è. E l'ha detto un grande scrittore, che 
di queste còse s'intendeva: — La locuzione della 
lingua in cui si scrive, la locuzione propria, 
unica, necessaria, può far ridere, esclamare, ur- 
lare, dov'essa non è conosciuta in fatto ; e però 
sono impicci da cui uno non può uscir solo: 
runico mezzo d'uscirne è d'uscirne tutti insieme. 

— Il che vuol dire che tutti quanti dobbiamo 
adoperarci a mettere in commercio, parlando, 
quella parte di lingua che manca al nostro uso 
regionale, e che ci è necessaria, anche a costo 
di far ridere, esclamare e urlare. Incomincia 
dunque tu a far la tua parte. Ricordo certe fa- 
miglie d'impiegati piemontesi e lombardi, stabi- 
lite in Firenze capitale, nelle quali i bambini, 
che in casa parlavano italiano, portavano ogni 
giorno dalla scuola una parola o una frase nuova, 
di cui il padre e la madre ridevano : ne ridevano 
la prima volta, poi ci s'avvezzavano, e poi dice- 
vano quelle parole e quelle frasi essi medesimi, 
da prima come per celia, dopo senz'avvedersene ; 
e cosi il bambino arricchiva il dizionario e inse- 
gnava a parlare alla famiglia. E così devi far tu 
nel giro delle persone fra cui vivi, usando fran- 
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camente le parole insolite, come se ti venissero 
spontanee, vincendo la ^ vergogna fuor di luogo „ 
che è la cagione principale della nostra perpetua 
miseria in materia di lingua. Miseria che conser- 
viamo di conseguenza anche nello scrivere, per- 
chè tutto quel materiale di lingua, che cono- 
sciamo ma non usiamo parlando, non ci verrà 
mai pronto alPoccorrenza quando scriviamo, lo 
dovremo sempre andar a cercare, e non lo cer- 
cheremo per pigrizia, o lo useremo male, e sarà 
sempre per noi come quelle stoviglie di casa che 
non si tiran fuori dall'armadio che per 1 pranzi 
solenni, dove gl'invitati s'accorgono alla prima 
che non siamo assuefatti ad usarle. 



BELLA MUSICA SONATA MALE. 



Impara a pronunziar bene. Non parla bene chi 
pronunzia male. E noi, quasi tutti, pronunziamo 
l'italiano scelleratamente. 

Una bella lingua pronunziata male è come una 
bella musica sciupata da un cattivo sonatore. 
Glie vale che la nostra sia una lingua ammira- 
bilmente musicale se noi in mille modi ne alte- 
riamo i suoni, come se fosse per noi una lingua 
straniera? A che serve che tanti grandi poeti, nei 
quali erano profondi e finissimi il senso e l'arte 
dell'armonia, abbiano faticato a comporre tanti 
versi squisitamente armoniosi, quando noi li 
pronunziamo in maniera che se ci sentisse chi 
li fece ci tratterebbe di cani e si tapperebbe gli 
orecchi? Che giova che la lingua italiana abbia 
tante parole dolci, forti, gravi, agili, graziose, che 
suonano come note di canto, se le dolci noi 
inaspriamo pronunziando delle s che sembrano 
fischi di serpenti, se fiacchiamo le forti scempiando 
le consonanti doppie, se facciamo ridere con le 
gravi raddoppiando le consonanti semplici, se 
aggraviamo le leggiere e deformiamo le gra- 
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ziose strascicando o squarciando o strozzando 
le vocali, e dando all'u un suono barbaro che 
trapassa l'orecchio come lo stridore d'un chia- 
vistello arrugginito? E predicliiamo'agli stranieri 
l'armonia della nostra lingua! E ci vantiamo 
d'aver orecchio musicale! C'è da riderne, e da 
averne vergogna. 



— Come ho da fare? — domanderai. — Ho da 
toscaneggiaref — Cosi chiamano, per canzona- 
tura, il pronunziar corretto tutti coloro che pro- 
nunziano barbaro e se ne trovan contenti, come 
se non si potesse pronunziar l'italiano corretta- 
mente senza rifare il verso ai Toscani ; che non 
è altro, in fatti, la cattiva imitazione della loro 
pronunzia che fanno certuni fra noi. No, non tì'è 
bisogno di toscaneggiare per pronunziar bene, 
che consiste nel dare a ogni lettera il suo vero 
suono e a ogni parola il suo giusto accento, 
come sono indicati nelle grammatiche, nei vo- 
cabolari e in trattatelli speciali. Tu non hai che 
da prendere uno di questi libri, e con la scorta 
delle regole e delle indicazioni che vi troverai, 
badare a correggere i difetti della tua pronunzia 
dialettale, cominciando dai più grossi e più ri- 
dicoli, i quali son quasi tutti comuni agl'italiani 
delle regioni subalpine. Avvezzati prima d'ogni 
cosa a pronunziare Va larga, che noi tendiamo 
a restringere; poiché c'è chi dice: 

tanto gentile e tanto onesta pore, 

e 

cantando come donna innamoro ta 

e 

giunta sul pendìo 
precipita l'etój 
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Dei del cielo ! E a dir Ve e Vo larghe o strette 
nelle parole in cui hanno Tuno o l'altro suono: 
a non allargar la bocca come un imbuto per dir 
vérde, frésco, césto. Róma, dóno, enórme, e le 
desinenze degli avverbi in ente, che sono uno 
degli orrori della nostra pronunzia, veramante ! E 
a dare il suono duro o molle aWs, e dolce o aspro 
alla js dove tale dev'essere; non come si suol fare 
da noi, che pronunziamo ad un modo rosa flore 
e rosa participio, jsaino e :sampa, cosa e sposa, 
pranzo e pa^:so; quando non si dice pranso e 
passo, come da molti si dice. Ma abbiamo altri 
difetti di pronunzia, dei quali i libri non ci pos- 
sono correggere, come quello di triplicare spesso 
le consonanti per timore di non far sentire ab- 
bastanza le doppie, come usano i nostri burat- 
tinai quando fanno parlare i personaggi terribili : 
ferrro, guerrra, sconquassso, trapassso; di rad- 
doppiare Vr in nero, fiero e simili, per raffor- 
zarne il significato; di non far sentire Ysc nelle 
parole come scendere e scempio, che pronun- 
ziamo sendere e sempio; di pronunziare la dop- 
pia n faucale, come ilei dialettale lana, luna, 
nelle parole donna, ginnastica e simili; di rad- 
doppiare la e in molte parole dov'è semplice, 
come bacio, cacio, mendacio, e di metter la g 
in molte dove non entra (la povera Amap^lia non 
sa ^niente), e di sopprìmerla in altre dove de- 
v'esser pronunziata (sua fi/ia lì tien compa/zia). 
Ma perchè quell'atto d'impazienza?... 
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« 



Ho capito. Ti pare ch'io metta alla berlina della 
cattiva pronunzia la nostra cara provincia, e que- 
sto ti dispiace. Ma non temere. Nessuno dei tuoi 
fratelli italiani ti lancerà la prima buccia di mela, 
perchè hanno tutti coscienza d'esser grandi pec- 
catori. Oltre che parecchi dei nostri difetti di pro- 
nunzia sono comuni a varie regioni d'Italia, cia- 
scuna ne ha altri suoi propri, che stanno a paro 
coi nostri peggiori. Rassicurati. Non ti canzonerà 
il milanese che allarga Ve senza discreziane e con- 
verte in w le o finali, e pronunzia Yu alla francese 
coni una frequenza lacrimevole; né il genovese 
che muta in ou il dittongo au, dice aritemetica 
per aritmetica, e fa strage delle z\ né il tuo fra- 
telo veneziano clie di tutti i cittadini dell'aregno 
d'Italia è il più indomabile ribelle alla lete della 
doppia consonante. E il bolognese sostituisce Ve 
all'a nella finale dell'infinito dei verbi, fa rimar 
Roma con gomma, toglie la 3 alle ragade, fa scom- 
parir le vocali quanto piò gli è possibile; e il ro- 
mano ti dice die lo interressano le notizie della 
guera, che le sue crature son ghiotte delle Prugne 
e ch'egU lia un deòòole per i fonghi; e il napo- 
letano.... No, non darà la baia al piemontese il 
napolitano, che muta \\ t in d dopo Vn, che pro- 
nunzia ìnghiostro e angora, e mobbile e doppo; 
e neppure l'abruzzese che distende il dittongo uo 
in maniera da attribuire a ogni buono una bontà 
infinita, e mette fra due vocali un suono gut- 
turale aspirato: non ti burlerà neppur per idega, 
E neanche il siciliano sarrà fra i tuoi canzona- 
tori, egli che cangia in ea il dittongo ia e in w 
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tante o e che dà alVs davanti alle consonanti il 
suono dello sh inglese, e ficca cossi spesso Vi 
fra il e e Ve, anche chiamando la Concietta del 
suo cuore; e nemmeno il sardo, che nel rad- 
doppiar la consonante dove è semplice, e scem- 
piarla dov'è doppia, non la cede a nessuno. 
Intesi appunto ieri note due processori che di- 
scuftevano su quest'argomento. 



Dunque, studiati di correggere la tua pronun- 
zia. Ma pronunziarle parole corrette non basta 
Il nostro parlare manca generalmente d'armonia 
e di speditezza perchè non facciamo abbastanza 
troncamenti e elisioni, perchè diciamo una quan- 
tità di vocaboli e di sillabe superflue, che al- 
lungan le frasi e rompono l'onda armonica e 
c'impacciano la lingua. Sono, ciascuna per sé, 
superfluità minime e durezze appena sensibili; 
ma che quando s'affollano, come segue spesso, 
in un breve giro di parole, fanno un brutto sen- 
tire. Se, per esempio, in un periodo, dove t'oc- 
corra di dire: gl'impeti d'amore, l'ha detto sen- 
z'arrossire, m'ha fatto girar la testa, quell'ingrato, 
un altr'anno, quella gran virtù, in un mar di 
guai, non faceoan nulla, non m'accorsi in tempo, 
per la qual ragione, tu non tronchi e non elidi 
nulla» e dici invece: gli impeti di amore, lo ha 
detto senza arrossire, mi ha fatto girare la te- 
sta, quello ingrato, un altro anno, quella grande 
virtù, in un mare di guai, non facevano nulla, 
per la quale ragione, tu senti che il tuo parlare 
riesce assai meno armonico e sciolto clie nel- 
l'altra forma. . Ed è singolare che, mentre ri u- 
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sciamo duri nel parlare per -non far troncamenti 
e elisioni dove potrebbero farsi, riusciamo spesso 
egualmente duri in più d'un caso, in cui, in 
luogo di togliere, aggiungiamo appunto per evi- 
tar la durezza, come nel dire: fanciulli ed ado- 
lescenti, scrissi ad Edvige o ad Edgardo, selva- 
tici od addomesticati. 

Bada a tutte queste piccole cose, e se vuoi 
avere una buona norma, prendi l'edizione del 
romanzo I promessi sposi, dove è raffrontato il 
primo testo con quello corretto nel 1840. Il Man- 
zoni, nel troncare e nell'elidere, s'è attenuto ri- 
gorosamente alla norma del parlar fiorentino; 
e si potrà discutere sulla sua idea, che la lingua 
parlata a Firenze debba esser la lingua di tutti; 
ma non sul fatto che l'uso fiorentino, per ciò 
che riguarda l'armonia del discorso, si possa 
seguir da tutti fedelmente, senza timor di sba- 
gliare. Bada all'armonia nelle due edizioni com- 
parate del romanzo, e ci troverai un insegna- 
mento utilissimo a scansar nel parlare ogni 
ridondanza e ogni durezza di suoni. 

« 

Un'altra cosa. Ciascun dialetto é parlato con 
certe intonazioni, modulazioni, cadenze, strasci- 
camenti di voce e raggruppamenti di suoni, che 
noi, quasi tutti, facciamo sentire anche parlando 
italiano, e che danno al nostro italiano il colo- 
rito musicale, per dir così, del dialetto mede- 
simo. Dirai che questa musica dialettale essendo 
naturale in noi, noi non la sentiamo, e quindi 
non possiamo liberarcene. No: la sentiamo, chi 
più chi meno, perchè mettiamo in canzonatura 
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chi la esagera. La sentiamo in ogni modo quando 
udiamo parlare Italiano uno della nostra re- 
gione con uno d'un' altra ^ perchè, anche non 
conoscendolo di persona, lo riconosciamo dei 
nostri. Ebbene, quando questo t'accade, os- 
serva le modulazioni e le cadenze a cui lo ri- 
conosci, e t'avvedrai che sono proprie a te 
pure. E non pensare che perchè tu non le av- 
verti abitualmente o non ti riescono sgradevoli, 
non siano sentite dagli italiani delle altre regioni, 
non riescano sgradevoli neppure a loro. Tanto le 
sentono che non son pochi quelli che, pure non 
comprendendo il nostro dialetto, ci rifanno il 
verso per modo che noi stessi ci riconosciamo 
nella caricatura; la quale essi non farebbero se 
la nostra musica dialettale non li facesse ridere. 
Ora, ogni volta che ti segua un caso simile, sta' 
bene attento, che ti può molto giovare. Io mi cor- 
ressi di certe intonazioni del dialetto udendo un 
attore toscano che imitava mirabilmente il modo 
di recitare d'un celebre attore piemontese, per- 
chè sentii la prima volta in quella imitazione 
quelle intonazioni, come un'eco della mia voce. 
E credi che non riuscirai a pronunziar bene l'ita- 
liano fin che non ti sarai liberato di questa spe- 
cie di melopea vernacola, perchè è quella che ti 
fa forza, in certo modo, nella pronunzia viziosa 
delle parole, che quasi ti costringe, senza che 
tu te n'avveda, a pronunziare ciascun vocabolo 
all'uso dialettale, in maniera che suoni in tono 
con essa. Fa a questo caso il proverbio francese, 
che dice: è la musica quella che fa la canzone. 
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Un mazzetto di consigli, per finire. Avvezzati 
a leggere a voce alta scolpendo bene le parole. 
Quando vai al teatro, sta' attento alla pronunzia 
degli, attori che pronunzian bene, e paragonala 
con quella di quegli altri attori, dei quali rico- 
nosci il dialetto nativo. Fa' attenzione al riiodo 
di pronunziare di tutti quegli italiani, dei quali 
non ti riesce di capire in che parte d'Italia sian 
nati. E non dar retta ai pigri che ti dicono : — È 
tempo perso; a nascondere il dialetto nella lin- 
gua non si riesce. — Non è vero, e non è tanto 
difficile riuscirvi. Tutte le regioni d'Italia, anche 
quelle dove si parla un dialetto più dissimile 
dalla lingua, danno oratori forensi e politici, at- 
tori drammatici, conferenzieri, professori, conver- 
satori, che pronunziano l'italiano perfettamente, 
o quasi; nei quali non si sente indizio alcuno 
dei loro propri dialetti. Fa' il proposito di riu- 
scire a questo tu pure, ridendoti di chi chiama 
affettazione il pronunziar l'italiano da italiani, e 
induci a farlo anche le signorine di casa tua; 
poiché io m'immagino che tu abbia delle sorelle, 
una almeno. E poiché me l'immagino, e vedo 
che la signorina scrolla il capo, mi rivolgo a lei 
pure. Sì, signorina, lei che sentirà molte volte 
nella sua vita lodar la dolcezza della sua voce, 
si studi anche lei di pronunziar meglio ; ciò che 
riuscirà facile ai suoi muscoli labiali fini ed eia- 
s^ici ; perché a che serve avere la voce dolce se 
la sciupa una pronunzia ingrata? Se viaggerà 
fuori d'Italia vedrà molte volte degli stranieri, che 
l'avranno riconosciuta italiana, porger l'orecchio 
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per raccoglier dalla sua bocca la musica decan- 
tata della sua lingua : vorrà che rimangano disin- 
gannati? E faccia anche propaganda di buona 
pronunzia, perchè la può fare senza suo inco- 
modo. Basterà che torca leggermente la bocca 
quando sentirà lodare la sua bellessa, o dir che 
è graziosa come un flure, o splendida come una 
stela, o seducende come una dega, o che si da- 
rebbe la vita per darle un baccio. E non risparmi 
neppure quei toscaneggianti che, credendo di pro- 
nunziar toscano, non fanno di quella bella pro- 
nunzia che una caricatura stucchevole. 



STRETTA FINALE. 



Animo, dunque. Comincia fin d'oggi ad avvez- 
zarti a parlar bene, e vedrai come sarai presto 
incoraggiato a proseguire dai vantaggi che ne ri- 
caverai. Primissimo dei quali sarà quello di pen- 
sar meglio, perchè dal parlar chiaro, proprio, 
preciso, scolpito, dalla consuetudine di esprimer 
tutto il proprio pensiero nel miglior modo che 
ci è possibile, s'è immancabilmente condotti a 
"' spiegarci con noi stessi e a meglio intenderci noi 
medesimi „ , a formulare con maggior chiarezza 
e maggior precisione il pensiero anche neirof- 
ficina silenziosa della nostra mente. E sarai an- 
che incoraggiato a proseguire dalla sodisfazione 
che il tuo parlar bene produrrà evidentemente 
negli altri, poiché è un fatto che chi parla con 
chiarezza, precisione, facilità e speditezza, facen- 
doci risparmiar tempo e sforzo d'attenzione e 
imprimendoci nette nella mente quelle cose che 
ci preme di ricordare, ci procaccia, oltre che un 
piacere di natura artistica, un vantaggio, di cui 
gli siamo grati. E ti sarà incoraggiamento e com- 
penso quello ch'io molte volte osservai ed os- 
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servo: che è per quasi tutti una sodisfazione 
d'amor proprio il sentir parlar bene l'italiano da 
un concittadino della loro stessa regione, perchè 
vedono in lui una prova che essi pure, volendo, 
ci riuscirebbero, un argomento vivente contro 
Topinionedi quegli italiani d'altre regioni, i quali 
li dicono e li stimano inetti (la cosa è frequente 
e reciproca) a parlare un italiano italiano. E que- 
ste sodisfazioni avrai per tutta la vita, e con 
queste molte altre, in mille casi, a mille diversi 
propositi, in mille forme diverse e inaspettate, 
poiché non puoi immaginare quante simpatie, 
quanti atti cortesi, quanti consensi, quante age- 
volezze non ci derivan da altro nel mondo che 
dalla scioltezza, dalla grazia, dalla convenienza 
della parola. 

Ma per parlare bene bisogna possedere il ma- 
teriale della lingua, e in che maniera questo 
s'acquisti vedrai nella seconda parte del libro. 
Chiuderà la prima un bell'originale, che non è 
forse inutile che tu conosca. 



L'AMIO ENRIO. 



Aveva passato parecchi anni a Firenze; ma 
r|ucllo clie per ogni altro italiano, come direbbe 
r Alfieri, boreale, desideroso d'imparar la lin- 
gua, sarebbe stata una buona fortuna, per lui 
era stata una disgrazia, perchè in riva all'Ai*nc 
aveva perduto la naturalezza del parlare, e raccat- 
tato soltanto le scorie idiomatiche che gli stessi 
t^jscani colti ributtano. Aveva fatto là una gran 
retata d'idiotismi e di vezzi di lingua mercatina, 
r/nne se la fiorentinità non consistesse in altro, 
preso per giunta il malanno di pronunziar più 
fiorentino dei fiorentini, esagerando istrionica- 
inente tutte le inflessioni di voce loro proprie, 
e aspirando la e perfin nelle parole dov'essi non 
l'aspirano. Per questo lo chiamavamo Vamto 
PJnrto, essendo Enrico il suo nome di battesimo. 
Non diceva più un tu, neanche a pagarglielo. — 
Vieni te a ber la birra? — Se' stato te, se' stato! 
— 2'e mi vorresti canzonare! — Bandiva il dit- 
tongo no da ogni parola: non diceva più clie 
core, omo, bono^ spalancando la bocca come per 
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inghiottire un ovo sodo. E gVicché t'ho da dire 
e i questecchequi e i Varesti a avere li spacciava a 
canestrelli. Figurarsi la faccia che facevano a 
questa roba i suoi ^ rozzi „ amici pedemontani ! 

Ma quello che rendeva più uggioso il suo to- 
scaneggiamento era V inettitudine dell' imita- 
zione, poiché spesso, anzi ogni momento, fra due 
parole pronunziate alla fiorentina ne pronunziava 
una alla piemontese, che sonava come una 
stecca falsa; ciò che faceva dire con ragione 
agli amici che in ogni suo periodo dietro Sten- 
terello saltava fuori Gianduia. 

E sarebbe stato un amico piacevole, perchè in 
fondo era di buona indole, e di spirito arguto; 
ma riusciva insopportabile per quella sua par- 
lata artifiziosa e bastarda. C'era fra gli altri, nella 
brigata degli amici, un genovese, clie pativa una 
vera tortura a sentirlo. — Che volete? — ci diceva. 
— Quand'io gli sento dire arimmetica per arite- 
metica, Enna per Etena, ausirtao per oustriaco, 
mi vien la pelle d'oca. — E allora era un dop- 
pio spasso, perchè si rideva insieme del critico 
e del criticato. 

Un altro, che avesse parlato a quel modo, l'a- 
vremmo corretto a furia di canzonature e di ri- 
sate; ma a questo con lui nessuno s'arrischiava, 
perchè era un buon giovane, ma ombroso, che 
non reggeva la celia, e tirava bene di scherma. 
I tolleranti se ne spassavano senza che se n'av- 
vedesse, gli altri gonfiavano in silenzio, e cosi 
egli non aveva mai un sospetto di far ridere le 
gente alle proprie spalle, e toscaneggiava a tutto 
pasto, altero e felisce di tener lo scettro della 
buona lingua e della bella pronunzia. Ma non 
riusciva a ingannar nessuno, neppur la prima 
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volta che lo sentivano, e nemmeno persone in- 
colte, o che non fossero mai state in Toscana, 
tanto è giusto il verso 

Troppo toscano non toscan l'accusa. 

Anche costoro, dopo venti parole, sentivano la 
caricatura, la contraffazione grossolana, e sor- 
ridevano, incerti, come domandando a se stessi 
s'egli parlasse sul serio o per burla, e aspet- 
tando che da un momento all'altro ripigliasse 
il parlar naturale. 

Di quando in quando, per effetto di quel suo 
parlare, gli seguivano dei casi comici. 

Un giorno, credendo d'aver lasciata la canna 
(com'egli chiamava alla subalpina la mazza) 
in un caffè, vi ritornò mezz'ora dopo, e domandò 
al padrone: — Ha veduto la mi' annaì 

Quegli, pensando che domandasse se era stata 
a cercarlo nel caffè la sua signora, benché gli 
paresse un po' troppo famigliare quel modo di 
nominarla, gli rispose di no, perchè signore, in 
latti, non ce n'era state. 

E allora Yamio, rivolgendosi al cameriere: -- 
Guarda un po' sotto il biliardo. 

Immaginate la risata. 

Un'altra volta, a un conoscente che gli andò 
a chiedere informazioni intorno a un nuovo pro- 
fessore destinato al Ginnasio del proprio figliuolo, 
disse fra l'altro: — È d'umore un po' vivo; boeia, 
bocia sempre; ma in fondo è un omo bono. — 
E quegli, scattando: — La grazia di quella bontà! 
Da un professore che boccia tutti il mio ragazzo 
non ce lo mando. 

Ma queste piccole contrarietà non lo correg- 
gevano. Egli seguitava a ingollar le e e a prò- 
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fondere i te sempre più allegramente; e con 
maggiore esagerazione e a voce più alta tosca- 
neggiava nei caffè e nei teatri, dove ci occorreva 
spesso d'osservare intorno a lui quel fatto psi- 
chico curiosissimo, che si potrebbe chiamare 
l'inversione o la traslazione della vergogna : per- 
sone sconosciute che, udendolo, chinavano il 
capo e restavan li impacciate, e qualche volta 
arrossivano, come se quel linguaggio falsificato 
e ridicolo uscisse a loro malgrado dalla loro 
bocca, nel modo che escon le parole dalla bocca 
dei farneticanti. 

Ma quel mal vezzo finì con portargli disgrazia. 

Fu un caso curioso. Una sera, nella platea 
d'un teatro, mentre egli toscaneggiava con un 
suo amico, a voce alta, com'era solito, fu inteso 
da un signore toscano, clie discorreva con altri, 
lì accanto, e che, riconoscendo apocrifa quella 
toscanità ostentata, sospettò clie parlasse a quel 
modo per rifare il verso a lui. Risentito, gli do- 
mandò spiegazione. Vamio rispose con buon 
garbo, ma rimangiando due o tre e di quelle 
che i toscani non mangiano; ciò che ribadì il 
sospetto nell'altro, che gli tirò un'impertinenza, 
la quale ebbe per risposta un urtone. Alle corte, 
si barattarono i biglietti di visita, non ci fu modo 
di raggiustarla, ne segui un duello, e Vanito 
Enrto ebbe una leggiera sdrucitura al braccio 
destro. 

Andai a visitare il ferito con un comune amico; 
il quale, prima di tirare il campanello, fece un'os- 
servazione consolante. — Tutto il male non vien 
per nuocere — disse. — Quest'avventura l'avrà 
guarito dalla toscanite. — E lo credevo io pure. 

Lo trovammo sulla poltrona, col braccio al 
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collo, d'ottimo umore. E proprio le prime parole 
che disse, rispondendo al mio: — Com'è andata? 
— furon queste: — O che vo'tu ch'i' ti dtat 

— È incurabile! — esclamò l'amico quando 
uscimmo. — E glie ne toccherà dell'altre. È il 
suo destino. Egli lia da morir sul terreno, e 
di ferro etrusco. 



PER IMPARARE I VOCABOLI. 



Bisogna, la prima cosa, acquistare il materiale 
della lingua. 

Parlando a te, italiano, intendo dire con " ma- 
teriale della lingua „ tutti quei vocaboli e quelle 
locuzioni che mancano generalmente alVitaliano 
parlato fuor della Toscana. 

Gli imi e le altre si possono cercare ad un 
tempo; ma sarà meglio che tu incominci coi 
vocaboli, che sono i più necessari, e che per 
qualche tempo non t'occupi d'altro. 

Ci sono, prima di tutto, certe consuetudini del 
pensiero, che tu devi prendere. 

Delle moltissime parole che non sappiamo 
molte le abbiamo lette o intese dire; ma non ci 
sono rimaste nella memoria perchè non abbiamo 
fermato su esse, neppure un momento, l'atten- 
zione. Bisogna dunque, ogni volta che ci cade 
sottocchio o ci viene all'orecchio una parola non 
compresa nel nostro vocabolario abituale, guar- 
darla in faccia come si guarda una persona sco- 
nosciuta che ci si presenti, fare un atto della 
volontà per ritenerla, metterci sopra, per cosi 
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dire, il suggello del nostro pensiero. Se, leggendo 
o ascoltando, avessimo fatto questo, non dico 
sempre, ma soltanto una volta su cinque, anche 
senza ricorrer mai alla penna, avremmo tutti 
nella memoria molte centinaia di vocaboli di 
più di quelli che possediamo. 

Poi : ogni volta che discorrendo ci manca una 
parola per designare una data cosa, prender nota 
nella nostra memoria di quella mancanza, e ri- 
pararvi quanto prima ci è possibile, cercando 
quella parola. Ogni volta che ci capita alle mani 
o ci si presenta in qualunque modo un oggetto 
usuale od insolito, domandare a noi stessi, non 
solo se lo sapremmo nominare a chi non lo co- 
noscesse, ma se glielo sapremmo descrivere no- 
minando le sue varie parti, e, non sapendo, cer- 
care il nome delle sue varie parti, per metterci 
in grado di descriverlo. Ogni volta che troviamo 
in un libro una parola nuova, della quale non 
comprendiamo il significato, non cercarla imme- 
diatamente nel vocabolario, che, trovata così 
subito senza fatica, non ci rimane impressa; 
ma pensarci un po', cercare d' intenderla da noi 
stessi, segnarla nella nostra mente con un punto 
interrogativo; al quale essa rimarrà poi attaccata 
come a un gancio quando sapremo che cosa 
significa, perchè non si dimenticano mai le pa- 
role nuove sulle quali s'è esercitata la curiosità, 
e di cui c'è costato qualche sforzo l'apprendere 
il senso. 

Ma questo non basta. Tu, che sei sulla via 
degli studi, devi fare questo studio in forma or- 
dinata e metodica. 

Proponiti, da principio, d' imparare i nomi di 
tutte le cose clie t'occorre ogni giorno di vedere. 
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toccare, adoperare. Prendi uno di quel Prontuari 
dove son registrati tutti i nomi degli oggetti 
d'uso domestico, con la descrizione di ciascun 
oggetto, la quale comprende i nomi d'ogni sua 
parte. Comincia dalla roba che porti addosso, 
per poi passare alle cose che hai sempre tra 
mano, ai mobili della tua camera, alla mensa, 
allo scrittoio, agli arredi e utensili di tutta la 
casa, alle varie parti della casa stessa. Va* in- 
nanzi con ordine, a poco a poco, fissandoti d'im- 
parare ogni giorno un certo numero di nomi. 
Non ti costerà alcuno sforzo il ritenerli, avendo 
sempre sottocchio le cose a cui si riferiscono, 
e a ritenerli t'aiuterà il dirli spesso a voce alta, 
con pronunzia netta. Passerai poi dalla casa al 
cortile, al giardino, a tutti gli annessi e connessi 
della casa, e poi s^ìe varie parti della città e ai 
luoghi e ai servizi pubblici, e alle arti e ai me- 
stieri più comuni. E non considerar neppure 
come uno studio quest'occupazione; fattene uno 
svago dello spirito. E ogni volta che te ne sen- 
tirai un po' svogliato, pensa che ciascuna delle 
parole che ti si stamperà stabilmente nella me- 
moria ti risparmierà mille volte, nel corso della 
vita, un'incertezza, un impaccio, una piccola ver- 
gogna; che mille volte la cognizione di una data 
parola ti toglierà, nel parlare e nello scrivere, 
un intoppo, il quale romperebbe il corso del tuo 
pensiero e la foga del tuo discorso; che ogni 
vocabolo che s'impara, anche se paia superfluo, 
è come uno di quegli utensili da nulla, dei quali 
non s'ha bisogno quasi mai, ma che una o due 
volte in molt'anni son necessari, e se non si 
ritrovano, non si sa che pesci pigliare. 
E poi vedrai che anche questo studio, che ora 
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ti par materiale, ti darà sodisfazioni che non 
t'aspetti. Quando il tuo corredo di vocaboli sarà 
già considerevole, t'accorgerai che ogni nuova 
parola ti rimarrà impressa assai più facilmente 
che per il passato, perchè in quel particolare 
esercizio ti si sarà fortificata e fatta tenace la 
memoria mirabilmente. Riconoscerai, quando 
potrai nominare molte cose e particolari di cose 
di cui prima non sapevi il nome, di quanti 
giri di parole, di quante definizioni e descrizioni 
e lungaggini, che prima non potevi scansare, 
potrai far di meno parlando, e che nuovo 
sentimento di libertà e di sicurezza avrai nel 
parlare, non essendo più impensierito di con- 
tinuo dal timore d'inciampare nell'impedimento 
d'una cosa comunissima, che tu debba nominare 
e non sappia, o nella necessità di fare una svol- 
tata col discorso per non averla da nominare. 
E vedrai quante volte, dopo che ti ci sarai av- 
vezzato per proposito, ti sarà un passatempo 
piacevole, trovandoti ad aspettare in qualche 
luogo, come un'officina o una bottega o una 
sala, rifar nella tua mente la nomenclatura di 
tutte le cose che avrai dintorno; e come ti di- 
vertirai a osservare gli artifizi curiosi coi quali 
la gente s'ingegna, nella conversazione italiana, 
di nascondere la propria ignoranza dei vocaboli 
più necessari, e di farsi in qualche modo capire; 
e che piacere sarà per te in molti casi il levar 
d'impaccio chi parla, anche persone d'età mag- 
giore e di cultura superiore alla tua, porgendo 
loro gli spiccioli per le minute spese del di- 
scorso. 

Mettiti dunque a questo studio, non con l'im- 
pazienza di chi ha uno scopo immediato; ma 
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tranquillamenie, adagio adagio, nei tuoi ritagli 
di tempo, contentandoti di poco ogni giorno, e 
rimarrai maravigliato ben presto della quantità 
di materiale linguistico, che senza fatica, quasi 
senz'ayvedertene, ti troverai accumulato nella 
memoria. 



DIVERSI MODI DI STUDIAR LA LINGUA. 



Suppongo ora che tu mi domandi in qual modo 
dovrai proseguire, allargando il campo dello 
studio, dopo aver fatto la preparazione che ac- 
cennai riguardo ai vocaboli. 

Darò alla tua domanda cinque risposte, le quali 
mi f uron date (quattro per iscritto e una a voce) 
da cinque studiosi, che interrogai per conto tuo. 

L'ariftooratioo. 

Io non sono un registratore né un magazzi- 
niere della lingua. Non mi servii mai della penna 
per questo studio. Lessi e leggo gli scrittori mi- 
gliori di tutti i secoli con la matita alla mano, 
sottolineo ogni parola e ogni locuzione che mi 
riesca nuova, e mi paia efHcace, e usabile anche 
da uno scrittore del tempo presente, e cerco 
d'imprimerla nella memoria insieme con la frase 
o col periodo a cui appartiene, e, più che altro, 
con l'idea ch'essa esprime o concorre ad espri- 
mere. Non volli mai trascrivere a parte frasi, 
locuzioni o parole perchè, se si metton sulla 
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carta, non si fa più sforzo della memoria per 
ritenerle, sapendo che si rileggeranno poi ; e an- 
che perchè, quando si hanno di queste raccolte, 
facilmente si cede alla tentazione d'andarvi a far 
provvista prima di mettersi a scrivere, onde av- 
viene che nello scritto si scopra la mano del rac- 
coglitore; e per quest'altra ragione, finalmente, 
che 1 modi registrati cosi solitari, quando poi 
s'è dimenticato il posto che occupavano, la serie 
d'idee a cui eran legati, il significato e il valore 
che ricavavano dal contesto, s'adoperano spesso 
in un senso che non è quello per l'appunto che 
avevano dove li abbiamo trovati. Dunque, sot- 
tolineo soltanto, e questo mi basta a riparare 
poi alle dimenticanze. Tutti i miei libri son pieni 
di sottolineature. Quando, dopo un pezzo, ne 
riapro uno, scorrendolo con l'occhio solamente, 
vi ritrovo in pochissimo tempo tutto quanto 
v' è di meglio in materia di lingua, e con la me- 
moria delle voci e delle frasi mi ravvivo quella 
dei pensieri, la quale corregge alla sua volta, 
se mi s'è alterato nella mente, il concetto del 
significato e del valore d'ogni frase e d'ogni voce. 
Cosi le mie note linguistiche sono sparse in cen- 
tinaia di volumi, e questa, a mio giudizio, è la 
maniera più intellettuale di studiar la lingua. 
Per me un periodo è come un viso umano: certi 
studiosi della lingua ne staccano un occhio, un 
orecchio, il naso, il mento, e li conservano a 
parte: io mi stampo nella mente tutto il viso; 
voglio dire che affido la memoria della parola a 
quella dell'idea. Aggiungo che quest'uso di sot- 
tolineare i libri me ne rende particolarmente 
piacevole e utile la seconda lettura, perchè, ri- 
trovandovi segnate tutte le mie prime impres- 
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sioni, dalle quali spesso riescon diverse le se- 
conde, mi vien fatto di cercare le ragioni delle 
diversità, che derivano o da un diverso stato 
delFanimo, o da nuove cognizioni acquisite, o 
da gusti mutati, e quest'operazione mentale ha 
per effetto d'imprimermi più profondamente nella 
memoria le parole e le frasi. E non è da credere 
che riesca poi troppo difficile il ritrovare, per 
chiarirsi d'un dubbio, una data parola o locu- 
zione in quel mare di segni, perchè quest'uso di 
sottolineare fortifica ed estende straordinaria- 
mente la facoltà della memoria locale; tanto che 
di moltissime di quelle si ricorda fino il punto 
della pagina dove restano e il tratto particolare 
della matita con cui si sono segnate. Io ho di- 
nanzi agli occhi della mente centinaia di frasi e 
di vocaboli sottohneati in centinaia di pagine, in 
cima, in fondo, nel mezzo, da un lato e dall'altro, 
chiari e netti per effetto della sottolineatura come 
se fossero in caratteri rilevati. Il mio dizionario, 
il mio frasario è la mia biblioteca. I miei fiori 
di lingua non sono stretti in mazzi, ordinati 
in tepidari, affollati in aiuole; ma sparsi sur 
un vastissimo spazio, piantati nella terra dove 
nacquero, olezzanti all'aria aperta e viva; e le 
corse che ho da fare col pensiero per rivederli 
mi fanno bene alla salute dello spirito, mi ac- 
crescono le forze e l'agilità della mente. Per 
mantenermi nel possesso del mio materiale lin- 
guistico mi debbo rimettere ogni tanto in con- 
versazione diretta coi grandi maestri da cui lo 
presi, e questo mi dà occasione e modo dirac- 
liogliere dalla loro bocca nuovi tesori. Ecco il 
modo di studiar la lingua, eli' io consiglierei ai 
giovani. Non empite dei quaderni di note, che 
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v'avvezzate a pescar la parola per la parola, la 
frase per la frase. Non serve avere in mente una 
locuzione se non è legata a un pensiero, e se il 
pensiero vi resta, vi resterà quella con esso, 
senza bisogno di metterla a sedere sulla carta, 
di dove non accorrerà più pronta al vostro bi- 
sogno, e dovrete andarla a prendere e tirar fuori 
a forza. Trattate la lingua da gran signori, non 
da pitocchi. Ospitatela nel grande palazzo della 
vostra memoria; non la soffocate nei ripostigli 
oscuri degli scartabelli. La lingua ò pensiero, è 
sentimento, è bellezza; cercate nei grandi scrit- 
tori queste tre cose; pensate, commovetevi, di- 
lettatevi, e imparerete la lingua; essa vi deve 
entrare nella mente e nell'animo a raggi d'idee, 
a ondate d'affetto, a scosse d'ammirazione. E il 
modo ch'io consiglio è anche il solo che non 
stanchi mai; che, anzi, tanto più riesce gradevole 
e profittevole quanto più, andando innanzi con 
gli anni, s'impara a pensare, e il leggere con la 
matita alla mano diventa un abito clie non si 
può più smettere; dovechè la pazienza di racco- 
gliere, trascrivere e rileggere delle note morte, 
Éacilmente si perde, tanto più quanto si fa più 
vivo e acuto il pensiero. Il mio è uno studio, 
un modo da pensatore e da artista; l'altro ò una 
fatica, come direbbe il Carducci, da spazzaturai 
di parole. Nello studio della lingua sono aristo- 
cratico. 

ZI olaffiflcatore. 

lO sono nello studio della lingua, come in ogni 
altra cosa, un uomo d'ordine, e in questo vo 
fino alla pedanteria. Fin da quando principiai, 
mi persuasi che il metodo miglioro di studiare 



100 Diversi modi di studiar la lingua 

era quello di raccogliere con la penna e di di- 
sporre nella mia raccolta il materiale della lin- 
gua come si dispongono i libri nelle biblioteche, 
per ordine di materie. Mi fissai prima una serie 
di titoli, sotto i quali potessi raggruppare tutte 
le voci e locuzioni che venivo notando negli 
scrittori man mano che procedevo nelle mie 
letture. Presi tanti quaderni, scrissi sopra, cia- 
scuno uno dei titoli, e sotto ciascun titolo feci 
una seconda serie di divisioni. Per esempio, nel 
quaderno Natura: — Cielo, mare, fenomeni me- 
teorologici, vegetazione, ecc. — ; nel quaderno 
Passioni: — amore, gioia, ira, odio, e via discor- 
rendo. Un quaderno per i ritratti fisici, uno per 
i ritratti morali, uno per il mooimento (sia d'es- 
seri viventi, sia di cose inanimate), uno per il 
vestire, per il mangiare, per il parlare, per le 
arti belle, per la critica letteraria, per il linguag- 
gio faceto, per i suoni e rumori; e potrei pro- 
seguire. Ogni parola o locuzione cli'io legga negli 
scrittori, o senta dire, o trovi nel vocabolario, 
la quale io mi voglia appropriare, la scrivo nel 
quaderno, e sotto il titolo, a cui si riferisce. 
Dopo che cominciai questo lavoro, furon fatte 
varie pubblicazioni informate allo stesso con- 
cetto, ad uso degli studiosi ; ma io tirai innanzi 
egualmente, con la persuasione che nessuna di 
quelle opere, anche se più ampia é meglio or- 
dinata, m'avrebbe giovato quanto quella che an- 
davo facendo io medesimo; perchè fra il male- 
riale di lingua scelto e raccolto da altri e quello 
scelto e raccolto da noi, per ciò che riguarda 
la memoria, corre presso a poco la stessa dif- 
ferenza che tra il ricordare dei versi propri e 11 
ricordare dei versi altrui. In pochi anni, feicendo 
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poco ogni giorno, ho raccolto un materiale ric- 
chissimo. Questo mètodo presenta due grandi 
vantaggi. Il primo è che, ricorrendo ogni tanto 
ciascuna serie di note, per Taffiriità che è fra 
di esse, che Tuna tira l'altra come le ciliege, 
molto facilmente si ricliiamano alla memoria 
tutte o in gran parte. Il secondo è che, per 
la stessa ragione dell'affinità, riesce singolar- 
mente piacevole il rileggerle. Ogni volta ch'io 
ripasso ciascuna di quelle filze di parole e di 
modi di dire, che si riferiscono tutti a un sog- 
getto unico, mi si ravviva, con l'ammirazione 
della ricchezza e della varietà della nostra lin- 
gua, la volontà e il piacere di studiarla. Mi par 
di sentire un linguista maraviglioso che sfoggi 
tutta la sua dottrina mettendo fuori rapidamente 
tutto il vocabolario e tutto il frasario che si pos- 
sono usare a quel dato proposito, o che si di- 
verta a dire in cento modi diversi, con cento 
gradazioni di significato, con cento sfumature 
di colore quella data cosa; o una folla di per- 
sone che della stessa cosa discorrano tutte in- 
sieme, rivoltando l'idea per tutti i versi, accennan- 
done tutti i particolari, studiandosi ciascuna di 
non servirsi della espressione altrui. È anclie un 
altro diletto dell'immaginazione vivissimo. Quan- 
do leggo le pagine del movimento, per esempio, 
io vedo passare con tutte le andature, scarrie- 
rare, arrancare, ballettare, sbalzellare, saltabec- 
care, glrafvoltolare, capitombolare, volicchiare, 
sguizzare, frullare, sfarfallare, ecc., ecc., mo- 
vere in tutti i modi possibili mille forme ani- 
mate e inanimate, una danza universale, un caos 
agitato d'immagini, che m'eccita il pensiero come 
lo spettacolo reale d'un vasto movimento sva- 
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riatissimo d'esseri viventi e di cose. Quando entro 
nella partizione deWIra, mi par d'entrare in una 
bolgia dell'inferno, ia mezzo a una moltitudine 
d'energumeni, dove ciascuno grida una delle 
parole o delle frasi notate, e in queste vedo le 
immagini delle facce accese e gli atti violenti 
die accompagnano le voci, di cui Funa risponde 
all'altra, come in un'assemblea politica fuor della 
grazia di Dio. E le pagine déiV Amore I Non avete 
idea della dolcezza che mettono nell'animo tutte 
c[uelle parole e frasi d'amore ardente, tenero, vo- 
luttuoso, disperato, beato, che paiono di tante 
coppie d'innamorati invisibili, le quali spandano 
nell'aria, passando di volo, il grido del loro 
cuore. E cosi nel vocabolario dei Suoni, voci, 
rumori, mi par di passare da una sala di con- 
certi in un'officina, dall'officina sur un campo 
di battaglia, dal campo di battaglia nell'arca di 
Noè; e scorrendo le pagine del mangiare e bere 
ho l'illusione di sedere a una mensa di gastro- 
nomi eccitati, ch^ non parlino d'altro che di 
pappatoria, sfoggiando tutta la loro dottrina ter- 
minologica intorno all'oggetto della loro pas- 
sione; e ripassando la raccolta relativa alla Na- 
tura, vedo aurore e tramonti, rapide variazioni 
di tempo, aspetti diversi della campagna, e passo 
fiumi, corro mari, salgo montagne, scendo nelle 
viscere della terra, percorro in poche pagine 
tutte le latitudini e assisto a cento diversi fe- 
nomeni del cielo e della terra. V'ho data un'idea 
del mio metodo? Il quale offre ancora altri van- 
taggi. Ogni volta che ho da scrivere, rileggo 
prima le pagine dov'è raccolto un materiale di 
lingua relativo al mio soggetto, e non solo mi 
ravvivo nella memoria, in quel modo, in pochi 
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minuti, una quantità di voci e di locuzioni che 
mi possono giovare; ma quella rapida lettura 
mi dà una scossa alla fantasia, mi desta nella 
mente una folla d'immagini, che formano come 
un preludio sinfonico, clie sono per me come 
una prima ispirazione efficacissima al lavoro 
che sto per imprendere. Aggiungete che, racco- 
gliendo e ordinando il materiale della lingua in 
questa forma. Tatto di riflessione che s'ha da 
fare sopra una quantità di parole e di frasi 
dubbie per determinare la divisione in cui si 
debbono inscrivere, vi fa penetrar più addentro 
con la mente nel significato di ciascuna; e. che 
la lettura ripetuta di tante serie di modi di senso 
affine vi assuefa a meditare sulle sfumature dei 
significati, vi chiarisce il criterio della scelta, vi 
raffina il senso della lingua. In fine, quello che 
io feci e continuo a fare è un dizionario mio, 
del quale ho una grande padronanza, nel quale 
ritrovo con grande facilità ogni parola o frase 
di cui non abbia o tema di non avere esatta 
memoria; un dizionario in cui godo a tuffar le 
mani come in un mucchio di monete o di gemme 
che io mi sia guadagnate o che abbia trovate 
io stesso a una a una; un tesoro di lingua ac- 
cumulato con gran cura, che io amo, che mi 
compiaccio d'arricchire e d'abbellire, come una 
casa piena di cose belle e utili, perfezionan- 
done a mano a mano l'ordine e l'assetto, con 
sentimento di proprietario e d'artista. Ecco come 
studiai e studio la lingua. Mi ci volle molta pa- 
zienza in principio; poi feci il lavoro con pia- 
cere; ora lo continuo con amore. E non credo 
che ci sia metodo migliore : per le teste costrutte 
come la mia, ben inteso. 
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Lo mnemonioo. 

In che modo studiai la lingua? In un modo 
semplicissimo, per 11 quale non occorre il ca- 
lamaio. È la buon'anima di mio padre, dantista 
appassionato, che me ne diede l'idea. Un giorno, 
dopo avermi letto e commentato il canto dei Ser- 

enti, ch'egli considerava come un miracolo di 
potenza descrittiva: — Vedi — mi disse — in 
queste cinquanta terzine, oltre le stupende bel- 
lezze d'invenzione e d'armonia, In quanti diversi 
modi son dette mirabilmente cose difficilissime a 
dirsi, quale maravigliosa proprietà di vocaboli, e 
quanta ricchezza di lingua! Chi impara questo 
canto a memoria si mette in capo più materiale 
di lingua che non ne potrebbe raccogliere da 
qualche volume di bella prosa. — Io imparai quel 
canto a memoria. Fu questo il mio primo passo 
sulla via che tenni poi. Avendo esperimentato che 
con quel canto m'ero appropriato una quantità di 
modi, i quali mi venivano facilmente alle labbra o 
alla penna anche nel discorrere o nello scrivere 
di cose che non avevano alcuna relazione con 
la materia del canto medesimo, pensai: — Non 
sarebbe un buon modo d'imparar la lingua quello 
di mandar a mente della poesia, che è facile a 
imparare e a ritenere? — E d'allora in poi andai 
cercando e studiando poesie e frammenti dì poe- 
sie, particolarmente ricche di buona lingua; ma, 
si noti, di lingua più conforme a quella della 
prosa che non sia il cosi detto linguaggio poe- 

ico ; la quale si trova in special modo nella poe- 
sia faceta o satirica, famigliare o popolare che si 
voglia dire. Ricordo che la seconda cosa che im- 
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parai fu un capitolo del Berni, e la terza i due- 
cento versi sciolti della Gita a Montecatini del 
Giusti: uno dei componimenti poetici, ch'io mi 
conosca nella letteratura italiana, più fìtti di modi 
e di costrutti del linguaggio parlato, e più fa- 
cili a ritenersi, benché non rimato, per la flui- 
dità insuperabile dello stile. Con questo criterio 
scelsi poi tutte le altre poesie. Esperimentai un 
particolare vantaggio neirimparar sonetti ; le cui 
locuzioni, entrando nella mente strette e chiuse 
In una breve forma compiuta, vi rimangono 
impresse più distintamente, quasi in disparte, 
e pronte tutte insieme a ogni richiamo del pen- 
siero; e però imparai centinaia di sonetti di 
tutti i secoli. La facilità, che acquistai con que- 
st'esercizio, di mandar versi a mente, non è 
credibile da chi non n'abbia fatto la prova; nò 
sarei creduto se dicessi quanti me ne insac- 
cai nella testa. E non ne perdetti, in molti anni, 
che un'assai piccola parte, perchè ebbi ed ho 
ancora la consuetudine di riandare di quando 
in quando, un poco per volta, e con cert'ordine, 
la materia acquistata. Spesso, nei ritagli di tempo, 
nelle passeggiate solitarie, e di notte, quando 
non viene il sonno, e dovunque aspetti qualcuno, 
mi ridico mentalmente dei versi. Ma quello che 
me li stampò nella memoria in forma incancel- 
labile è l'uso, a cui sempre m'attenni e m'at- 
tengo, quando m'occorrono lacune e incertezze, 
di non ripararvi mai ricercando il testo; ma di 
cercare tranquillamente e pazientemente nel mio 
capo le parole e le frasi che mancano, o che si 
sono alterate; nel qual lavoro mi move una cu- 
riosità d'indovinatore d'enigmi, che me lo rende 
oltremodo piacevole. Dopo aver studiato per 
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lungo tempo nient'altro che versi, mi diedi alla 
prosa, scegliendo net migliori scrittori quelle pa- 
gine diventate celebri per forza d'eloquenza, nelle 
quali è iin ritmo oratorio che rende più facile 
r impararle a mente. E studiai e so a menadito 
parecchie delle più belle parlate dei personaggi 
del Decamerone, decine di pagine del Machia- 
velli, quasi intera l'apologia di Lorenzino dei 
Medici, lettere del Caro, frammenti di dialoghi 
di Galileo, discorsi del Carducci, molti dei passi 
migliori dei Promessi sposi. Il maggior vantaggio 
di questo studio è che con le parole e le frasi 
mi restano nella mente la struttura dei periodi, 
la musica dello stile, l'andamento del pensiero, 
proprio di ciascuno scrittore, E in che modo vi 
restano ! Non lo può immaginare chi non ha fatto 
un'egual prova. A rischio di farla ridere alle mie 
spalle, le dico che tutta quella prosa, quando 
la ridico a me stesso, o alla muta o di viva 
voce, non mi par più roba d'altri, ma mia; che 
mi par veramente che tutti quei pensieri siano 
usciti in quella data forma dal fondo del mio 
cervello; ed è cosi fatta 'illusione, che quando 
in luogo d'una parola o d'una frase del testo me 
ne scappa un'altra, sento l'errore subito e scatto, 
quasi offeso, come un musicista che senta una 
stonatura in una melodia propria sonata da un 
altro* Da questo segue che nel parlare e nello 
scrivere non m'accorgo punto delle locuzioni 
che adopero, prese dalle pagine che so a me- 
moria; poiché mi son tutte cosi profondamente 
fitte nel capo, cosi intimamente compenetrate coi 
pensieri abituah, che non le posso più discer- 
nere da quell'altro materiale linguistico che ab- 
biamo tutti nella mente fin dall' infanzia, senza 
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saper né quando né come vi sia penetrato. La ho 
persuasa della bontà del mio metodo ? Io ne son 
persuaso per modo dall'esperienza, che a quanti 
giovani mi chiedon consìglio, do questo consiglio: 
— Studiate a mente. Una pagina di prosa o di poe- 
sia, bella e ricca di lingua, che vi stampiate nella 
memoria, che vi appropriate, che vi assimiliate in 
maniera da parervi che sia pensiero, arte, musica 
vostra, vi gioverà più di cento letture, più d'un 
monte di note, più d'un mese impiegato a scarta- 
bellar dizionari. Studiate anche una cosa sola 
ogni mese e vedrete qual vantaggio ne avrete 
dopo un anno. Cominciate con la poesia, passate 
poi alla prosa. Oltre all'imparare il materiale della 
lingua, scoprirete a poco a poco le più segrete 
virtù musicali degli stili, le finezze più squisite 
dell'arte dello scrivere, senza sforzo, per il solo el- 
fetto della ripetizione. Vi formerete una biblioteca 
mentale in cui troverete un piacere e un conforto 
grandissimo in mille congiunture della vita, ogni 
giorno, ogni momento ; un'Antologia che avrete 
sempre aperta dinanzi agli occhi, dovunque siate, 
come una visione permanente dello spirito; una 
raccolta inestimabile di bellezze di lingua, non 
solitarie e fredde, ma contessute e armonizzate 
dall'arte dei grandi maestri, animate dal pensiero, 
scaldate dall'ispirazione: forma e sostanza, splen- 
dore e sapienza ad un tempo. Io pensavo da 
principio che l'amore di questa maniera di studio 
mi sarebbe scemato con gli anni; ma non scemò: 
si fece più vivo. Ogni passo di scrittore ch'io so 
a memoria é per me come un amico e un mae- 
stro di lingua che m'accompagna da per tutto, 
sempre pronto a rallegrarmi e a insegnarmi qual- 
che cosa. Oggi ancora, quando leggo una poesia 
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o uno squarcio di prosa magistrale, dico a me 
stesso : — Facciamoci un nuovo amico, — e me 
lo faccio, con una facilità maravigliosa oramai. 
Ella, per bontà sua, dice che sono uno scrit- 
tore. Ebbene, sono diventato uno scrittore in 
questo modo. E può scrollar le spalle chi vuole:, 
io continuo. 

n misoellaiieo. 

Un metodo, io? Ma le pare che un arruffone 
par mio possa avere un metodo? Io non sono 
che un dilettante, che studia la lingua per ispasso, 
in una maniera affatto irragionevole. Ho un così 
detto Gran libro della lingua, nel quale esperi- 
mento tutti i metodi; ma seguo di preferenza 
quello che tengono inconsciamente i bambini 
neirimparare a parlare : un curiosissimo libro, 
in cui si rispecchia il disordine matto della mia 
mente, il perpetuo trescone che ballano le idee 
nel mio capo. Lo vuol vedere? È una maravi- 
glia di scapigliatura intellettuale. Mentre lei lo 
sfoglierà, io le darò le spiegazioni occorrenti, e 
può darsi che si diverta. 

Dicendo questo, tirò giù da uno 'scalBfale un 
grosso registro, che pareva il Libro maestro di 
una Casa di commercio, e me lo mise aperto 
sul tavolino. 

— Veda — mi disse — le prime pagine. Io vi 
cominciai a notare parole e frasi prese dagli scrit- 
tori, man mano che li andavo lèggendo, senz'or- 
dine di tempo né di materie. Vede che si salta 
dal Boccaccio al Giusti, da Gino Capponi al Guic- 
ciardini, dal Cellini al Leopardi. Noti qui, fra gli 
estratti di due trecentisti, uno studio sulla ter- 
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minologia del vestiario femminile, che feci sulla 
traduzione d'un romanzo francese, fatta da Fer- 
dinando Martini; e più oltre, accanto a una pa- 
p:ìna d'aggettivi prediletti da Dante, una serie di 
locuzioni relative al vino, pescate nel ditiraml)o 
del Redi. Questo le può dare un'idea del metodo 
E ora veda lei, più innanzi, se ci si raccapezza. 
Nelle pagine seguenti, in fatti, trovai il più 
strano disordine che si possa immaginare. Elen- 
chi di proverbi toscani; infilzate di vocaboli e di 
frasi ingiuriose; una pagina intitolata: — Vari 
mode di dar dell'asino al prossimo; in un'altra 
pagina, sotto un grosso titolo: — Alla gogna — 
registrati tutti i più marchiani francesismi e 
idiotismi d'uso corrente nei giornali e nella con- 
versazione, e ad alcuni di quelli scritto accanto: 

— Guardati! — ; quelli appunto, mi spiegò l'a- 
mico, che solevano più spesso scappare anche 
a lui nello scrivere e nel parlare. Alternati con 
questi, altri elenchi di frasi e di parole, abbrac- 
ciati da grandi graffe, lungo le quali era scritto : 

— Ti fanno paura? — e disse ch'erano modi 
efficaci ch'egli non usava mai, e che aveva messi 
in mostra in quella forma per rammentare a so 
stesso d'usarli. Poi una serie di dizionarietti 
speciali: di giochi fanciulleschi, di difetti fisici, 
di motti scherzosi, di colori, di piante, di stru- 
menti di lavoro, illustrati di figurine schizzate 
con la penna, per chiarire il significato e facili- 
tare la memoria delle parole. C'eran disegnati 
un violino e una finestra, con su scritti i nomi 
di tutte le loro parti, e una figura umana in ca- 
ricatura, che aveva scritto sopra il capo: pera, 
sul naso: nappa, sul mento: bietta, su ventre: 
bws^so, sulle mani; mestole, sulle gambe: seste. 
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sulle scarpe: — ciotole. Lessi una Pagina delle 
busse, nella quale erano notate tutte le forme di 
percossa possibili, dal rovescione al biscottino, 
con tutti i verbi con cui si può designare ra- 
zione: accoccare, appiccicare, appioppare, allun- 
gare, ammenare, appoggiare, assestare, a^sec- 
care, ammollare, affibbiare, barbare, distendere, 
consegnare, fiancare, misurare, piantare, rifilare, 
rivogare, somministrare, tirare: un tesoro di gen- 
tilezze. Di tanto in tanto, in grandi caratteri : — 
Esercizi ginnastici — e sotto, un dialogo strambo, 
nel quale due persone, collegando a dispetto dei 
santi le idee più disparate, si palleggiano tutte 
le locuzioni registrate nelle dieci o venti pagine 
precedenti; o aneddoti o descrizioni bizzarre, in 
cui tutte quelle locuzioni sono pigiate a forza, o 
periodi a chiocciola, dove una stessa idea è 
espressa parecchie volte di seguito in forma di- 
versa. Alcuni di questi esercizi, intitolati Scrigni 
poetici, erano sonetti e versi sciolti, nei quali 
Tamico aveva incastrato una quantità di modi, 
per ricordarli meglio, in grazia del ritmo. Fra 
due di queste poesiole c'era un discorso d'un 
pedante marcio, tutto tessuto di quei vocaboli 
e di quelle frasi antiquate, che nessuno usa più 
parlando, ma che qualcuno s'ostina ancora a 
scrivere, sfidando eroicamente il ridicolo; altrove 
il discorso d'un lezioso; più là il soliloquio d'uno 
sgrammaticante, con le sgrammaticature più 
frequenti nella conversazione della gente per 
bene. Mi cadde sott'occhio, fra l'altro, una pagina 
di Spazzature, dov'era raccolto un buon numero 
d i quelle frasi fatte, calìe letterarie, o fiori secclii 
di rettorica, che ricorrono di continuo nei di- 
scorsi e nei brindisi, e che sou diventati odiosi 
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a tutti oramai, anche a quelli che li usano, quando 
li sentono usare dagli altri. Ma sopra ogni cosa 
attirò la mia attenzione e mi parve strana una 
grande quantità di parole e di frasi segnate a 
capo e a pie di pagina, sui margini, tra riga e 
riga, a traverso lo scritto, un po' da per tutto, 
alcune in ìstampatello, altre Inquadrate in quat- 
tro tratti di penna, o scritte con matita rossa, 
verde o turchina, o sormontate da un Nota bene, 
fiancheggiate da un punto esclamativo, o da 
un crocione, o da una bandierina disegnata: pa- 
role e frasi, che l'amico mi disse d'aver appun- 
tate così a caso, dove prima gli veniva, man 
mano che le mtoppava nei libri, e contrassegnate 
in quella maniera, perchè attirassero il suo 
sguardo e gli si rinfrescassero nella memoria 
quando egli sfogliava il librone per cercarvi o 
per notarvi altre cose. Tutto il librone n'era tem- 
pestato, e anche molte di queste note illustrate 
da piccoli schizzi di figure umane, di mobili, 
d'utensili, d'oggetti d'ogni genere; e v'eran qua 
e là delle pagine bianche, preparate per altre 
note, coi titoli già scritti. Trovai in ultimo un 
elenco di quei modi dialettali, che si sogliono 
scansare con gran cura, benché appartengano 
pure alla lingua, e siano correttissimi, e nella 
pagina accanto una raccolta di frasi di compli- 
mento antiche e moderne, alla quale faceva ri- 
scontro un piccolo dizionario di moccoli smor- 
mti, di quelle esclamazioni vigorose di maraviglia 
di dispetto, che la gente ben educata sostituisce 
ai sacrati ' autentici, quando e in una compagnia 
a cui si devono dei riguardi. Arrivato a questo 
punto, benché mi destasse un senso d'ammira- 
zione l'amor della lingua vivissimo clie si ma- 
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nifestava in quella strana rigatteria filologica, 
non potei trattenere una risata. Ma il bottegaie) 
non se n'ebbe per male; tutt'altro. — Bene! — 
mi disse. — Mi fa piacere di vederla ridere. È 
il commento che desideravo e aspettavo, perchè 
giustifica la mia mancanza di metodo, ed è un 
modo di riconoscere che si può far dello studio 
della lingua uno spasso amenissimo, come io 
faccio appunto. Studiando la lingua io scrivo 
versi, recito la commedia, lavoro di mosaico, 
faccio ginnastica con la penna, rivedo le bucce 
agli altri e a me stesso, rido, tesoreggio, disegno, 
fantastico, e serbo una libertà di spirito clie 
esclude ogni fatica e ogni noia. Non è un me- 
todo; ma un modo che credo convenientissimo 
a tutte le teste disordinate e svolazzatole com'è 
quella che porto sulle spalle. Veda, io non darei 
questo libraccio per un peso eguale di biglietti 
da cento. E se lo stampassi, credo che farebbe 
furore. Certo sarebbe il trattato linguistico più 
originale che si sia pubblicato mai, e forse non 
il più inutile. Dopo la mia morte, chi sa! O lo 
lascerò alla Biblioteca Vittorio Emanuele, di 
Roma. 

Il vooabolarista. 

Per imparar la lingua io leggo assiduamente, 
oltre gli scrittori, il Vocabolario. Non lo leggo 
soltanto percliè è il solo libro che, se non tutta, 
contiene quasi tutta la lingua; ma anche perchè 
mi diletta l'immaginazione, senza turbarmi l'a- 
nimo, non movendo in alcun modo le passioni; 
dalle quali rifugge la mia indole tranquilla. Dico 
di più: che per me non c'è altro libro clie di- 
letti altrettanto, per poco clie. l'immaginazione 
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del lettore si presti a vivificar la lettura. Per 
me le parole sono creature umane, e le colonne, 
strade, dove passa una folla maravigliosa. In 
questa folla incontro conoscenti e sconosciuti; 
indifferenti che lascio passare, figure curiose con 
cui mi soffermo, vecchi amici che mi son fami- 
gliari fin dai primi anni, persone con le quali 
ebbi relazione un tempo, e che dimenticai in 
seguito, e che riconosco con piacere, e altre che 
cercai un pezzo nel regno dei libri, senza tro- 
varle, e a cui faccio festa, come si fa a un amico 
inaspettato, che ci venga a cavar da un impic- 
cio. Vedo nelle parole immagini di scienziati, di 
poeti, di pedanti, di villani, di beceri, di patrizi, 
d'operai, facce benigne e sinistre, e buffe, e 
tragiche, e figure di ragazze snelle e gentili, di 
donnine semplici o affettate, e di vecchie ve- 
nerabili, sei volte secolari, che parlarono col 
Boccaccio e con Dant<e, e serbano la fresca vi- 
vacità della giovinezza. E ciascuna mi desta 
un pensiero, e alla più parte mi scappa detto 
qualche cosa, passando. ■— Ti saluto, simpatia! 

— Mi rallegro con lei, finalmente assunta all'o- 
nore del Vocabolario. — Passa via, svergognata. 

— lei, che mille volte m' è entrata e mille volte 
sfuggita dalla mente, quando si risolverà a ri- 
manervi? — Te non ti ci voglio, che non t'ho 
mai potuta patire. — Si fermi lei, e mi dica bene 
una volta quello che vuol dire, che non l'ho mai 
saputo per l' appunto. — Le parole seguite da 
derivati e diminutivi mi danno l'immagine di 
padri o di madri con un codazzo di figliuoli e 
di nipoti grandi e piccoli; quelle cadute fuor 
d'uso, di superstiti d'altre età, che si trascinino, 
e non si ritrovino in mezzo alla folla giovanile 

De ÀMicis. L'Idioma gentile. 8 
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che passa, o d'ombre di trapassati, ricordate nel 
dizionario da una lapide; quelle di significati di- 
versi, di faccendieri che facciano ogni arte; le 
nuove, d'origine straniera, di viaggiatori arrivati 
di fresco, con la valigia alla mano. E incontro 
greci e romani anticlii, e italiani d' ogni secolo, 
e visi e vestiari di tutte le regioni d'Italia. Tutti 
i mestieri, tutte le scienze, usi e costumi di ogni 
classe sociale e d'ogni popolo, tutti gli stati del- 
l'animo, tutte le forme e tutti gli strumenti del- 
l'operosità umana, tutti gli aspetti della natura 
e tutte le epoche della storia mi passano din- 
nanzi nel Vocabolario. Ed è il mio maggior di- 
letto appunto questo passaggio continuo dall'una 
all'altra idea disparatissima, questo procedere a 
salti, a volate subitanee da cose materiali a 
cose ideali, da un polo all' altro del mondo in- 
tellettuale, questa fuga vertiginosa di luoghi, d'og- 
getti, di genti, d'orizzonti, di secoli, nella quale 
il mio pensiero balena più fitto, la mia fantasia 
batte più rapidamente l'ali che nell'impeto d'un'in- 
spirazione creatrice. E quanti ricordi mi destano 
le parole! Moltissime, sonandomi nella mente, 
risvegliano e fanno uscire dai recessi della me- 
moria volti, nomi, casi, momenti della vita, che 
da più o meno tempo vi stavano rimpiattati e 
ignorati. Una parola antiquata o poetica mi ram- 
menta una persona che spesso la diceva, facen- 
done pompa fra gli amici, i quali ne sorride- 
vano, toccandosi a vicenda col gomito; un'altra 
mi fa riudir l'accento d'un lontano o d'un morto, 
che la pronunziava in certo modo suo proprio; 
questa mi richiama alla mente un linguista che 
le mosse guerra e uno che la difese, e le dispute 
elle vi fecero intorno, e le impertinenze che sì 
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scambiarono pel fatto suo; quella mi ricorda 
un verso celebre o un motto storico o una scena 
di commedia o un angolo di salotto dove la in- 
tesi dire storpiata o a sproposito. E a certi nomi 
di malattie mi si levan davanti le immagini di 
amici perduti; rivedo certe tavole di banchet- 
tanti a leggere certi vocaboli gastronomici; in 
certe parole onomatopeiclie infantili risento la 
voce dei miei figliuoli bambini; e molte mi 
fanno balenare alla mente le sembianze degli 
scrittori che le predilessero : la fronte grave del 
Machiavelli, gli occhi ardenti del Foscolo, il viso 
pallido del Leopardi. Ho detto in che modo mi 
diverto: mi domanderete in che modo imparo. 
Vi dico come. M'arresto ogni momento a pen- 
sare. Ecco, per esempio, un vocabolo, clie so- 
glio usare in un significato clie non è pro- 
priamente il suo: bisogna clie me ne fissi nella 
mente, una volta per sempre, il significato vero. 
Eccone un altro del quale abuso: vi segno ac- 
canto: liberarsene, e segnerò poi quelli che 
troverò, che vi si possano sostituire. Segno una 
parola d' uso comune, che non uso mai, ben- 
ché sia spesso necessaria: perchè non l'uso? 
quale altra adopero invece? che differenza passa 
fra runa e l'altra ? Trovo parole efficacissime e 
generalmente usate che in nessun modo mi si 
vogliono appiccicare alla memoria, come se ci 
fosse nella loro forma e nel loro suono qualche 
cosa di repugnante all' occhio della mia mente 
e al mio senso dell' armonia : e faccio un atto 
vivo della volontà per istamparmele nel cervello. 
Ad ogni vocabolo segnato come fuor di corso, o, 
d'uso non comune, cerco quello che vi si è so- 
stituito o che s' usa più comunemente in sua^ 
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vece ; mi provo a definire il significato di certe 
parole prima di leggere la definizione stampata, 
e raffronto con questa la mia; m'esercito a cer- 
care esempi di scrittori o delFuso parlato cor- 
rente da aggiungere a quelli che il Vocabolario 
registra; e via discorrendo. Vedete come e quanto 
si può studiare sul Vocabolario! E non dico 
delle nuove parole che imparo, che ignoravo af- 
fatto; delle nozioni elementari d'ogni scienza, che 
acquisto o rettifico e chiarisco nella mia mente; 
dei proverbi, delle sentenze, dei consigli pratici, 
utili alla vita, delle infinite immagini, sussidio 
all'arte dello scrivere, che raccolgo passando. 
Sin dalla prima lettura segnai con lunghi tratti 
di penna sui margini tutte le serie di parole che 
non giova rileggere, e così procedo ora senza 
perder tempo. E di questa lettura non mi stanco 
mai. Sebbene io abbia letto il Vocabolario tante 
volte che certe* pagine, certe colonne mi son ri- 
maste nella memoria come armadi aperti, in cui 
vedo ogni parola al suo posto, quasi nell'ordine 
alfabetico col quale v'è collocata, mi dà sempre 
un nuovo diletto ogni lettura; qualche cosa da 
imparare trovo sempre, sempre nuovi passaggi 
e contrasti inaspettati e strani fra vocaboli che 
si toccano, nuovi richiami di ricordi, nuove sor- 
genti di comicità, nuovi segreti e virtù e ma- 
raviglie del verbo umano. E v'entro con un 
senso sempre più vivo di reverenza pensando 
dì quale enorme lavoro di generazioni è il pro- 
dotto quell'enorme materiale di lingua, che lunga 
e varia e venturosa vita ogni parola ha vissuta, 
e per che mirabili vicende passeranno ancora 
la maggior parte nei secoli, e che tesoro im- 
menso di pensiero fu accumulato e si spargerà 



^v 



Diversi modi di studiar la ìingtta 117 



ancora per il mondo per mezzo di quelle pa- 
role. Il Vocabolario ! Ma è 11 grande Museo, il 
tempio nazionale, la montagna sacra, sul cui 
vertice risplende il genio della razza. E si tratta 
di freddo e vuoto pedante chi lo studia ! Ma io 
istituirei delle cattedre per leggerlo e per com- 
mentarlo; ma.... Suona Fora. Faccio punto. È 
Vora della mia lettura quotidiana. Salute. 



IL MODO MIGLIORE. 



Ora, dei cinque modi, clie abbiamo visti, di 
studiare la lingua, tu domanderai quale sia il 
meglio. 

Il meglio, a mio parere, è il sesto. Voglio dire 
un metodo, il quale raccolga quanto v'è di buono 
in quei cinque. 

Leggere attentamente i buoni scrittori, se- 
gnando sul libro, se si può, per ritrovarle poi 
facilmente, le voci e le locuzioni che ci riescon 
nuove e che ci vogliamo appropriare, cercando 
di fissarcene nella mente, senza Valuto della 
penna, il maggior numero possibile, con quanto 
occorre del testo a chiarirne bene il significato 
e a farne sentire tutto il valore; mandar a me- 
moria poesie e squarci di prosa, nei quali al 
pregio del pensiero o del sentimento e alla bel- 
lezza dello stile sia congiunta una particolar 
ricchezza di lingua; notare il meglio del mate- 
riale che si ricava dalle letture, dividendolo e 
raggruppandolo intorno a certi soggetti, perchè 
riesca più facile ritenerlo e ritrovarlo; eserci- 
tarsi, scrivendo, a maneggiare il materiale rac- 
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colto con abbozzi di componimenti, di periodi, 
anche di semplici frasi, che siano come i boz- 
zetti che buttan giù i pittori per acquistare la 
padronanza della tavolozza; e leg:^cre ad un 
tempo, rileggere, studiare il vocabolario. 

Quest'ultimo studio ti raccomando in parti- 
colar modo, perchè è quello che più difficilmente 
s'inducono a fare ì giovinetti. 

Ma occorre intendersi bene. 

Una trentina d'anni fa, con uno scritto diretto 
particolarmente ai giovani, io raccomandai la 
lettura del vocabolario. Nel corso di questi tren- 
tanni parecchi mi scrissero, e altri mi dissero 
presso a poco quello che segue: — Abbiamo 
seguito il suo consiglio, o meglio, ci sianio pro- 
vati a seguirlo; ma non c'è riuscito di tirare in- 
nanzi: la lettura del vocabolario ci addormen- 
tava; ci vuole una pazienza di Benedettini per 
reggerci; abbiamo smesso. 

Ecco. Rispondo prima di tutto che senza pa- 
zienza non si riesce a imparar la lingua in nes- 
suna maniera, e che la pazienza di studiare il 
vocabolario l'ebbero scrittori di grande ingegno, 
come il Manzoni phe postillò la Crusca per modo 
da non lasciarne vedere i margini, Teofilo Gau- 
tier, che teneva il vocabolario sul tavolino da 
notte, Gabriele d'Annunzio, che legge persino 
dei vocabolàri tecnici, dalla prima all'ultima pa- 
rola. Rispondo in secondo luogo che quella è 
una lettura che non va fatta a modo dell'altre. 
Se tu ti nietti à leggere il vocabolario come un 
romanzo o una storia, con l'idea di correrlo 
tutto d'un flato, per finirlo il più presto possi- 
bile, e liberarti dalla fatica, non solo ti farai 
nella mente una grande confusione, senza ca- 
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varne alcun frutto ; ma non reggerai a leggerne 
una decima parte, si capisce, che t'ammazzerà 
la noia prima d'arrivarci. È una lettura che si 
deve fare a poco per volta, a pezzi e bocconi, 
con l'animo tranquillo, quando ci si ha disposto 
lo spirito, e non di corsa, ma a rilento, accom- 
pagnandola passo per passo, come ti disse il 
Vocabolarista, con un lavoro di memoria, di ra- 
gionamento e d'immaginazione. Bisogna, in- 
somma, mettersi alla lettura e procedervi per 
modo, che quella studio finisca a poco a poco 
con non più richiedere uno sforzo di volontà, 
e diventi una consuetudine, cessi d'essere una 
fatica, e si muti in un piacere. 

Dirai: — È presto detto. 

Hai ragione: è presto detto. Ebbene, farò qual- 
che cosa di più. Ti propongo di fare una prova 
insieme. Pigliamo, per esempio, il Novo dizio- 
nario italiano del Petrocchi: una lettera qua- 
lunque, la lettera P, e leggiamola tutta. M'inge- 
gnerò di farti vedere come si deve leggere il 
vocabolario, o, per dir meglio, ti farò vedere 
come io lo leggo, in che maniera mi ci diverto 
e c'imparo, che è la maniera in cui mi pare che 
anche tu ti ci possa divertire, imparando; e nel 
far questo, userò con te la più grande sincerità, 
come con un compagno di scuola: ti confesserò 
le mie ignoranze, i miei stupori e i miei dubbi, 
clie ti gioveranno forse, se te ne ricorderai, nelle 
tue letture avvenire. Sarà una prova un po' lun- 
ghetta, benché io proceda alla lesta, omettendo 
le parole più comuni, e anclie molte che non 
son tali , e un gran numero di vocaboli tec- 
nici e storici; ma ci occorrerà spesso di ri- 
crearci divagando e scherzando. All'opera, dun- 
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que. Apro il secondo volume, alla lettera P. In- 
cominciamo. 

Ma no. Tu avrai bisogno di respirare. Svaghia- 
moci prima insieme con qualclie personaggio 
ameno: con un nemico del vocabolario, questa 
volta, per non uscir d'argomento. 



IL FALSO MONETARIO, 



Falso monetario della lingua, s'intende. Era 
un pittore ligure, digiuno di lettere, ma pieno 
d'ingegno, che parlava il più bizzarro italiano 
ch'io abbia mai inteso dagli scali di Levante 
alle Colonie del rio de La Piata: tutte parole 
storpiate, mutate di desinenza e di genere, o 
usate in tutt'altro significato da quello loro pro- 
prio. Il suo magazzino linguistico era come una 
tesoreria di monete false,, adulterate o calanti, 
ch'egli dava via a casaccio e in tutta buona fede. 
Questo derivava principalmente dal fatto strano 
(ma nella gente incolta non raro), che ogni pa- 
rola insolita ch'egli leggesse o sentisse si con- 
fondeva nella sua mente con un'altra parola 
usuale dì suono affine, o acquistava stabilmente 
nel suo concetto il primo significato che, per 
certe analogie misteriose con altri vocaboli, gli 
pareva dovesse avere. E siccome, avendo im- 
maginazione viva e spirito arguto, aveva biso- 
gno, per esprimersi, d'un gran numero di pa- 
ròle, e se ne appropriava di continuo, così 
gli fiorivano sulla bocca gli spropositi con una 
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fecondità maravigliosa. Per lui, ad esempio, donna 
in ghingheri e donna in gangheri, inciprignita 
incipriata erano la stessa cosa, e faceva tut- 
t' uno d' immerso e sommerso, evento e avvento, 
immane e immune, stame e strame, eminente 
e imminente. Parlava nel modo che può par- 
lare un orecchiante della lingua, che ode a frullo 
e legge a vànvera, com'egli infatti udiva e leg- 
{^eva. Usava sgattaiolare per ■ imitar la voce 
del gatto, sobbillare per fare il solletico, cinci- 
schiato per azzimato. Diceva a un amico che 
s'era fatto rader la barba: — Come sei tutto cin- 
dschiato questa mattina! — e quello subito si 
tastava il viso, credendo che il suo Sfregia lo 
avesse lavorato d'intaglio. Ricordo sfruconare, 
che per lui era verbo omnibus. ■— Questa mat- 
tina mi sono sfruconato a colazione mezzo pollo. 
— Mi sfruconai l'abito contro il muro. — Lo 
colsero sul fatto e lo sfruconarono ben bene. — 
Ho pagato dieci lire questo straccio di cappello : 
m'hanno sfruconato, — Ad altre parole faceva ftir 
cento servizi. Per esempio ad ambiente. Quando 
il cielo era sereno : — Glie heW ambiente questa 
sera ! — Che cos'hai ? Oggi non ti trovo nel tuo 
ambiente. — Per gli amici era uno spasso. N'a- 
veva ogni giorno una nuova, o parecchie. Fra 
le più belle, che non riuscimmo mai a fargli 
smettere, c'era voce stentorea per voce stentata 
e aureola per arietta. — Tirava un'aureola de- 
liziosa! — Un giorno, ritornando da Cavoretto, 
ci disse che aveva trovato il paese tutto infe- 
stato. — Da qual malanno? — domandammo. 
•^ Ma che malanno! — Voleva dire: il paese 
in festa. Ma il più comico era la sicurezza con 
cui le diceva, senza un sospetto al mondo dei 
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suoi reati filologici, il colpo ardito con cui pian- 
tava lo sproposito, come una bandiera vitto- 
riosa. Le nostre risate non lo sconcertavano 
minimamente. Alle osservazioni critiche scrol- 
lava le spalle. — Oh che pedanti! — diceva. — 
Digrignare, digrugnare, ammaccare, ammiccare, 
russolare e rassolare, su per giù è lo stesso. So 
bene che parlo un po' cosi, all'insaputa. Ma mi 
capite si o no? E tanto basta. — Di certi suoi 
qui prò quo si capiva l'origine: era l'analogia 
fonetica fra due parole: da sfracellare cavava 
sfracelo ; gemicare credeva che volesse dire : ge- 
mere sommesso. Ma come diamine poteva dire 
"una scaramuccia di bicchieri sopra una tavola „ 
^ per dire una quantità di bicchieri in disordine, 
e si attutarono per vennero alle mani? E anche 
per quei nomi delle citazioni storiche prover- 
biali, che si sogliono dir giusti anche da chi non 
ha cognizione alcuna del fatto, faceva lo stesso 
lavoro. — La spada d'Empedocle. — L'anello di 
Gigi. — L'oreccìiio di Dionisia. — Una che è una 
non l'infilava, e aveva una grande smania di ci- 
tare. Per gli amici che conoscevano il suo inge- 
gno, il suo modo vivo e colorito di raccontare 
e di descrivere e la vera eloquenza con cui par- 
lava qualche volta dell'arte sua, quella profluvie 
di svarioni era una singolarità piacevole, non 
derivante che da un'imperfezione del suo organo 
uditorio e della sua facoltà mnemonica; ma clii 
non lo conosceva, la prima volta che l'udiva 
parlare a quel modo, sospettava che n'avesse un 
ramo, e lo guardava con diffidenza. 

Fra le molte scene lepide di cui fu causa la sua 
maniera di parlare, ricordo quella che segui in casa 
d'una colta signora, alla quale lo presentammo. 
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— Signora — le diss'egli, appena presentato —, 
io son fatto alla buona, non so spiaccicare com- 
plimenti; ma so che lei preferisce la sincerità 
alla raffineria. 

La signora lo guardò, stupita; poi rispose: — 
È vero. Preferisco mille volte la brusca sincerità 
alla finzione cortese. 

— Quanto a questo — ribattè l'artista — le 
assicuro che V infingardaggine non è fra i miei 
difetti. 

Ciò detto, si staccò dal crocchio, per parlar 
con altri; ma, voltatosi a un tratto e colto a volo 
un atto che faceva a noi la signora, come per 
dirci: — Ma quest'artista non ha il cervello a 
segno — credendo ch'ella accennasse d'aver male 
al capo, le disse cortesemente: — È effetto del 
tempo, signora. Anche a me questo tempo Un- 
fatico rende la testa pesante. 

Fu quello uno dei suoi più " brillanti successi. „ 
E appunto quello strano epiteto affibbiato a Idui 
al tempo, confondendo l'idea della linfa, umore 
del corpo umano, che somiglia all'acqua, con 
l'idea dell'acqua piovana, è un esempio che spiega 
come si formassero nella sua mente certi stra- 
falcioni. 

E son più frequenti clie non si creda i parla- 
tori di questo stampo, questi sbadatoni e fracas- 
soni terribili, che nel campo della lingua rove- 
sciano e rompono ogni cosa, come farebbe un 
toro imbizzarrito in un magazzino di chincaglierie. 
Ma di maravigliosi come lui non n'intesi altri. 
Quanti ameni ricordi ci lasciò, che sono nella 
nostra mente sorgenti inesauribili di buon umore ! 
Che impareggiabili trovate! Quel tenore del teatro 
Balbo che gli stralciava gli orecchi con le sue 
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detonazioni! E quel certo suo amico che gli 
aveva raccomandato che gli telegrafacesse im- 
mediatamente l'esito di non so quale concorso ! 
E quel Crispi, il suo adorato Crispi, che sarebbe 
diventato il perno motrice della politica europea ! 
E quelle guerre intestinali della Francia! 

Tu mi perdonerai, mio buon anarchico della 
grammatica e del dizionario, d'aver fatto ridere 
qualcuno alle tue spalle: tu comprenderai che 
non l'ho fatto per mal animo. Non posso aver 
mal animo con te, poiché per te serbo la più viva 
gratitudine. Vedendoti pigliare quei granchi enor- 
mi, imparai a scansare certi granchi minori, che 
di tanto in tanto pescavo io pure; tu m'infon- 
desti nell'animo, meglio d'ogni professore di let- 
tere, il terrore salutare del farfallone; e un'altra 
saggia cosa m'insegnasti: a non giudicar mai lì 
per 11 dal modo di parlare, per malandato che 
questo sia, le facoltà intellettuali d'un mio si- 
mile. Ti ringrazio dunque pubblicamente; e non 
per burla, ma per affetto mi servo ancora delle 
tue parole per dirti che la tua memoria mi è sem- 
pre sommersa nel cuore, e che vi rimarrà finche 
la Parca non recida lo strame della mia vita. 



UNA CORSA NEL VOCABOLARIO. 



P. 



P. — Quattordicesima lettera dell'alfabeto. Che 
novità! Un momento. Nola che è in generale ma- 
schile; più spesso maschile che femminile, di- 
cono altri. Ma sul genere delle lettere bisogna 
fissarsi bene perchè occorre spesso di rammen- 
tare questa o quella vocale o consonante per 
canzonare errori d'ortografia o di pronunzia del 
prossimo, ed è ridicolo, neir atto stesso che si 
canzona un errore d'altri, sbagliare o mostrare 
incertezza lùguardo al genere della lettera a cui 
s'accenna. Nota anche quel P. C, per congratu- 
Uuioni o condoglianze. Siccome le condoglianze 
si fanno quasi sempre per morti, non ti pare 
che quel p. e, usato da molti, sia un po',... vil- 
lanamente asciutto, salvo che si tratti della 
morte d'un cane? Chi, per condolersi con me 
d'una disgrazia qualsiasi, mi scrive un sem- 
plice p. c.y m'ha Tarla di voler dire per canzo- 
natura o per cavarmela. Ed è veramente can- 
zonatura il fare un atto di gentilezza con un'a- 
varizia cosi spilorcia d'inchiostro. 
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Pacca, pacchina. — Colpo della mano aperta. 
— Non m'occorre, dirai; ci sono tant'altre pa- 
role per dir la stessa cosa ! Adagio un po'. Se tu 
dici a un bambino,, per ischerzo : — Bada che ti 
do una manata o ucio scapaccione —, all'orec- 
chio della mamma può sonar male lo scherzo. 
Se dirai una mariatina o uno scapaccioncino, dirai 
una parola che non è d'uso corrente. Pace/una 
è la parola che fa al caso. Inezie! Ma, nel par- 
lare come nello scrivere, si manifesta appunto 
in queste inezie il senso della convenienza e 
della finezza. 

Hai ragione, invece, se mi dici che si può far 
di meno della parola Pacchéo, che yien dopo, 
per dir baggeo, uomo stupido. È da notarsi che 
di queste parole che suonano scherno o di- 
sprezzo, come di quelle che designano percosse, 
il vocabolario è ihirabilmente ricco: se lo leg- 
gerai tutto, ci troverai una miniera di modi d'in- 
giuriare il prossimo e di termini relativi all'arte 
di menar le mani; ciò che non è un segno con- 
solante della gentilezza della natura umana. Non 
c'è forse altra famiglia di modi più numerosa, 
se non ò quella che si riferisce alla "noia di 
mangiare e bere,,. 

E a proposito, ecco la parola Pacchiare, man- 
giare, che molti lombardi stupirebbero di trovar 
nel vocabolario italiano : è il loropaccid, donde 
pacciada, mangiata, d'uso volgare. E tu, piemon- 
tese, troverai, andando innanzi, un gran numero 
di parole del tuo dialetto, che credi non siano 
della lingua. Rideresti, per esempio, se sentissi 
dire in italiano : Pacchiuco, che è il piemontese 
pacìocc; fango, mota e simili. Ed eccolo qua, 
seguito da Pacchiucone, pasticcione, che è il 
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piemontese paccioccon, E c'è poco sotto Pacioc- 
cone, più somigliante dell'altro al vocabolo dia- 
lettale, ma che in italiano lia significato diverso, 
cioè di persona grassa, e gar che dica la cosa 
anche col suono. ♦ 

Questo pacioccone anonimo ci conduce nel 
regno della pace. 

Il pane è la pace della casa. Che profonda ve- 
rità! A quante cose fa pensare questo semplice 
proverbio, in cui balenano tutte le tristezze e le 
tempeste domestiche che derivano dalla mise- 
ria! E nota l'esempio: — Viene avanti con tutta 
la sua pace. — Non c'è l'immagine viva dell' in- 
dole, dell'aspetto, dell'andatura d'una persona? 

Paciere. Ebbene? Niente. Sorrido a un ricordo 
mio, d'un'antica edizione del Conte di Carma- 
gnola del Manzoni, che ebbi tra mano da ra- 
gazzo, nella quale all'ultima scena, dove il Conte 
dice di sperare Iche la propria morte riconcilierà 
il duca Visconti con la figliuola, in vece di: è 
un gran pacier, era stampato : è un gran piacer 
la morte; ed è quasi mezzo secolo clie ogni volta 
ch'io trovo quella parola mi ricordo d' essermi 
scervellato un bel pezzo a pensare come fosse 
potuta sfuggire ad Alessandro Manzoni quella 
stramberia. 

Pacificone. Ecco una parola comunissima che 
in venti volumi che ho sulla coscienza sono ben 
sicuro di non aver usata mai, benché mi sia 
occorso chi sa quante volte d'esprimere l'idea 
ch'essa esprime; ciò ch'io feci senza dubbio con 
più d'una parola, o con un'altra meno propria. 
Dunque, memento. 

— Come? — mi domanderai — ; anclie alla 
Padella ci dobbiamo fermare? — S), signore, e 

De Amici s. V Idioma gentile, J* 
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c'è il suo perchè! sono anzi due. Lo sai che si 
chiama occhio il foro che è nel manico dell'u- 
tensile benemerito, per attaccarlo al chiodo I E 
sai che si chiama padellina il piattello di latta, 
di cristallo o d'altro, che si mette sotto il lume 
o sul candeliere per riparar l'olio o la cera? — 
Ma son minuzie, — mi rispondi — ; o se m'oc- 
correrà due volte o tre nella vita di nominar 
quelle cose! — E batti! Ma siccome (e già lo 
dissi) ci sono altre migliaia di piccole cose, che 
nella vita avrai da nominar poche volte, se tu 
trascurerai d'impararne i nomi perchè son cose 
di poco conto, ti troverai migliaia di volte im- 
pacciato. Ti capaciti? E nota il vantaggio che 
ti dà la lettura del Vocabolario, dove, essendo 
detti tutti i significati di ciascun vocabolo, tu 
puoi imparare insieme i nomi di diversi oggetti, 
ciascun dei quali ti rammenterà l'altro. Vedi, per 
esempio, più avanti, la parola Pala. Pala, attrezzo 
comune, pala del remo, pala del timone, pala 
delle ruote dei molini. — Vedi Palco. I palchi 
fronzuti d'una quercia, i palchi delle corna, i pal- 
chi delle pine, un vestito di seta con trine a tre 
palchi; palco morto, quello che si dice in piemon- 
tese sopanta. — Poi Pallino. Pallino da caccia, 
pallino delle bocce, della sella, della balaustrata, 
della chiave maschia ; soprannome d' un cane, 
d'un cavallo, ecc. ; bambino grassoccio. Più sotto, 
dietro Paracadute, una filza di cose che parano : 
Paracamino, Parafoco, Parafumo, Paramo- 
scHE, Paraocchi, Paratasche, Paracenere, Pa- 
racielo d'un pulpito, d'una carrozza, d'un 
tetto, ecc. Si piglia la lingua a retate. 

Rifacciamoci indietro. Ecco una bella parola 
per dire una cosa che ci occorre di dire spes- 
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sissimo: Padreggiare, d'un figliolo o d'.una 
figliola che somiglia al padre, o, come si dice 
famigliarmente, che tira dal padre. — Per soUto 
le figliole padreggiano, i figlioli madreggiano. — 
Ecco la parola Paesano, che noi dell'Italia set- 
tentrionale non adoperiamo quasi mai nel senso 
di contrapposto a forestiero o a militare : — Vino 
paesano, ufficiale vestito da paesano, — Ecco 
alle parole Paga e Pagare una serqua di modi 
quasi tutti relegati fuor del nostro vocabolario 
parlato, — Pagaccia, un cattivo pagatore. — Es-. 
sere il Paga della compagnia — dar le paglie, 
le busse. — Pagare a sgocciolo, alla stracca, coi 
gomiti, a chiacchiere, a respiro, sul tamburo, sulla 
caoezsa, alla banca dei monchi, il giorno di 
San Mai, pagar di schiena, — E alla parola: 
Paglia: aoer altra paglia in becco -— (un al- 
tro amore) — mangiarsi la paglia di sotto i piedi 
(rifinire ogni cosa) — batter la paglia (vagar col 
discorso) — rompersi il collo in unjil di paglia — 
per ogni fuscello di paglia (per un nonnulla).... 
Segue una serie di nomi di cose utili a sa- 
persi. Paliotto, Farnese di stofia o altro che si 
mette davanti all'altare; Palla, il quadretto di 
tela per coprire il calice, e il globo di vetro che 
si mette ai lumi; Palmento, la grande cassa dove 
casca la farina che esce dalle macine (donde il 
modo: mangiare a due palmenti); Pedana, tap- 
peto per sotto i piedi; Pedagnolo, il fusto del- 
l'albero ancor giovane; Pedale, il fusto dell'al- 
bero da terra all'inforcatura; Pellètica, pelle 
della carne da mangiare, o pelle floscia o ca- 
scante della persona; Pelo, di marmi o pietre 
o vasi, fenditura sottilissima somigliante ad un 
pelo. Sapevi tu i nomi di tutte queste cose? No? 



132 Una corsa nel vocabolario 

Ebbene, ti dico nell'orecchio che parte gì' igno- 
ravo anch'io, e parte li avevo dimenticati. E 
Palandra, per abito d'uomo a lunga falda? Che 
cosa dice il Sor Palandra? Mi par di vederlo. 

Una sosta. 

Sostiamo un poco, e voltiamoci indietro. Vedi, 
nel breve tratto percorso, quante parole abbiamo 
trovate, che ci hanno destato un ricordo storico, 
portato l'immaginazione in ogni parte del mondo, 
a cpse remotissime di spazio e di tempo, dalle 
palafitte lacustri dell'età preistorica alle archi- 
tetture palladiane, dai paleosauri fossili ai ba- 
cilli del Pacini! Abbiamo visto passare la pag- 
geria pomposa delle Corti, i princìpi orientali 
portati in palanchino, i.trionfatori romani in ve- 
ste pa/mato, i giovani greci lottanti al Pancrazio, 
e dame e sonatori di lira e poeti tragici e ninfe 
cacciatrici di Diana ravvolte nella palla, e i lot- 
tatori delle feste panatenée in onor di Pallade, 
e i Bolognesi antichi plaudenti alla battaglia 
d'ova e di porci della Pachetta. Ci son balenati 
dinanzi Attilio Regolo, che con le palpebre arrove- 
sciate, spasimando, guarda il sole, e Carlomagno 
circondato di Paladini, e i Palleschi e i Piagnoni, 
partigiani e avversari dei Medici, e i Francesi 
caduti nel sangue delle Pasque Veronesi, e Pai- 
sancito, la maschera genovese, e Pantalone, la 
maschera veneziana, e Pantagruele, figlio di Gar- 
gantua; e di là da questa maravigliosa proces- 
sione, una fuga di palaz:^t famosi, i palmizi ri- 
denti di Liguria e di Sicilia, e il Palatino e il 
Panteon e le paludi Pontine e l'orizzonte im- 
menso della Pampa. Pensasti mai , leggendo 
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altri libri, a tante cose e cosi diverse in cosi 
breve tratto di lettura? E quante n*ho trala- 
sciate! Ma 

Bimettiamooi in oammino. 

Panacèa. Tu non sei di quelli che pronunziano 
panacea, non è vero I Non t'aver per male della 
domanda: non di rado io sento dire stentoreo 
per stentòreo, e qualche volta anche Satiro per 
Satiro, santissimi numi! E come sono efficaci 
le maniere : — Levar di pan duro —, per man- 
giar molto, non lasciar che il pane diventi duro 
in casa; — mangiare il pan pentito — finir 
DI mangiar pane, per morire, e — pan di ri- 
catto — che si dice quando uno rifa agli altri 
quello che hanno fatto a lui. E rimbrontolare 
il pane a uno non è più espressivo di rimpro- 
verare e rinfacciareì E com'è ben significato e 
quasi effigiato l'ipocrita untuoso in Bocca pari, 
poiché FAR LA BOCCA PARI vuol dire accomodar 
la bocca per ipocrisia! Un'altra parola. Pari, che 
non s'usa quasi punto fuor di Toscana, benché 
serva a dire molte cose che non si possono dire 
altrimenti che meno bene, o con più parole, ciò 
che in fondo é il medesimo. Per esempio, come 
diresti tu in altre parole : camminar pari pari o 
portar una cosa pari pari, perché non si spanda 
l'acqua che v'è dentro? 

Parare. È una di quelle tante parole comuni 
alla lingua e al dialetto, le quali noi non usiamo 
in certe forme perché, essendo queste anche 
dialettali, non le crediamo forme italiane. Di' la 
verità : oseresti dire che una stanca è buia per- 
chè c'è la casa di faccia die para? Para, sen- 
z'altro, sottintendendosi il sole, la luce ? E dire : — 
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Escimi davanti che mi pari? E: un pastrano che 
PARA il freddo ? E a un bambino, offerendogli 
qualche cosa: Para bocca? Para mano? Para 
il grembiule? Para il sacco? — No. Vedi, dunque. 
Ma di queste parole e locuzioni dialettali e ita- 
liane ne abbiamo già trovate parecchie nelle pa- 
gine antecedenti, e ne troveremo di più in se- 
guito. — Tirar la paga, per riscuoterla. — Es- 
sere una cattioa paga, un cattivo pagatore. — 
Pagherei che tu provassi il gusto che c'è a far 
questi lavori — Non pappare d'una cosa, non in- 
tendersene •— Non aver paura, non temere il 
confronto. — Pelar gli uccelli, le castagne, pe- 
larsi una mano con un ferro rovente. — Farsi 
pelare, scherzosamente, per farsi radere in capo. 
— - Prendere di qui, di là, da questa parte, da que- 
sta strada, per avviarsi. — Pigliarsi, per isposarsi. 
Pare che que'due si piglino. — Lo so da per me, 
viene da per sé. — • Piluccare uno (pluccliè, pie- 
montese) per pigliargli i denari. — È un piglia 
piglla. fciapa, ciapa). — E pappino, pastone, 

PATAFFIONE, PATATUCCO, PIOTA, QUEI POCHI, per 

servo d'ospedale, pasto per le galline, uomo 
grossolano, uomo stupido e bizzarro, pianta di 
piede grosso, quattrini. Vedi di quanti vani 
scrupoli e paure ti puoi liberare leggendo il vo- 
cabolario. 

' Conosci i modi: parlare con le seste, parluc- 
chiare sul conto altrui, passar parola a qual- 
cuno d'un affare, aver passato con alcuno poche 
parole, entrar in parole, pigliarsi a parole? — 
Provati a trovare un altro modo che equivalga 
appunto quest'ultimo, e vedi se particolare, 
nella frase: — Tu [sei particolare, vehi — da 
noi non mai usato, non dice qualche cosa di 
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più dì. curioso e qualche cosa di meno d'origi- 
nale o strano, che qualche volta sarebbe troppo. 
E diciamo mai pascolare in senso attivo, come 
nell'esempio : — Andò a pascolare le pecore — I 
Passatella, di donna avanzata in età, è uno di 
quei modi riguardosi, da registrarsi nel Galateo 
della lingua, i quali possono attenuare, in certi 
casi, il risentimento d'una signora rispettabile. 
E nota pure, perchè ti può occorrere: — tirare 
una passatella, che è mandar la boccia in modo 
che tocchi quella dell'avversario per rimoverla. 
— Cantare a paura, che bel modo di dir : can- 
tare per ingannar la paura! E pencolare nel 
senso di esser dubbio tra il sì e il no? Ricordo 
un ragazzetto fiorentino che mi disse : — Io vo- 
levo che mi lasciassero andar solo a vedere il 
serraglio : la mamma pencolava, pencolava.... — 
Nota (e noto anch'io, perchè son parole che im- 
paro con te): — Pecetta, per seccatore (bellis- 
simo): Levami questa pecetta di torno. — Pa- 
stranaio, chi alla porta d'un teatro o altro 
prende e conserva i pastrani. — Pataccone, un 
orologio grosso e vecchio. — Patate (volgar- 
mente) i calli. — Pecorelle, la schiuma dei ca- 
valloni. — Pedinare, il correre per terra degli 
uccelli.... 

In oonfessionale. 

Qui apro una parentesi, clie già volevo aprire 
alla parola Paleografia, poi a Paleolitico, a Pa- 
leontologia, a Palingenesi, a Palinsesto, a Para- 
lipomeni, e che dovrei poi aprire a Pirronismo 
a Prammatica e ad altri vocaboli, se non lo 
facessi in questo punto. Zitto I Non ti domando 
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se di tutti quei vocaboli sai il significato: ti 
tratto da uomo. Quelle ed altre molte apparten- 
gono a una famiglia di parole che si potrebbero 
chiamare: della scienza sottintesa: parole che 
si senton dire sovente nelle conversazioni della 
gente colta o mezzo colta, e che spessissimo si 
leggono nei giornali; le quali molti non sanno 
o sanno soltanto per nebbia che cosa signifi- 
chino, e sarebbero impacciatissimi a dirlo; ma 
fingono di capirle, perchè hanno coscienza che 
è alquanto vergognoso il non conoscerne il si- 
gnificato. Fra quanti bravi signori, se fossero 
sinceri, seguirebbe la scena di quei due giurati 
del Fucini, i quali, di parola in parola, finiscono 
col dichiararsi a vicenda di non sapere che 
cosa voglia dir recidioa, che credevano un de- 
litto snaturato! Ebbene, questo è uno dei tanti 
vantaggi della lettura del Vocabolario: che tutti, 
scorrendo le sue pagine, possiamo colmare Una 
quantità di piccole lacune della nostra cultura, 
le quali non confesseremmo neppure a un amico, 
aggiustare i conti della nostra coscienza lette- 
raria, di nascosto, senza dover arrossire, come 
con un maestro fidato, che s'interroga a quat- 
tr'occhi, e che dà le risposte nell'orecchio, e non 
risponde soltanto alle nostre domande, ma ci 
svela pure molte nostre ignoranze inconsape- 
voli, e vi ripara ad un tempo. Cito fra le tante 
che ci passeranno sott'occhio una sola parola: 
preconizzare, che quasi tutti sanno, ma che mol- 
tissimi non intendono nel suo significato vero, 
poiché cento volte io l'intesi usare nel senso di 
presagire, dove significa propriamente: procla- 
mare l'elezione d'un vescovo, e quindi, per tra- 
slato, proclamare che che sia. Il Giordani pre- 
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coni:;zò all'Italia V ingegno del Leopardi. E si 
sente dire : — Io preconizzai la pioggia fin da ieri ! 
— E a proposito di pioggia : una passata d'acqua, 
una PASSATINA, per piccola pioggia, e che passa 
presto, come dice bene la cosa! 

Da '' Penoolone „ a '* Plaooioone „• 

Credo che avrò detto cento volte uno che pen 
cola pende camminando, e non dissi né scrissi 
mai Pencolone, che m'avrebbe fatto rispar- 
miare parecchie parole. Notiamolo per ragione 
d'economia. — U albero cade dalla parte che 
pende, I timorati della grammatica direbbero: 
dalla parte da cui o dalla quale pende; ma è 
un modo che stride come un paletto arrugginito. 
Penna. Qui c'è un grappolo di modi che ti pos- 
sono occorrere ogni momento: penna che fa, 

CHE INTACCA, SCRIVE CORRENTE, FA GROSSO, SOT- 
TILE, STRIDE, SCHIZZA, LASCIA (nou fluisce il tratto), 
SBAVA. — Pennata, quanto inchiostro prende in 
una volta la penna. — Pensiero. Nota la locu- 
zione: Ho fatto pensiero di ritirarmi: è più 
che ho pensato e meno che ho fatto proposito. — 
Pensucchiare, pensare meschinamente. Questo 
scrittore non pensa, ma pensucchia. — Pentolino. 
È bello il modo: tornare al pentolino, per tor- 
nare alla sobrietà, alla vita parsimoniosa di 
casa, dopo aver scialato. To' : c'è anche un modo 
per dir l'atto di riunire i cinque polpastrelli della 
mano. Fa' pepino, se ti riesce, si dice a chi ha 
le mani aggranchiate dal freddo. E giusto, mo- 
otrami la mano: questa pellicola staccata dalla 
carne vicino all'unghia si chiama Pipita. Tàglia- 
tela, e osserva l'uso del per nei modi seguenti, die 
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per noi sono insoliti: — Si volsero per ponente — 
Assalirono il nemico per Jlanco — Per bambino, 
ha molto giudizio. — Per gobbo, dicono in To- 
scana, è fatto bene — Levò quel ragazzo di per le 
strade — Dare una cosa per. di. Gli hanno dato 
questo quadro per di Raffaello. — E Fuso del per- 
chè in quest'altro esempio: — La cagione perchè 
io lo cacciai di casa — più svelto che per la quale. 
Perdove. Volle sapere il perchè, il percome e il 
PERDOVE. — Vedi com'è graziosa la parola Per- 
soNALiNO per figura : — Quella ragazza ha un 
bel PERSONALiNO —, e com'è espressivo il co- 
strutto: — I facchini la mancia la pesano — ; il 
quale tu usi ogni momento nel dialetto, e non 
l'useresti in italiano, pensando che sia un errore 
l'oggetto doppio : corbellerie ! Pestare uno di 
nerbate, un modo vigoroso. Pesugchiare, per pe- 
sare abbastanza. Questo bambino non pare; ma 
pesucchia. Pettata, salita piuttosto forte: fare 
una pettata. — Pettegolata, azione da pette- 
goli; bada: non pettegolezzo. Prendere per il 
petto uno, fargli violenza. Un piacere lo fo; 
ma non voglio esser preso per il petto. — Piac- 
cichiccio. Con questo piaccichiccio di fango, non 
si cammina. — Piaccicone, piaccicona, chi fa le 
cose lentamente. — Pipa, per naso grosso.... al- 
trimenti Nappa, che è la napia del nostro dia- 
letto.... ^ 

A proposito di Piaccicone, è da notarsi il gran 
numero di parole comprese nella sola lettera P, 
le quali definiscono il carattere, l'aspetto, il modo 
di moversi e d'operare d'una persona; tutte oc- 
correnti spessissimo, in special modo n^l lin- 
guaggio parlato. Per esempio : — Quel pallidone 
ài Eugenio. — Se tu dici invece: quella faccia 
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pallida, non fai capir così bene che Eugenio è 
pallido sempre, naturalmente. — Pancetta, chi 
ha la pancia grossa. Maestro Pancétta; scher- 
zoso, ma non impertinente. — Pappataci, chi sof- 
fre, mangia e tace. — Pepino, è un pepino, di 
ragazzo o donna arguta e frizzante. — Petecchia, 
uomo spilorcio. — Pidocchio riunto, rivestito, 
rifatto, rilevato, ignorante arricchito e superbo. 
— Pispoletta, pispolino (da pispola, uccello 
cantatore), donnetta vezzosa, o ragazzo o bam- 
bino piacente. E ne tralascio molte altre, che 
vedremo un'altra volta, per finir con Puisone, 
persona che puzza, e anche persona superba. — 
Tirati in là, pU22one, che mi mo:szi il fiato. — 
Che si crede d'essere quella pusjsona? — E poiché 
si parla di puzzo, nota com'è detto bene di per- 
sona senza sentimenti e senza idee: — Senza 
PUZZI E senza odori — ; che si potrebbe riferire 
anche a scrittori e a libri corretti, ma vuoti e 
freddi, che lasciano nel lettore.... il tempo che 
trovano. E ora, per riprender flato, un'altra oc- 
chiata alla 

Ziantema magioa. 

Quante cose, oltre la lingua, in quest'altro 
breve tratto che abbiamo percorso, e in altre 
poche pagine che possiamo precorrere con lo 
sguardo 1 Armati ad ogni passo : Pentacontarchi, 
Peltasti, Petardieri, Pretoriani; magistrati ro- 
mani, con la pretesta strisciata di porpora, plau- 
denti ai gladiatori dal Podio ; e poeti e re e numi . 
e genti d'ogni età e d'ogni latitudine, dai Pelasgi 
ai Lapponi.... che fabbricano pane con la cortec- 
cia del piN DI Russia. E che strana processione, 
Pilade, Pilato, Pindaro, Plinio, re Pipino, Petrarca, 
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Platone, Plutone! Abbiamo visto Pegaso trasvo- 
lare nelle nubi, passare il pétaso alato di Mer- 
curio, Psiche spiar le forme dell' amante inco- 
gnito, Ulisse sterminare i Proci, Teseo giusti- 
ziare Procuste, Pirra far degli uomini coi sassi, 
Progne cangiarsi in rondine e Proteo in cento 
forme, e Perillo fabbricare l'orrendo bue ciciliana, 
rogo e tomba di bronzo di corpi vivi. Abbiamo 
visto fender l'acque le piroghe degl'Indiani, scor- 
rer sull'Egeo la nave capitana del Morosini il 
Peloponnesiaco, errar sul Ponte Eusino l'ombra 
d'Ovidio; e Aristotele passeggiare nel Peripato 
e la procuratessa Grimani in piazza San Marco; 
e meditar sulla pila Alessandro Volta, e fuggire 
dalle Tuileries la testa a pera di Luigi Filippo; 
e lontano, verdeggiar nell'azzurro i giardini pen- 
sili di Babilonia e la vetta del monte Pimpla, 
sacro alle Muse. Che fantasmagoria, pergli Dej 
Penati I 

Cento paghine di oorsa. 

Di corsa, perchè è ancora lunga la strada, e 
tu la rifarai da te a più bell'agio. Piaggellare, 
lodare, dar dell'unto, più discreto di piaggiare, 
e anche nel senso di ninnolare, divertir con nin- 
noli. — Piangere. Di un vestito che non si confà 
• a una persona si dice con traslato felicissimo 
che le piange addosso, perchè fa le grinze d'un 
viso piangente, e di scarpe tutte rotte: scarpe 
che PIANGONO a cent'occhi. Dire che ho cercato 
tante volte il contrapposto di valligiano, colli- 
giano, senza trovarlo, ed eccolo qua: Pianigiano: 
me lo appiccico sulla fronte. Piantacarote.... Ma 
questa è una parola comunissima, come l'azione 
che esprime. Ora, ecco una manciata di modi co- 



Uìia corsa nel vocabolario 141 

munì a vari dialetti, di grande efficacia. — Pian- 
tar spropositi. — Piantar uno a un dato posto 
(in senso canzonatorio). — L' hanno piantato 
agli arresti. — Piantare una ragajs:sa. — Pian- 
tare un amico lì su due piedi. (Un poeta usò 
argutamente, in questo senso, la parola Pianta- 
gione). — Piantar gli occhi in faccia a uno. — 
Piantare il discorso, e andarsene. — Piantar 
cosa. — Piare, degli uccelli che cantano in amore, 
e Pio Pio; e si dice anche Piare delle castagne 
e delle patate che mettono ; — Non lo vedete 
che queste castagne pìano? — Pieno, una delle 
tante parole che nel vocabolario hanno il sacco ; 
— PIENO :^eppo, pinzo, colmo, gremito — bicchiere 

PIENO RASO — piatto PIENO a CUPOLA — nel PIENO 

inverno — nel pieno della notte. — E cosi Pi- 
gliare: PIGLIARE a cambio, a chiodo, a calo, e 
nel senso d'accendersi : — questo lume non pi- 
glia — e in altri significati : — vino che piglia 
d'aceto — pianta che non piglia — mastice che 
piglia appena.... Ah che miseria ! Pensare che io 
pure, vecchio al mondo, dico quasi sempre que- 
ste cose in altri modi tanto meno spicci e meno 
propri! — Pinzo, pinzare è proprio del morso 
degFinsetti. — Nota i modi : — Starà poco a pio- 
vere. — Piove a paesi (in qua e in là). — Pìppolo, 
che è una piccola escrescenza delle piante in forma 
di bacca, si dice pure d' un' escrescenza della 
carne : ho un amico al quale una gallina portò 
via un ptppolo dal naso con una beccata. Pìt- 
tima, per persona noiosa, è anche del nostro 
dialetto. A pochini a pochini se ne spende tanti, 
molto più espressivo e garbato che a poco a 
poco. — Popone fatto, strafatto. — Popone per 
gobba. Mi ricorda il sonetto del Fucini, dove al 
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prete gobbo che dice che Tuomo è fatto a so- 
miglianza di Dio, Neri risponde : — Con quel po- 
pone non me l'ha a dir lei. — sciocco, va' a 
dare il colore ai poponi. 

Amenità del vocabolario. 

Da quest'ultimo esempio possiamo prender le 
mosse a una corsettina allegra, per vedere una 
quantità di modi proverbiali e di motti e d'e- 
sempi lepidi e arguti, clie nelle pagine prece- 
denti abbiamo saltato a pie pari. Se leggerai 
tutto il vocabolario, vedrai che ce n' è a profu- 
sione, che alle immagini e ai pensieri tristi vi 
predominano di gran lunga gli ameni, clieil 
libro della lingua, insomma, è generalmente 
un libro gaio, gran motteggiatore e burlone; e 
nei suoi motti non troverai soltanto fiori e vezzi 
di lingua faceta, ma anche molte sagge sen- 
tenze e verità utili e sani consigli. Rifacciamoci 
un po' indietro, e spigoliamo alla lesta, senza 
tralasciarvi certi modi un po' volgari, ma effica- 
cissimi, clie è bene conoscere, benché non sia 
bene adoperarli. 

— Fatti in là, disse la padella al paiolo. — Non 
si può esprimere più argutamente il concetto 
d'una persona di cattiva reputazione che ostenta 
timore d'insudiciarsi nella compagnia d'un'altra 
della stessa tacca. — Sei come la padella, che 
tinge e scotta. — C'è da rivomitar le palle degli 
occhi, a mangiar certe bazzoffie delle trattorie. — 
Ti s'ha a portare il pancìiettof A chi non fini- 
sce di chiacchierare per la strada. A Parigi, 
quando due comari stanno a chiacchiera un 
pezzo davanti a una bottega, esce il bottegaio 
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con due seggiole, dicendo : — Ces dames seront 
peut-étre mieux sur des chaises. — Aver della 
pappa frullata nel cervello, essere un baggeo. 
Di una cosa nauseante : — Fa venir su la prima 
pappa. — Soffiar nella pappa, fare la spia. — Da 
pappardelle (certe lasagne) : il condotto delle pap- 
pardelle^ la gola. — Pappa tu che pappo io (co- 
mune, credo, a tutti i dialetti), alludendo a due 
persone che mangiano d'accordo in un afiTare. 

— Eh, non mi pappar vivo! A chi risponde ar- 
rogante. — Aspetto che passi la mia, diceva 
quell'ubbriaco che si vedeva girar intorno le 
case e non riusciva a trovar la sua porta. — 
Far passare il vino da Santa Chiara, degli osti 
che lo annacquano. — Nella sua testa c'è andato 
a covare un passerotto, di persona senza senno. 

— Il SE, il MA, il FORSE, è il patrimonio dei min- 
chioni. — Dottor Pausania, a persona clie parla 
con molte pause e con prosopopea. Di una per- 
sona magra: — gli si sentono i paternostri nella 
schiena: — da paternostri, le pallottoline mag- 
giori della corona del Rosario, alle quali somi- 
gliano i nodi della spina dorsale. A clii fa il su- 
perbo perchè è arricchito, per ricordargli il tempo 
quand'era povero : — Ti incordi quando con una 
pedata ti rifacevi il letto? ossia, quando dormivi 
sulla paglia. — // caldo dei len:;uoli non fa bol- 
lir la pentola (anche dialettale), la poltroneria 
non è guadagno. — Pare una pentola di fagioli 
(si sottintende ^ in bollore „) di persona catarrosa. 

— Dio ti benedica con una pertica verde. — Pil- 
lole di gallina (le ova) e sciroppo di cantina 
aiutano a star sani. — Di persona segreta: — 
Più chiuso delle pine verdi. — Tu fai piovere! 
A chi parla con affettazione o canta male. 
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E ponsd e ponza e ponza, venne fuori la Monaca 
di Monza, fu detto del Rosini, che con quel ro- 
manzo credeva d'aver ammazzato / Promessi 
Sposi ; e si dice di chi fa un grande sforzo, clie 
poi non dà degno frutto. — E udendo un suono 
di quel vento che esce dallo stomaco: — Al 
tempo dei porci erano sospiri, — Proserpina, 
di donna scarruffata. Vaiti a pettinare, che con 
codesti ciuffi mi pari una Proserpina (la figlia 
di Giove e di Cerere, rapita da Pluto). — Non 
esce mai dal bagno: o che ci sta in purgo f Dal 
mettere una cosa in purgo, o in molle, per- 
dio prenda o perda certe qualità. — È meglio 
puzzar di porco che di povero, dicono i poveri 
che si vedon malmenati. Vespasiano a Tito, che 
gli chiedeva come mai avesse messo un'imposta 
suU'orina, mise una moneta sotto il naso, e do- 
mandò; — Puzza questa? 

Ultima verba. 

PoLiAPwCHiA. Tu capisci la mia strizzatina d'oc- 
chio: questa è una di quelle tali parole che è 
convenuto che tutti intendano, e di cui non è 
prudente domandare la spiegazione, in presenza 
d'altri, a una persona che si rispetta. — Pol- 
petta, tu saprai per prova che cosa significhi 
in traslato : sgridata. Bello il verbo Porgere nel 
senso di suggerire: — Fa* quello die la natura 
ti porge. — Dice il popolo, in Toscana: — Un 
animo mi porge, il cuore mi porgeva di fare 
una data cosa. Posare. Nota bene. Noi diciamo 
troppo spesso deporre, clie è ricercato, per po- 
sare il cappello sopra una seggiola o il cande- 
liere sul tavolo o altro shnilc; io intesi anche 
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gridare a un cane: — Deponi quell'osso, come 
nelle tragedie si dice a un re: — Deponi quel 
serto. Corbezzoli! — Positivo. Si dice famigliar- 
mente di positivo per sicuramente, senza dubbio. 
A prùacLvera c'è la guerra di positivo. — Po- 
steggiare, far la posta, non si dice soltanto d'un 
animale alla caccia, ma anche d'una persona: 
L'ho POSTEGGIATO un pes^o all'angolo di via Ga- 
ribaldi, dove passa ogni giorno; ma non com- 
parve. — Si dice che Può il sole, il vento ^ in un 
luogo, per dire che ci batte forte, ed è un modo 
tanto efficace quanto lesto. Eccoci a Pratica. 
E qui ammonisco me stesso : — Si ricordi bene, 
signor E. D., che si dice far le pratiche da av- 
vocato, e non la pratica, come dice lei, e far 
pratiche, non le pratiche, per far quello che oc- 
corre a riuscire in un intento. E tu pure, figliuolo, 
a proposito di Precipizio, avverti, discorrendo, 
di non precipitar le parole, le sillabe, il rac- 
conto, che è un vezzo per cui si dice un preci- 
pizio di spropositi; e già fanno tutto male gli 
uomini precipitosi, e non te la prendere (è 
un modo anche dialettale) se t'ammonisco con 
tanta franchezza. Su Presa tiriamo via, perchè tu 
capisci che cosa significa negli esempi : un muro 
che non ha fatto ancora presa, una colla, una 
pasta die non fa presa. Ma facciamo alto a Pre- 
stigio, che il vocabolario definisce: influenza, 
for:3a abbagliante, ma di cui si fa ora un abuso 
ridicolo, adoperandolo nel significato più ristretto 
di stima e d'autorità, e anche di serietà sola- 
mente, tanto che tutti credono d'aver del pre- 
stigio da perdere, e io intesi dire persino d' un 
cane da guardia, che aveva perduto ogni pre- 
stigio in una fattoria, per averci lasciato entrare 

Db Ahicis. L'Idioma gentile, IO 
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ì ladri di notte. — Grazioso il verbo prosperare 
in senso transitivo: — Il Signore vi prosperi! 

— Pugno, ribeccarsi un pugno, mescere fior di 
pugni. Sentii dire in Toscana: — Quattro pugni 
bene scolpiti, che è proprio uno scolpire l'idea. 

— Mi piace Puntare nel senso di fissare con 
insistenza una persona : La smetta, giovanotto, di 
PUNTAR quella ragojsza; e anche riflessivo, per 
ostinarsi: — Se si punta, non ottieni nulla. — 
Ed ecco alla parola Punto un mazzo di modi 
da ricordarsi : — Far punto e da capo, stare a 
punto e virgola, ci sono i punti e le virgole (in 
uno scritto perfetto), capitare in brutto punto, 
prendere in buon punto (nel momento buono), 
se s'affatica punto punto s'ammala, non è ancora 
in punto (all'ordine). Per primo punto ti dirò.... 

— Pure di, in senso ellittico. Pur di campare, 
fa di tutto: esprime il concetto con assai più 
forza che per campare, dicendo l'amor della vita 
anche più forte del sentimento della dignità e 
della rettitudine. Puzzare, puzzacchiare. — Passa 
di qui a naso ritto: par che si puzzi tutti! — 
Il pesce puzza dal capo. — A;^ioni che puzzan 
di ladro. Diciamo anche noi nel dialetto che una 
cosa non pagata, ma presa a credito, puzza d'in- 
chiostro, e d'una cosa che si ritrova o si riceve 
inaspettatamente, e che ci fa comodo : — Un pa- 
strano a questi freddiì Non puzza. — Nota che noi 
usiamo quasi sempre, in vece di puzzo, puzza, che 
è d'uso men comune, ed espressione più forte. — 
Un puzzo che assaetta, un puzzo che si schianta, 
che si scoppia. — Di questo puzzo non ce n'ho mai 
avuto in casa mia: s'intende di questi peccati, 
di queste cattive azioni. E per rumore, putiferio : 

— Per un nulla non importava far tanto puszo! 
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— E ancora vari nomi di cose, d'uso r^upo fra 
noi, ma che è bene aggiungere al nostro voca- 
bolario manchevole: — Posatura, quella che 
lascia l'acqua nella boccia, e che noi diciamo 
fondo, che è proprio del caffè, com'è del vino e 
dell'aceto fondigliólo. — Proda del campo, del 
tavolino, del letto, del muro, del fosso, che noi 
diciamo malamente orlo. — Pulcesecca, sino- 
nimo faceto di strizzatura o pizzicotto, o anche 
il segno che ne rimane. — Mi son fatto una 
pulcesecca con la fìbbia, e in un sonetto del Fu- 
cini: e già na pulcesecca 'n tei nodello. — Pul- 
ciaio, un luogo pieno di pulci o sudicio. — Son 
capitato in un pulciaio di locanda! — Pulcinaio, 
un luogo pieno di pulcini. — Pulisciscarpe e 
PuLisciPiEDi, che si mette all'entrata delle case, 
e che si chiama Raschino se è di ferro. — Pul- 
SANTiNO, la moUettina degli orologi, che serve, 
calcandola e girando il gambo, a rimetter l'ore. 

— Punzone, forte colpo dato con le nocche o 
con la mano puntata. Gli diede un puntone nel 
petto che lo mandò con le gambe levate. — E 
questo è l'ultimo vocabolo della processione del 
P, che se finisce poco bellamente con due scarpe 
per aria, non è mia colpa. 

Per finire. 

Credo di non averti seccato. Non ti saresti sec- 
cato neppure, credo, s'io non avessi fatto molte 
omissioni per abbreviarti il cammino. Ho detto 
molte, ma sono moltissime, e in special modo 
di nomi storici, di termini architettonici, mate- 
matici, filosofici, chimici, nautici; ai quali forse, 
leggendo in luogo mio, tu ti saresti arrestato. 
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Anche ho trascurato un monte di vocaboli con 
cui ti sarebbe passata dinanzi una varietà grande 
d'animali rari, di minerali, d'erbe, dì fiori, d'al- 
beri, di frutti, di medicinali, d'alimenti, d'abita- 
zioni e di paesaggi, e d'armi e di macchine d'of- 
fesa e di difesa antiche e moderne, e di vesti- 
menta e di costumanze e di giochi e di feste 
dell'età passate e del tempo presente, che alla 
mia immaginazione presentavano, durante la let- 
tura, un'altra fuga ammirabile d'immagini, di là 
da quella che tu vedevi con me, seguitando le 
mie citazioni. E lio tralasciato voci imitative, in- 
teriezioni, esclamazioni, facezie, proverbi, quanto 
era necessario che tralasciassi, insomma, per ri- 
durre in una ventina di pagine più di quattro- 
cento colonne di stampa. E queste quattrocento 
colonne non rappresentano che una lettera. Vedi 
che vasta e succosa e dilettevole lettura è quella 
del Vocabolario, e immagina quanto avrai im- 
parato quando su tutte le lettere dell'alfabeto 
avrai fatto il lavoro che abbiamo fatto insieme 
sopra una sola, ma con più attenzione, e smet- 
tendolo e ripigliandolo a intervalli, dopo ciascun 
dei quali ritornerai all'opera con maggior curio- 
sità e con più vivo ardore e con la mente me- 
glio esercitata a scegliere, a osservare e a im- 
parare. Sei persuaso? E dopo questo, se qual- 
cuno ti dirà che a leggere il Vocabolario si muor 
di noia e si sciupa il tempo e il cervello, man- 
dalo.... alla lettera P. 



LA MEMORIA LATENTE. 



Ora ti debbo dire alcune cose per preservarti 
da un senso di scoraggiamento, dal quale è pro- 
babile che tu sia preso a quando a quando, nel 
primo corso dei tuoi studi. 

T'accadrà qualche volta di passare in rassegna 
mentalmente il materiale di lingua che crederai 
d'aver accumulato in vari mesi di letture e di 
appunti, e troverai nella tua memoria ben poca 
cosa, ti parrà che una gran parte di quel mate^- 
naie ti sia sfuggito come un liquido da un vaso 
forato, e che un'altra parte ti sfugga nell'atto 
che lo cerchi, e rimarrai scoraggiato da quel 
disinganno, e quasi avvilito. 

Ebbene, sarai in errore. 

Una gran parte del materiale della lingua si 
va a riporre da sé in certi scompartimenti se- 
creti della memoria, dove noi lo portiamo sep- 
z'esseme consapevoli, e donde non esce se non 
quando è chiamato fuori da certe idee, con le 
quali è legato da fili sottilissimi, invisibili, per 
cosi dire, al nostro pensiero, e quindi non affer- 
rabili dalla nostra volontà. Ma, nel parlare e 
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nello scrivere, quando vorrai esprimere certi 
pensieri e nella ricerca viva dell'espressione le 
tue facoltà intellettuali si ecciteranno, tu vedrai 
che ti verranno sulle labbra e alla penna una 
quantità di parole, di frasi e di costrutti, che 
non sapevi di possedere, e che ti parrà di non 
aver cercati. È una cosa che segue a tutti quelli 
che studiano la lingua, e che è per loro una 
sorpresa gradevole, come di trovare nelle tasche 
nei cassetti carte preziose o danari dimenti- 
cati. Non ti sgomentare, dunque, se dai ripostigli 
della tua memoria non esce che pochissima 
lingua, quando a questa tu gridi: — Fuori! — 
non per bisogno, ma per vederla soltanto, per 
metterla in mostra a te stesso. Quando n'avrai 
bisogno davvero, saranno le tue idee urgenti e 
imperiose che andranno a picchiare all'uscio 
delle mille celle in cui le parole stanno nascoste, 
ciascuna alla cella di quella che le conviene e 
le appartiene, e te le porteranno di volo sulla 
carta e alla bocca. E ti porteranno vocaboli e 
frasi che da lungo tempo non s'eran più fatte 
vive nella tua mente, e che ti parrà d'imparare 
in quel punto, e della forma felice in cui ti ver- 
ranno espressi certi pensieri, rimarrai maravi- 
gliato come di roba non tua, che ti fosse sug- 
gerita da un altro, o come se scoprissi in te un 
altro te stesso, che parli e scriva una lingua 
più ricca, più propria, più efficace di quella che 
tu possiedi. Sii certo di questo. Molto spesso, 
ritrovando nel dizionario o nei tuoi appunti certi 
modi segnati da te un pezzo addietro, esclame- 
rai: — Guardai Questo m'era scappato di mente. 
— No, non t'era scappato; vi stava rimbucato, 
e dormiva, aspettando che venisse a risvegliarlo 
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un'altra parola o frase di senso o di suono affine, 
una voce sfuggevole dell'animo, un'idea sua pa- 
rente od amica, alla quale egli si sarebbe manife- 
stato ed offerto. Prosegui dunque con animo a 
leggere, a notare, a raccogliere, poiché tutto il ma- 
teriale di lingua che ti metti in capo vi si ordina 
e vi si collega in mille modi, come in una offi- 
cina oscura, a poco a poco, con un lavorìo spon- 
taneo, del quale tu non hai coscienza. E non ne 
sarà affatto perduta neppur quella parte che non 
verrà fuori al bisogno, perchè di molte voci e 
locuzioni effettivamente dimenticate, tu sentirai 
nella tua memoria il vuoto che v'avranno la- 
sciato, e di là le spierai e moverai per rintrac- 
ciarle e prima o poi le ripiglierai al laccio per 
sempre. Prosegui nello studio, con viva fede nelle 
forze latenti e nel lavoro misterioso e maravi- 
glioso della memoria, che ti sarà per sé mede- 
simo un argomento di studio e una fonte di di- 
letto profondo. 



IL PERICOLO. 



Ancora un'avvertenza, prima di rimetterci in 
cammino. 

Bada che nello studio della lingua, in special 
modo per chi v'ha inclinazione naturale, c'è un 
pericolo: il pericolo d'un così brutto malanno, 
clie se io avessi anche solo un leggerissimo 
dubbio di potertelo tirare addosso con le mie 
esortazioni e i miei consìgli, vorrei piuttosto che 
tu buttassi il mio libro sul fuoco come un libro 
scellerato. Sì, se nel culto della letteratura tu 
dovessi fare allo studio della lingua una troppo 
gran parte, riporre in essa il meglio dei tuoi 
sforzi e dei tuoi godimenti intellettuali, ridurti a 
considerarla, in somma, non come un mezzo, 
ma come un fine, e diventare uno di quei per- 
digiorni delle lettere che badano soltanto a ba- 
loccarsi con le parole e con le frasi, come se 
queste non fossero forme e suoni vanissimi 
quando non servono a dir qualche cosa che 
piaccia che giovi, io ti direi che è meglio per 
te rinunziare a questo studio, e continuare a 
scrivere e a parlar male per tutta la vita. E sappi 
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che il malanno c'entra dentro lentamente, senza 
che ce n'avvediamo. La nostra innata pigrizia 
intellettuale c'induce a poco a poco a tenere in 
conto d'un nobile esercizio dell'ingegno il facile 
lavoro di accumular vocaboli e locuzioni, e a 
credere che sia arte e scienza ciò che con l'arte 
ha che faro come la preparazione dei colori con 
la pittura, e con l'alta matematica lo studio 
della tavola pitagorica. 

Non occupandoci più d'altro che di lingua, 
finiamo con non cercare e non raccoglier più 
altro nelle opere dell'ingegno altrui; ci avvez- 
ziamo a non veder più bellezza che nella bel- 
lezza della parola, a non badar più che alla forma 
anche nelle pagine più splendide di pensiero e 
più calde d'affetto, a non più pensare noi mede- 
simi, scrivendo, se non quanto è necessario ad 
aver qualche cosa da dorare e da infronzolare 
con gli orpelli e coi nastrini del nostro guarda- 
roba linguìstico. Ed ecco lo studioso della lingua 
che, naturalmente, a grado a grado, diventa pe- 
dante e intollerante, come il bigotto diventa su- 
perstizioso e misantropo; che non ha più altro 
nel cranio che una grammatica e nel petto che 
un vocabolario, e nelle cui mani la lingua perde 
lunie, calore e vita, per ridursi una materia inerte 
e fredda, da mettere in mostra a diletto di chi 
ha gli occhi confitti in una fronte vuota; ecco 
il linguaio degenerato, uggioso e ridicolo, che. 
sempre e da per tutto dove imperò, isterilì la 
letteratura, uccise l'arte e prostituì l'idolo che 
stupidamente adorava. 

Ma tu non ti lascerai andare per quella china; 
tu terrai sempre per fermo che ogni studio di- 
retto a parlare e a scriver bene sarà fatica, peggio 
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che sprecata, rivolta a tuo danno, se ti disto- 
glierà dairesercitar Tingegno a un più alto fine; 
tu studierai la lingua per diventarne padrone, 
non per fartene servo, per servirtene, non per 
adorarla; tu ne farai forza e bellezza, ma non la 
sostanza stessa del tuo pensiero, clie si dissol- 
verebbe nel vuoto, non ralimento unico del tuo 
intelletto, per cui si muterebbe in veleno. 

No, tu non seguirai la via del professor Pata- 
racchi. 



j 
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IL PROFESSOR PATARACCHI. 



Fu forse Tultimo dei veri, grandi, formidabili 
pedanti italiani; per 1 quali io non capisco come 
non sentano ammirazione anclie i loro avversari 
e le loro vittime, perchè è sempre ammirabile 
chi combatte ferocemente, senza tregua, fino alla 
morte, per una causa ch'egli crede santa; anche 
se sia una causa sballata. E per tutta la vita il 
professor Pataracchi, paladino di Nostra Santa 
Lingua Immacolata, ritto sulla rocca sacra del 
Purismo, già rotta da ogni parte, eroicamente 
ostinato ed intrepido, menò la spada sui barbari 
assalitori, e ne fece memorando sterminio. 

Il suo Credo era questo. Lingua e nazione sono 
una cosa sola: dunque chi offende la lingua tra- 
disce la patria; dunque chi parla e scrive male, 
chi contamina V idiòma nativo di francesismi e 
d'idiotismi, ha da essere odiato e vituperato come 
il più nefando dei malfattori. E poiché in questa 
fede era sincero, la professava, con logica rigo- 
rosa e costante, anche nella pratica della vita, 
non curandosi né d'inimicizie né di danni che 
glie ne potessero incogliere. E siccome il suo 
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purismo arrivava a tal segno, da respingere ogni 
frase o parola clie non avesse il suggello della 
classicità più genuina, fino a non ammettere in 
alcun modo nessun vocabolo nuovo, per quanto 
fosse giustificato dal bisogno o dall'uso comune, 
si capisce com'egli dovesse odiar mezzo mondo 
e si facesse prendere in tasca da quasi tutti 
quelli che gli s'avvicinavano. 

Dico quasi tutti, non tutti, perchè a me e a 
pochi altri, che sapevamo quanto un'offesa alla 
lingua lo facesse veramente soffrire, egli destava, 
insieme con l'ammirazione del suo foco sacro, 
un sentimento di schietta pietà. Perchè dirgli 
una parola o una frase che gli pareva illecita 
era come forargli le carni con un punteruolo 
d'acciaio: avrebbe gridato in mezzo alla strada, 
se non avesse temuto di far gente. A chi gli ri- 
volgeva una domanda in forma scorretta, non 
rispondeva, o tardava un pezzo a rispondere, per 
fargli capire clie l'aveva offeso e per lasciargli il 
tempo di ritrattar l'ingiuria. A certi cattivi scrit- 
tori e parlatori, quand'io lo conobbi, aveva levato 
il saluto da anni. Domanderete perchè non lo 
levasse a me pure. Ma coi giovani che . lo fre- 
quentavano con buona disposizione d'alunni, e 
fingevano di consentir con lui e di voler bat- 
tere la sua via, usava qualche indulgenza. Non 
faceva però complimenti nemmen con loro quando 
gli toccava d'udire o di leggere in qualche loro 
scritto una locuzione o un costrutto di lega im- 
pura. Diceva fuor dei denti: — Queste son bric- 
conate, mi scusi. — Questo non è uno scrivere 
da galantuomo. — dove ha pescato questa 
porcheria? — Per lui non c'era differenza fra il 
commettere un atto di lesa maestà del suo di- 
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zionarìo e rubare un orologio o fare una cam- 
biale falsa. Avrebbe voluto che nel Codice penale 
ci fosse un articolo per questo genere di reati. 
E non faceva grazia a nessuno. Nessuno scrittore 
lo contentava perchè il buon effetto di qualunque 
pagina più bella e eloquente, se pur lo sentiva 
ancora, gli era distrutto ipso facto da una sola 
parola illegittima ch'egli v'inciampasse. Anche 
quei pochi puristi della sua razza, che rimane- 
vano in Italia, e ch'erano generalmente canzonati 
per la loro feroce pedanteria, anche quelli li giu- 
dicava di manica troppo larga, troppo cedevoli, 
vilmente propensi a venire a patti con la barbarie 
invadente. Ed è a notarsi che furioso in parti- 
colarmodc era contro i suoi concittadini toscani, 
e contro i fiorentini più che mai, ch'egli accusava 
d'essere i primi e più infesti corruttori della loro 
lingua. Già erano imbarbariti i suoi coetanei; ma 
erano assai peggio i loro figliuoli. Diceva che 
"^ veniva su una generazione toscana senza freno 
né legge, la quale preparava al suo paese un 
triste a\Tenire „ perchè nel suo concetto un par- 
latore o scrittore " maculato „ non poteva che 
seminar dei guai in qualunque campo o forma 
d'azione operasse. Ricordo d'avergli udito dire, al- 
i'annunzio di non so che nuovo Ministero : — Mi- 
nistro dei lavori pubblici quello sgrammaticante? 
Ne vedremo delle bèlle! — Non avevano altra 
sorgente anche i suoi odi politici, perchè di po- 
litica non si curava, e non riconosceva altra 
quistione nazionale o sociale che quella della 
lingua. E sebbene, in fondo, fosse tutt'altro che 
un cattivo uomo, serbava i suoi odi linguistici 
oltre il rogo. Udendo ch'era morto un tal lette- 
rato, una delle sue bestie nere: — Come uomo 
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— disse, — lo compiango; come scrittore.... è 
una pestilenza di meno. 

È giusto dire che della purità assoluta che 
voleva dagli altri, egli dava l'esempio, non solo 
in quel pochissimo che scriveva, ma anche par^ 
landò; ciò che gli doveva costare una cura as- 
sidua e faticosissima, perchè, in somma, non 
viveva mica fuori del mondo presente, e le pa- 
role nuove, i francesismi correnti, gl'idiotismi 
d'uso universale e necessario dovevano pene- 
trare e sonar di continuo anche nel cervello suo, 
come nei polmoni di tutti entrano i microbi del- 
Faria. Ma di lingua era dotto davvero, e non c'era 
caso che peccasse. Di certe cose, delle quali, senza 
peccare, non avrebbe potuto discorrere, non dis- 
correva mai. Certe novità, a cui non si poteva 
dar altro che un nome nuovo e barbaro, non 
c'era verso di fargliele nominare. Altre le no- 
minava con un vocabolo antico, o di conio pro- 
prio, risolutamente, non dandosi alcun pensiero 
di non essere capito, o d'esser franteso, o di 
far ridere gli uditori; il che seguiva sovente. 
Cliiamava, per esempio, una dimostrazione po- 
polare: una rannata dì popolo; guardie del 
fuoco, i pompieri; traino, il treno della strada 
ferrata (partirò col traino diretto, diceva): un 
banchetto, non di trecento coperti, ma di tre- 
cento tovaglioli; negava la medesimezza della 
così detta casa di Dante in Firenze. E non di- 
ceva mai semplicemente il re, poicliè era mo- 
narchico umilissimo, ma neanche Sua Maestà, 
che condannava come modo improprio: diceva 
la maestà del re: la maestà del re arriverà do- 
mani. Ma i due più belli esempi della sua auda- 
cia di purista, diventati famosi a Firenze, sono 
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le voci antiche con le quali s'ostinava a desi- 
gnare due imposte, ch'egli chiamava groDefse: 
r imposta progressiva e quella della ricchezza 
mobile, già esistenti ai tempi della Repubblica: 
la decima scalata e l'arbitrio. E tutte queste pa- 
role, e le altre, pronunziava con aria di sfida 
Arai i " neologizzanti „ quasi geitandogliele in fac- 
cia (scrivo così perchè è morto) e dicendogli con 
gli occhi: — Beccatevi questo, e fatene vostro 
prò, pezzi d'ignoranti. 

Variatissimo e comicissimo era il suo voca- 
bolario di pedante vituperatore di barbari; nel- 
l'uso del quale egli graduava il vituperio con 
rigorosa giustezza. Da modo non bello, brutta 
voce, vociacela, robaccia, veniva su su a mo- 
striciattolo, mostruoso vocabolo, voce appestata, 
abbominevole voce, parola infame. Cosi d'un 
francesismo tollerabile si contentava di dire: 
sente di francese, e via via: e' pute di fran- 
cioso (il francioso aggravava) o di gallico (che 
era più grave di francioso), francesismo vile, fé- 
lentissimo, sgangherata voce gallica, scempiata 
metafora transalpina. E in diversi modi egual- 
mente fieri e lepidi ammoniva i giovani a rifug- 
gire da quei delitti: — Al fuoco questa parolaccia! 

— Al gasse! — Alla cassetta della spas^atura! 

— Deh, non lo dire! — Via quest'orrore! — La 
lasci agli acciabattoni! — E lascio altre sue ma- 
niere usuali: — Goffe elegan;^e roman^^ieresche, 
sconce sgrammaticature segretariesche, stoma- 
chevoli parole muschiate, sguaiate leziosaggini, 
turpi granciporri: n'aveva una collezione in- 
finita. 

Ma non era mai così bello a vedere e a sen- 
tire come quando scoiTcva un libro nuovo e 
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sospetto, con quel viso sanguigno e minaccioso, 
con quei baffi irti, che s'appuntavano contro la 
pagina come penne d'istrice, con quelle unghie 
adunche, piantate sui margini, come pronte a 
graffiare. Egli segnalava il francesismo con una 
contrazione del viso come se vedesse correre 
fra le righe un insetto schifoso. La manifesta- 
zione più tenue del suo sdegno era un pugno 
sul tavolino. Quando una parola o una frase lo 
urtava più forte, prorompeva in invettive contro 
il fantasma dell'autore: — Ah, italiano rinnegato! 

— Camerlingo degli spropositi! — Sgrammaticato 
malfattore codardo! — E l'ultima espressione 
della sua collera era un riso ironico forzato, che 
gli scopriva i denti canini, accompagnato da uno 
scotimento di spalle, con cui fingeva un'ilarità 
smodata. Ma dopo questo sforzo, sbatteva il li- 
bro nel muro e andava fuor della grazia di Dio. 

— A questo punto siamo arrivati! Ma è un'a- 
berrazione, una demenza universale. L'Italia va 
in isfacelo. Quando non c'è più . lingua non c'è 
più nulla. È finita. Oh bastarda razza di tra- 
ditori ! 

Povero professor Pataracchi I Conservarmi la 
sua benevolenza costò a me qualche fatica; 
ma deve aver faticato più lui a non levarmela. 
Chi sa quante volte fu in procinto di dirmi 
come Virgilio all'Argenti: — Via tosta con gli 
altri cani! — Poiché, in somma, gli dovevo pa- 
rere un ipocrita, io che per tenermi nelle sue 
buone grazie gli davo ragione a parole, ma se- 
guitavo a scrivere come un Ostrogoto, non po- 
tendomi ribellare alla terminologia dei regola- 
menti, poiché scrivevo di cose militari. — Ma è 
proprio proprio costretto — mi domandava qual- 
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che volta — a servirsi di codesto orribile gergo 
caporalesco? — Io rispondevo di sì, e mi giu- 
stificavo umilmente. Ed egli mi diceva: — La 
compiango! — E forse fu la compassione che 
mi mantenne la sua amicizia. 

Il giorno prima di lasciar Firenze per sempre, 
m'andai ad accomiatare da lui. Fu più affettuoso 
che non m'aspettassi. Forse lo impietosiva i 
pensiero ch'io m'andavo a stabilire a Torino, 
poiché a lui, per rispetto alla lingua, Torino do- 
veva parere un covo brigantesco, dove io non 
potessi far altro che una miseranda fine. M'ac- 
compagnò per un tratto di via del Cocomero. Al- 
l'angolo di via degli Alfani, prima di lasciarmi, mi 
disse qualche parola bene vola, raccomandandomi 
la lingua. Forse gli avrei lasciato un buon ri- 
cordo di me, se non avessi più aperto bocca; ma 
all'ultimo momento guastai la frittata. 

— Se per combinazione — gli dissi — venisse 
una volta a Torino, abbia la bontà d' avvertir- 
mene. Mi metterò ai suoi ordini. Sarò felice di 
rivederla e di servirla. 

— Grazie, — rispose stringendomi [la mano. 
— Buon viaggio, e a rivederla. 

E mi lasciò. 

Ma fatti pochi passi, mi richiamò con un cenno, 
e mi disse: — Senta. Combinazione, per caso o 
casualità, mi perdoni, è orribile. 

E se n'andò senza dir altro. Furon [quelle le 
ultime parole ch'io intesi dalla sua bocca pu- 
rissima. 

Fulminò ancora i barbari per sette anni, e poi 
mori sulla breccia, ravvolto] negli avanzi della 
sua bandiera. 

PjB Amicsb, li'Idioma gentile, U- 
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Nel corso degli studi che farai sulla lingua, con 
la penna alla mano, nei vocabolari e negli scrit- 
tori, se vorrai impadronirti durevolmente delle 
cognizioni che verrai acquistando e ricavarne il 
maggior vantaggio possibile nel parlare e nello 
scrivere, sarà bene che tu le ordini nella tua me- 
moria, raggruppandole intorno a certi concetti, 
che dovrai tener sempre presenti. A ciascuno 
di tali concetti, o per dir meglio, divisioni della 
materia, dedicherò un breve capitolo. Sarà una 
serie di consigli e d'avvertenze intorno alle re- 
lazioni della lingua coi dialetti, alla lingua che 
non si sa, alla lingua che si sa, ma non s'usa, 
alla lingua impropria, alla lingua abbreviativa, 
ai sinonimi, alle definizioni, ai modi famigliari, 
al linguaggio faceto, al modo di variare il pro- 
prio materiale linguistico. Ragioneremo poi dei 
francesismi e delle parole nuove, degli spropositi 
più frequenti e dei luoghi comuni più usuali 
del linguaggio corrente, e delle licenze lecite e 
di quelle che offendono i diritti della Gramma- 
tica; e in fine faremo insieme una corsa a tra- 
verso la letteratura italiana per scegliere gli 
scrittori che tu dovrai leggere e studiare di 
preferenza. Non ti spaventare della via lunga: 
la percorreremo alla lesta, scherzando spesso da 
buoni amici, e ricreandoci ogni tanto nella com- 
pagnia d'originali piacevoli. Adelanie, Pedrito. 
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DIALOGO FRA IL DIALETTO PIEMONTESE 

E LA LINGUA. 

(Il dialetto è il piemontese ; ma il dialogo può 
star benissimo con qualunque altro dialetto 
d'Italia, sostituendovi altre voci e locuzióni a 
quelle che son citate ad esempio). 

La Lingua. — Buon giorno, fratello. Tu hai 
la cera rannuvolata. 

Il dialetto. — Me la vedo come in uno spec- 
chio, Signora, e mi duole di presentarmi a Voi 
in quest'aspetto. 

L. — Perchè mi chiami Signora? Altre volte 
ti dissi- che mi piace esser chiamata sorella. La 
fortuna e la gloria non m'hanno fatto montare 
in superbia. Non siamo, tu ed io, rami dello 
stesso tronco? figliuoli della stessa madre? legati 
ancora e per sempre da mille somiglianze e 
proprietà comuni, dalle quali lo straniero rico- 
nosce in noi, a primo aspetto, il comun sangue 
latino? Che cosa t'affanna, fratello? 

D. — Ti ringrazio, sorella illustre e venerata. 
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(Scattando) Ma è proprio questo pensiero die 
mi fa stizzire: d'aver clie fare con una razza 
d'ingrati, i quali, disconoscendo i vincoli che mi 
legano a te, credono di farti onore disprezzan- 
domi, e, parlando e scrivendo italiano, rifiutano 
un monte di parole e di frasi mie come se fos- 
sero barbare per il solo fatto d'esser mie, e vanno 
predicando ai ragazzi che, per non offenderti, 
debbono rifuggir da me come dalla peste bub- 
bonica. 

L. — Lo so. 

D. — E che ne dici? 

L. — Confortati. Mi fanno sovente la stessa 
lagnanza i tuoi fratelli. E scrisse pure un grande 
maestro che ogni italiano, per imparar la lingua, 
la dovrebbe studiare tenendo tanto d'occhi aperti 
sul proprio dialetto; con che volle dire che v'è 
in ciascun dialetto una grande quantità di modi e 
costrutti comuni alla lingua; conoscendo i quali, 
ed usandoli, riuscirebbero tutti ad esprimersi 
in italiano con assai più facilità ed efficacia che 
ora non facciano, poiché a quelle forme che si 
presentano loro spontanee, ed essi rifiutano come 
puramente vernacole, ne sostituiscono altre 
quasi sempre men naturali, appunto perchè cer- 
cate, e meno proprie, perchè meno naturali. 

D. — Ecco la gran verità, sii benedetta! Mi 
disprezzano per onorarti, e offendono te, disprez- 
zandomi; mi fuggono come un nemico, quando 
si potrebbero giovare di me come d'un maestro 

L. — Dici il vero. Ma non pensar che ti disprez- 
zino. Ogni giorno sento dire da italiani di questa 
di quella provincia che il loro dialetto è più 
vivace, più vario, più espressivo della lingua, 
e che col proprio dialetto soltanto riesce loro 
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di dire tutto quello che vogliono, d'esprimere 
tutte le particolarità d'ogni loro pensiero, tutte 
le sfumature d'ogni sentimento. Vedi dunque! Ma 
è singolare. E non sospettano che la grande 
diflflcoltà ch'essi trovano a dire in italiano tutto 
quello che vogliono, deriva principalmente dal 
credere non italiane una buona parte di quelle 
forme con le quali appunto possono dir tutto nel 
vernacolo. 

D. — Tu mi riconforti, sorella. Ma se sapessi 
quanti affronti mi tocca d'ingollare ! Ne sento da 
ogni parte e d'ogni specie. È dialetto; dunque 
moneta falsa: è la massima. Sento molti ridere 
quando uno dice, parlando italiano : — legger la 
vita, mangiar la foglia, brticiare il pagliaccio, 
trovare una bella vigna, tirarsi da banda, battere 
il taccone, ridere sul mostaccio ad un tale, far 
filare uno, far pressa a un altro, tramutare un 
tavolino, battere una culattata in terra, andar 
Il li per morire, tirare avanti la famiglia.... 
dimmi tu: non sono modi italiani, di tua pro- 
prietà incontestabile, sorella mia? 

L. — Li riconosco. 

D. — dunque! E ne potrei citare mille e 
passa. Giusto, eccone un altro, che guai a chi 
gli scappa. Bisogna sentire come si spassa certa 
gente colta alle spalle dei poveri Ignoranti che 
s'ingegnano di parlare italiano, per certe parole 
e frasi italianissime, credute piemontesismi gros- 
solani. Ho sentito una famiglia intera dare in 
una risata perchè alla domanda: — che tempo 
fa? — la serva rispose: — È nuvolo! — Diedero in 
un'altra risata, un'altra volta, a sentirle dire: — 
Com' è peso questo bimbo ! — La stessa cosa, 
un giorno ch'ella disse: — La botte versa; bi- 



> ■ MI * 



Le lagnanze d^un dialetto 169 



sogna stopparla. — Ma aspetta, che te ne citi 
dell'altre più curiose, coi commenti relativi degli 
italianissimi. — Sono uscito sefua niente in capo. 

— Bell'italiano I — Se ci sono stato? Quelle belle 
mite! — Ah quelle belle volte, che perla! — Grazie I 
Ho mangiato il mio bisogno. Un signore che 
mxxng a il suo bisogno I — No, l'assicella va messa 
per così; Per così parli la"; lingua. Ostrogoto? — 
Dove sta il tale? Deve star per qui (qui vicino). 
Dio di misericordia ! — Svelto come sei, fai in un 
momento a arrivare a casa. — come si fa a 
fare a arrivare, citrullo? — Dopo la Norma, 
andrà su l'Emani. V Emani che va sul A quale 
altezza ? — Se non c'è appunto sei miglia, siamo 
li. Dove lif — Ah, povera Italia! Dimmi ancora: 
c'è qualche cosa che offenda la tua purità in 
tutto quello che ho detto? 

L. — Nulla, fratello. Son tutte forme della 
lingua parlata, usatissime da chi più mi conosce 
e mi rispetta. 

D. — Deo gratias. Se tu sentissi, in certe case, 
dove si parla l'italiano per istituto, che rabbuffi 
toccano a dei poveri ragazzi quando si lasciano 
scappare di bocca spasseggiare, slargare, sgraf- 
fignare, disgruppare, ciaramellare, tambussare, 
ciucciare, impappinarsi! — Questo è italiano di 
Porta Palazzo : bene spesi i denari per mandarti 
a scuola! — A un ragazzo che diceva piangendo: 

— M'hanno dato! (delle busse, era sottinteso), 
udii rispondere; — E te lo meriti, se parli ita- 
liano in codesta maniera. — E : — berrai quando 
parlerai meglio — a un altro, che chiedeva del- 
l'acqua dicendo che aveva una sete del diavolo. 
E non parlo delle correzioni che fanno molti 
Insegnanti ai componimenti scolareschi; nei quali, 
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oltre agli errori inevitabili nella prima età, bol- 
lano come strafalcioni, per la sola ragione che 
sono dialettali, una quantità di modi correttis- 
simi, che i piccoli scolari, poveretti, non sono 
in grado di giustificare. Se ne vuoi sentire.... 

L. — Ne son curiosa. 

D. — E io ti contento. Ho appunto sottocchio 
i componimenti d'una quarta classe elementare, 
corretti da una maestrina, della quale non si 
può dire che non conosca la lingua, cliè anzi 
scrive benino. Ebbene, ci trovo segnati come 
piemontesismi, con la matita rossa, una decina 
almeno di modi, che tu certamente non ripudii. 
— Torino fa 350 000 abitanti. C'è un frego rosso 
sul fa. — La famiglia costumava festeggiare il 
natalizio del babbo. Condannato costumava, — 
La mamma si tapinava tutto il giorno. Bollato 
il tapinava. — Doman da sera. Tre punti d'e- 
sclamazione. — Un dopo desinare verrò da te. 
Un frego rosso dlVun dopo desinare e al verrò, 
che s'ha da dire andrò, si capisce. Passò da To- 
rino, invece di per, sottolineato. — Disse che 
non ci sarei riuscito; ma io Vho fatto bugiardo. 
Un punto interrogativo rosso accanto a questo 
modo. — Son nato del 1891. Riprovato il del. 
Figurava di non volere ; ma non aspettava altro. 
Sostituito fingeva. — E tu non vieni? fa la so- 
rella. Crociato il fa. — Una cosa fatta come va 
Un tratto rosso anche a questo. E se ne vuoi 
dell'altre, che ho pescate altrove, ce n' ho un 
cestone.... 

L. — Codeste mi bastano, che ne so molte an- 
ch'io. Quanto rosso sciupato, dio buono! E questo 
è risibile, che 1 più di coloro che si danno tanta 
cura per iscansar codesti pretesi errori dia- 
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lettali, si lasciano sfuggire a ogni tratto dialet- 
tismi veri e bruttissimi, per isbadataggine, o 
perchè non li conoscon per tali. Ed è natu- 
rale: non si può badare insieme a: ogni cosa: 
mentre si guardan dagli uni, inciampano negli 
altri. 

D. — E così dagli altri italiani mi fanno dar 
del barbaro coi dialettismi veri, e mi trattano 
di barbaro essi medesimi dando la caccia ai 
dialettismi falsi. E mi son ristretto a citare vo- 
caboli. Lascio da parte un gran numero di forme 
sintattiche, di legature, di giri di frase svelti e 
efficaci, che sono cosa mia e tua ad un tempo, 
di cui potrei cavare esempi dai tuoi più grandi 
e puri scrittori, e da cui si guardano parlando 
e scrivendo italiano, come da azioni disoneste, 
per usare invece forme scontorte, giunture clie 
stridono, costrutti forzati e pesanti; che sono 
nel concetto loro i soli corretti. E m'hanno l'aria 
di gente che fabbrichi dei ponti per passare 
un fil d'acqua... 

L. — Ed è vero anche questo, fratello. E hanno 
ragione al par di te i fratelli tuoi, che mi fanno 
le stesse lagnanze. Ma il tempo vi renderà giu- 
stizia, non dubitare. Via via ch'io sarò cono- 
sciuta e parlata da un numero sempre maggiore 
d'italiani, scoprendo questi da sé quante voci e 
forme son comuni a me e ai loro vernacoli, e 
gli scrittori mettendole in mostra e in commercio, 
sempre più si farà manifesta la vanità di gran 
parte della fatica che ora si dura a scansare 
errori immaginari, e una sempre più larga parte 
dell'esser tuo si confonderà col mio nelle lettere, 
e ti sarà reso l'onore che meriti, e saranno la- 
mentati gli oltraggi che ora ti si recano, e si 
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trarrà da te forza, vita, colore, varietà, comicità, 
naturalezza, per parlare e per scrivere italia- 
namente. Mi credi? 

D. — M'hai racconsolato. Ti ringrazio.... e ti 
riverisco, Signora. 

L. — Cliiamami sorella. 

D. — Sorella ti posso chiamare nel corso dei 
nostri colloqui ; ma non presentandomi a te, né 
accomiatandomi. Nell'atto di salutarti, 11 mio 
amor fraterno è sovrappreso da un senso di ri- 
verenza. Dietro di te, vedo Dante. 



LA LINGUA CHE NON SI SA. 



Ne abbiamo già detto qualche cosa; ma di 
passata, ed è bene riparlarne. 

Intendo dire principalmente di quel gran nu- 
mero di nomi di cose, che noi non sappiamo 
e che non ci curiamo di sapere, perchè di quelle 
date cose non abbiamo mai occasione o bisogno 
di parlare se non nel dialetto ; ma che deve im- 
parare chi studia davvero la lingua, perchè que- 
sta non si sapra mai che malamente se non se 
ne studia più di quanto occorre a parlarla alla 
meglio fra di noi, dove non se ne parla che 
mezza. Noi la dobbiamo studiare, non in rela- 
zione coi nostri bisogni immediati e abituali, 
ma come se fossimo certi di dover quando che 
sia andar a vivere in una regione d*Italia dove 
neanche una parola del nostro dialetto sia in- 
tesa, e dove, per conseguenza, ci sia necessario 
parlare sempre e d'ogni cosa in lingua italiana. 
Ora le cose delle quali ignoriamo il nome ita- 
liano sono innumerevoli, e noi non e' illudiamo 
che sian poche se non perchè, parlando la lingua, 
ci siamo assuefatti per uiodo a scansare di no- 
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minarle, che quasi non ci accorgiamo più del 
nostro gioco. E questa illusione è anche mag- 
giore nei giovinetti clie, vivendo in un giro più 
ristretto d'idee e diiaccende, hanno di solito meno 
cose da dire che gli uomini, e con minori par- 
ticolari, e con minor necessità d'essere esatti. 
Ma se potessero i giovanetti immaginare in 
quanti impicci si troverebbero parlando la lin- 
gua, quando fossero trasportati di sbalzo in 
un'altra regione d'Italia, fuor del piccolo mondo 
della famiglia e della scuola in cui è circoscritta 
la loro vita, quanta parte di lingua s'accorge- 
rebbero d'ignorare, assolutamente necessaria, e 
soprattutto quante cose si troverebbero costretti 
ogni momento a descrivere, invece di nominarle, 
con molto stento e non senza vergogna, se questo 
potessero immaginare, credo che non occorre- 
rebbe loro altro eccitamento per indursi allo 
studio. 

A questo proposito ebbi da ragazzo una le- 
zione che mi riuscì utilissima. 

Da qualclie tempo studiavo la lingua, e mi 
illudevo che fosse un gran che quel poco pa- 
trimonio di parole e di frasi letterarie, che m'ero 
ammuccliiato nel capo; e ne menavo gran vanto. 
Un giorno fui invitato a colazione da un mio 
vecchio zio, che stava in una villetta, sulla riva 
d'un torrente, a qualclie miglio dalla piccola città 
piemontese, dov'era stabilita allora la mia fa- 
miglia. Era uno spirito mordace, bencliè buono 
d'indole, dotto di storia, e conoscitore profondo 
della lingua, della quale s'occupava ancora con 
amore. Eravamo alle frutte, quando il discorso 
cadde su (luest'argomento, ed io vantai i miei 
studi di lingua col tono d' un filologo, clie pò- 
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tesse parlare in cattedra della materia. Spiacque 
la mia sicumera al buon vecchio; il quale sor- 
rise con aria maliziosa, e mi disse : — Vediamo . 
dunque un poco, signor linguista, se la dottrina 
corrisponde al vanto. Vuol ella scommettere 
che senza uscire dal giro delle cose che abbiamo 
sotto gli occhi, di nove su dieci che glie ne ac- 
cenno ella non sa il nome, e neppure delle ope- 
razioni usualissime che vi si riferiscono? — E 
cominciò la prova, che m'è rimasta bene im- 
pressa nella mente, perchè egli mi fece notar 
le parole con la matita. 

-• Eccoti il fiasco —, mi disse. — Sai come 
si dice gettar via dal fiasco. pieno un poco di 
vino per purgarlo da qualche cosa di poco netto? 
No? Sboccare il fiasco. Sai come si chiama l'o- 
perazione di riempire un fiasco scemo? No? 
Rabboccarlo. E come si dice con una sola pa- 
rola vuotare un mezzo fiasco ? Neppure. Si dice 
ammezzarlo, un fiasco ammezzato. Hai detto 
che questo vino è un po' infortito, ed è vero : 
comincia a prendere il fuoco; ma sai come si 
dice del vino infortito che pizzica la lingua e il 
palato? La parola propria ? No. Si dice che ha 
X appinzo. Guarda questo biccliiere: vedi questo 
spazietto interposto nella sostanza del vetro? 
Sai come si chiama ? Pulica. E la parte più sot- 
tile della lama di questo coltello, che è fermata 
nel manico? Códolo. E il dente della forchetta? 
Rebbio. E questo? Reggijlasco. E quest'altro? 
Reggiposaie. E ciascuna di queste ciocchette di 
chicchi clie formano il grappolo, sai che si cliiama 
racìmolo? E fiòcine la buccia dell'acino? E vi- 
nacciuolo il granello sodo che v'è dentro? E 
il nome di questa buccia interiore della casta- 
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gna t Peluria, andiamo. E questa parte della lat- 
tuga, composta delle foglie più piccole e più te- 
, nere, che fanno cesto, come la chiamit Gramolo. 
E il reticino per scoter l'Insalata? Nemmen que- 
sto. Scotitoio. veda un po', signor linguista 1 

Riprese fiato e tirò innanzi. — Ora ti servo le 
frutte. Son certo che non sai che si dicono sfa- 
rinate le pere come queste, che non reggono al 
dente, come le patate, che sfarinano; né che si 
dicono macolate quelle che portano segni delle 
mani; né che si chiamano nocchi queste specie 
d'osserelli dei frutti, che è lo .stesso nome, noc- 
chio, della parte del fusto dell'albero indurita e 
gonfiata per la pullulazione dei rami. E guarda 
questo baco della pera che s'attorce : tu non sai 
che con parola propria si dice che s'asserpola. Ri- 
facciamoci un po' indietro. Tu iiai rotto la punta 
a un ovo a bere: sai che si chiama scocciare 
l'ooot Hai preso la parte superiore del gelato: 
sai che si dice scolmare il gelato t E a proposito 
dei tordi che hai mangiati, sai che si dice dare 
un fermo ai tordi la prima cottura che si dà 
loro perchè non vadano a male? Ora senti: come 
dici del pan fresco che fa questo rumore, quando 
si preme? Che crocea, signorino. E di questa 
crostata sotto il dente? Che scrógiola, da non 
confondersi con sgrigiolare, che è il rumore delle 
scarpe nuove. E dell'olio che bolle? Che grilla 
o grilletta; e sfriggolare del rumore che fa il 
pesce o altra cosa, posta a soffriggere nella pa- 
della. E agitar cosi il liquido nella bottiglia sai 
che si dice sciaguattare? E uscire a gorgo l'uscir 
dell'acqua cosi, dalla bottiglia capovolta? E 
l'uscire in quest'altro modo: venir giUJllo Jllo? 
To', e come si chiama questa pozza che ha fatto 



•»^Bi»— .'V><- 



La lingua che non si sa 177 



l'acqua buttata in terra? Stroscia. E a questa ra- 
dura del tovagliolo che nome dai? Ragnatura. 
E questo, dove infilerai il tovagliolo ? Girello, si- 
gnor linguista. E potrei seguitare, se ti garbasse. 
Io m'alzai da tavola, stizzito, e per nascondere 
la stizza, m'andai a affacciare alla finestra. Ma 
il vocabolarista implacabile mi si venne a met- 
tere accanto, e riattaccò. — Ti voglio regalare 
un'appendice — mi disse. — Supponi di dover an- 
dare di qua, partendo dall'orto, fino a quel ceppo 
di case che è là di faccia. Tu parti da quell'an- 
golo dove son piantati i baccelli, e non sai che 
si chiama baccellaio, ci scommetto. Suppongo 
che tu inciampi nel ceppo di quel noce tagliato 
a fior di terra, e non sai che si chiama ceppaia. 
Passi all'ombra di quel filare d'alberi, e non sa- 
presti dire che son potati a capitozza. E non sai 
neppure che si chiama cavaticcio quel mucchio 
di terra intomo al quale devi girare, e palancola 
il tavolone su cui passerai quella gora, dove si 
raccolgono tutti gli scoli del campo, e che ha 
pure un nome che non sai: capifosso. Non ti 
domando neppure se sai che si chiama capezza 
quell'ultimo solco che fa vivagno al lato del 
campo, e callaia quell'apertura fatta nella siepe 
per entrar nel campo vicino, e macereto quel- 
l'ammasso di macerie d'una vecchia casa che 
è in riva al torrente, dove vedi quel ragazzo che 
bada alle vacche. E a proposito, qual è il nome 
proprio della campanella che hanno al collo le 
vacche ? E quello del tempo nel quale l'erba suol 
nascere? E quello della rena raccolta sulle rive del 
torrente, dove passa ora quel contadino che v'af- 
fonda i piedi?... Cam-pd-no, er-ba-tu-ra, re-nic-cio. 
E quei punti del torrente dove l'acqua è pro- 
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fonda, e una pietra che vi si getti fa un tonfo, 
si chiaman tónfani, una bella parola onomato- 
peica; e quello dove il torrente fa una gran vol- 
tata si chiama girone; e dove l'acqua fa un ri- 
giro vorticoso si dice che fa un mulinello.... Che 
cosa ne dici ? C'è ancora qualche lacunetta, pare, 
nella tua dottrina linguistica. 

Mentre egli parlava, io mi tenni sempre in un 
silenzio cocciuto, sorridendo un po' ironicamente, 
per fargli supporre che molte di quelle parole le 
sapessi, e non le volessi dire per dispetto; ma 
in realtà mi riuscivan nuove quasi tutte. E se- 
guitai a tacere mentre le notavo sur un foglio 
di carta, a sua dettatura. Ma mi rodevo dal 
dispetto davvero, e in cuor mio lo trattavo di • 
pedante fradicio e di spazzaturaio di vocaboli, 
e dicevo che aver nel capo un magazzino di pa- 
role non era saper la lingua. La lezione fece 
frutto, non di meno. Quando fui a casa, pensai 
che in cento altri luoghi, in mezzo a cose af- 
fatto diverse da quelle che mio zio m'aveva in- 
dicate, io, avrei dovuto rispondere altrettante 
.volte: — non so — a chi m'avesse interrogato 
com'egli aveva fatto, e compresi per la prima 
volta il vuoto enorme clie mi restava a riem- 
pire nella mente prima di potermi vantare di 
saper la lingua. Mi posi allora sul serio allo 
studio della nomenclatura. Ma non ebbi la co- 
stanza di proseguirlo come avrei dovuto. E del- 
l'averlo trasandato risento e lamento il danno 
spessissimo, perchè son costretto a ogni tratto, 
scrivendo, a posar la penna per cercare come 
si chiama questa o quella cosa, e non sempre 
trovando subito, perdo la pazienza e il filo delle 
idee e il calore dell'ispirazione; e spesso non 
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trovo, e mi tocca a interrogare amici, a voce e 
anche per lettera; e qualche volta son ridotto 
a non scrivere una cosa che vorrei scrivere per- 
chè mi manca la parola e il tempo di cercarla. 
E non dico della vergogna di dover rispondere 
molte volte : — non lo so — a chi mi domanda 
il nome di questo o di quell'oggetto, che tutti i 
ragazzi toscani sanno nominare; vergogna, dico, 
perchè nel sorriso degl* interrogatori non sodi- 
sfatti leggo bene il pensiero che non m'espri- 
mono: — E son cinquant'anni che studia la 
lingua 1 



LA LINGUA CHE NON SI PARLA. 



Via via che procederai nello studio, sempre 
più sarai maravigliato del gran numero di pa- 
role e di locuzioni vive, che, pure essendo usate 
da scrittori d'ogni regione d'Italia, non si sentono 
mai, o di radissimo, nella conversazione della 
gente colta fuor della Toscana, come se non ap- 
partenessero alla lingua parlata; e dalla conside- 
razione di questa povertà della lingua che si parla 
intorno a te, sempre più sarai eccitato a studiare. 

Per dimostrarti la verità di quanto affermo, 
ti cito alcuni modi notati da me, fra i moltissimi 
ch'io non sento mai dire né da piemontesi, né 
da lombardi, né da liguri, né da veneti, che an- 
che parlino e scrivano decorosamente la lingua. 
Pensa un poco tu pure se t'occorse mai d'udir 
le parole malmenìo, rigirìo, rodio, rosicchio, pigio, 
friggio, brusìo, sbatacchio, fulminio, almanacchio, 
battio {battio di mani), delle quali si comprende 
alla prima il significato anche da chi non le abbia 
mai udite né lette. Così intesi mille volte ac- 
cennare, per esempio, quelle pieghe graziose che 
fanno per grassezza il collo e le gambe dei bam- 
bini ; ma mai, posso dir mai in vita mia, con la 
parola più propria, che è riseghinetta, o riségolo. 
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Occorre spessissimo dì dir le cose seguenti: la 
fanghiglia, che rimane nelle strade dopo la piog- 
gia; una quantità di roba vegetale, guasta o non 
adoperabile, che fa impaccio e lordura; un lai- 
dume invecchiato sulla persona o sur un muro; 
una macchia di sudiciume vistosa; un'operazione 
lunga e noiosa da non cavarne costrutto nes- 
suno; una stanzuccìa misera e stretta; un se- 
greto intrigo amoroso; un aiuto o guadagno o 
risorsa inaspettata; un soffio di vento che vien 
da una fessura o apertura; un minuzzolo di che 
che sia, in senso spregevole; r irritamento che 
fanno alla gola certe vivande fritte nell'olio o 
nel burro non più fresco; la bella mostra che 
fanno di sé cose o persone, o il crescere, cuo- 
cendo, di certe pietanze, che riescono più abbon- 
danti che non paressero; e inquietarsi, arrabbiarsi 
a trattar con qualcuno o a far qualche cosa. 
Ebbene, io non sento mai, o quasi mai dir queste 
cose con le parole usatissime in Toscana e dagli 
scrittori : belletta, pattume o pacciame, loia, strug- 
gibuco, 8gaI)uz:2ino, ripesco, rincaho, spiffero, trì- 
tolo, rancico, compariscenza, appariscenza, com- 
parita, assaettamento. Cosi non mi ricordo d'aver 
mai inteso da un mio corregionale i verbi an- 
fanare (andar qua e là senza saper dove), fruc- 
chiare (metter le mani, per smania di darsi fac- 
cenda, in più e diverse cose), frijszare (vuol far 
lo spiritoso, ma non frizza), frullare (mi sentii 
frullare un sasso accanto all'orecchio), rigirare 
(rigirarsela bene), raccenciarsi, rinquattrinarsi, 
spappolare (di cosa morbida che, toccandola, si 
disfà fra le dita) ; né i modi ; aver entratura con 
uno, trovar l'inchiodatura (trovar modo o argo- 
mento certo di far che che sia), a^ere il restio, 
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avere il suo ripieno (in una cosa, vale a dire il 
fatto suo), aoerla grousiata, far monte, farla bassa, 
baciar basso, lavorar di fine, gettarsi in grembo 
a uno, levarla del pari, fare una cosa a saetta, 
dare un'indossata a un abito, stare a uscio e 
bottega; e potrei seguitare per decine di pagine. 

Non è a dire che queste e altre parole e ma- 
niere siano sconosciute : molti le sapranno o le 
sanno; ma non le usano parlando perchè non 
le hanno alla mano, perchè esse non fanno parte 
del loro vocabolario orale, di quella provvisione 
di lingua che si porta con sé, e che si spende 
giornalmente, nella conversazione ordinaria; e 
però, quanto all'uso, è come se non le sapessero. 

Dunque, se non ti vuoi ridurre a parlar la 
lingua povera che generalmente si parla, bada 
bene, leggendo, a tutti quei modi che intorno a 
te non senti mai dire, e cerca quali sono i modi 
che s'usano di solito in luogo di quelli, e raf- 
fronta gli uni con gli altri; e per stamparti nella 
mente quelli insoliti, e perchè non vadano dentro 
gli armadi chiusi, ma restino sugli scaffali aperti 
della memoria, dove ti s'offrano alla vista e alla 
mano a ogni occorrenza, lega ciascun d'essi a 
un tuo pensiero, immaginando un fatto, un luògo, 
un'occasione, in cui tu lo possa usare, e anche 
una persona nota a cui tu lo abbia a dire, e anche 
l'accento e il gesto con cui lo diresti. Se non 
farai questo, sfuggiranno di mente anche a te 
come agli altri, e ti troverai, parlando la lingua, 
nella condizione di quei moltissimi sfortunati ai 
quali, nelle discussioni e nell'opera, l'arguzia 
vittoriosa, l'argomento convincente, lo spediente 
utile si presentano sempre troppo tardi, quando 
il momento di servirsene è passato. 



LA LINGUA APPROSSIMATIVA. 



Perchè non possediamo che uno scarso mate- 
riale di lingua, noi parliamo una lingua che si 
potrebbe chiamare approssimativa, con la quale 
non esprimiamo quasi mai esattamente, ma sol- 
tanto press'a poco, il nostro pensiero; e perchè 
dell'improprietà del nostro linguaggio non ab- 
biamo coscienza, una gran parte dei modi, che 
ci sono abituali, ci paiono i più propri a dire 
quello che pensiamo; e solo quando vengono a 
nostra cognizione quelli che sarebbero propri ve- 
ramente, riconosciamo che quegli altri non dice- 
vano per l'appunto le cose che volevamo dire. 
Non soltanto; ma ricominciamo assai spesso, 
imparando i nuovi modi, che non erano nella 
nostra mente certe gradazioni d'idee, sfumature 
di sentimento e particolarità di cose, che essi 
esprimono; e son essi che ce ne danno il con- 
cetto; ciò che disse benissimo un grande scrit- 
tore, affermando che certe idee non ci vengono 
neppure in mente perchè non abbiamo le parole 
con le quali potrebbero venire. 
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Ti cito una serie d'esempi che ti persuade- 
ranno. 

Confondere. — Noi non usiamo questa parola 
nel significato che ha negli esempi seguenti: — 
Non si confonda con la politica. — Non si con- 
fonda con quel figuro. — Non si confonda a cer- 
care codesto foglio. — Ebbene, nessuna delle 
espressioni che noi usiamo in quei casi in vece 
di confondere dice per l'appunto la stessa cosa, 
perchè affannarsi, tormentarsi, montarsi il capo 
dicon troppo, e darsi pensiero, perdere il tempo, 
occuparsi, impicciarsi non dicono abbastanza. 

Infognare. — Infognarsi in un affare, in una 
impresa. Con che altra parola potresti dire cosi 
efficacemente clie si tratta d'un affare, oltre che 
rischioso, disonorevole? 

Ribruscolare. — Sono andati a ribruscolare 
tutte le scapataggini della sua gioventù. — Noi 
sogliamo dire rintracciare, rivangare. Ma ribru- 
scolare, che significa propriamente raccogliere i 
minuti avanzi e bruscoli d'ogni cosa, come 
esprime meglio la minuziosità, quasi la mali- 
gnità diligente e paziente con la quale i nemici 
d'una persona cercano il pelo nell'evo per iscre- 
ditarla 1 

Rifrustare. — È un fannullone vizioso che ri- 
frusta tutte le bettole. — Rifrustare, che, traslato, 
significa ricercare in ogni parte, in ogni angolo 
più segreto, esprime assai meglio del frequen- 
tare o ba^jsicare, che noi useremmo, V idea del 
vizio infistolito e insaziabile. 

Riportare. — Quel ragazzo mi riporta tutto 
suo padre nell'andare, nel gestire, nel parlare. 
— Riportare, in questo significato, dice più di 
rassomigliare e di ricordare, come noi diremmo; 
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significa: è tal quale, e presenta molto più viva- 
mente Timmagine. 

Rimaner male, nella sua indeterminatezza, 
esprime meglio d'ogni altro modo generalmente 
usato lo stato d'animo mal definibile di chi per 
un detto o un atto altrui rimane scontento, cor- 
bellato, disingannato, fra risentito e confuso. 

Star su, — Credi ch'io stia sui cinquanta cen- 
tesimi? Piglia una lira e vattene. — Noi di- 
remmo che io badi o ch'io m'impunti; ma in 
badare non è espresso abbastanza il concetto 
dell'interesse; impuntarsi è troppo forte; star su 
esprime un'idea di mezzo tra il semplice concetto 
dell'interesse e quello dell'avarizia che lesina. 

Stillare. — L'ha stillata bella! — Nove su 
dieci noi diremmo l'ha pensata o trovata. Ma 
stillare significa chiaramente la ricerca sottile e 
l'accortezza della trovata, che pensare e trovare 
non esprimono. 

Stridere. — Bisogna striderci, per dire che di 
una tal cosa non ci possiamo esimere, benché 
ci dispiaccia. Noi ducemmo invece adattarsi, 
rassegnarsi o simili, che non dicono cosi bene 
il rincrescimento o il dispetto con cui c'indu- 
ciamo a fare o a sopportare quella data cosa. 

Storcere. — Non mi storcere le parole. — Non 
c'è altro modo, di quelli che noi useremmo, che 
esprima con un traslato cosi efficace l'interpre- 
tare malignamente le parole altrui in significato 
diverso dal vero. Pigliare in cattivo senso, per 
esempio, non dice, come la parola storcere, il 
proposito dell'interpretazione cattiva, e anche so- 
stituendo voltare a pigliare si esprimerebbe con 
minore evidenza lo sforzo e il mal animo. 

Stare in tentenna. — Tu diresti tentennare 
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senz'altro ; ma tentennare dice una cosa che ten 
tenni, barcolli o stia male in piedi momentanea- 
mente; stare in tentenna dice la permanenza 
della cosa in quello stato. E cosi stare in tremolo. 

Pigliare a frullo. — Vedi se Tidea di fermare 
una persona dove che sia e appena capiti, o quella 
di cogliere rapidamente parole, idee, senza che al- 
tri ci pensi e per nostro giovamento, può essere 
espressa in altri modi con maggior proprietà ed 
evidenza. — Venirti a cercare a casa è tempo 
perso; bisogna pigliarti a frullo. — Piglia a frullo 
i discorsi dei valentuomini, e poi se ne fa bello. 

Prendere il vecchiuccio. — D'una persona, 
non è lo stesso che dire: comincia a farsi vec- 
chio, perchè significa pure l'idea: benché non 
paia, o cerchi di nasconderlo. 

Fare a^li occhi. — Si dice di due innamorati 
che fanno agli occhi. Vedi se ti riesce di tro- 
vare qualsiasi altro modo che dica come que- 
sto il guardarsi a vicenda di continuo e quasi 
conversare con gli sguardi, non potendolo fare 
liberamente a parole. 

Fare una smusata, una smusatura a uno. — 
Tu intendi quello che significa, e senti che l'idea 
non è significata cosi determinatamente dalle 
parole atto villano, o di dispregio o di scJiifo o 
di fastidio, o mal garbo, uè con pari sfumatura 
comica da fare una brutta faccia o una smorfia. 

Ti cito più alla lesta qualche altro esempio. 
Non senti che la parola amarume nella frase: 
— C'è un po' d'amarume fra di noi, — significa 
qualclie cosa di meno di amaressa, e non po- 
trebbe essere sostituita per l'appunto da . nes- 
sun'altra parola? E nel modo: ho tutta la gior- 
nata impicciata non è espressa un'idea che le 
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parole occupata, impegnata non rendono esatta- 
mente, perchè voglion dire un'occupazione con- 
tinua, non una serie d'occupazioni con inter- 
valli di tempo libero, ma troppo brevi, da poterli 
impiegare a qualche cos'altro ? E dicendo un 
affare rassegato {rassegare, d'un liquido grasso 
che si rappiglia) non dai l'idea d'un affare fi- 
nito, ma più recente di quello che significhe- 
rebbe Jìnito senz'altro, o passato o da non pen- 
sarci più? E come s'esprimerebbe cosi propria- 
mente l'idea d'un tempo in cui si sia fatta una 
vita dura, faticosa, affannosa, come col modo: 
sono stati giorni, anni sudati? E la parola stret- 
tita nel dire: aver la gola strettita dal pianto, 
non ti pare che abbia forza più particolarmente 
espressiva che la parola stretta, che fa a tanti 
altri casi? E qual altra parola dice cosi bene ad 
un tempo turbato di mente, distratto, sconcertato^ 
svogliato, impensierito, come stonato: oggi sono 
stonato, non capisco nulla? E pensa un po' se 
t'occorre spesso di sentir dire: uomo di ricapito, 
uomo impiccioso, un po' >^olflno, scattoso^ troppo 
entrante, un mettibocca, uno sputazucchero, tutti 
modi che s'intendono alla prima, e se le parole 
che s'usano di solito in luogo di quelle hanno 
proprio la stessa sfumatura di significato, o non 
dicono Invece la cosa press' a poco, come altre 
innumerevoli che noi spendiamo abusivamente 
perchè non abbiamo tra mano moneta migliore ? 
Credo che bastino questi esempi a dimostrarti 
che noi parliamo davvero una lingua approssi- 
mativa, e che il liberarti da questo malanno de- 
v'essere uno dei tuoi primi intenti, e questo in- 
tento una delle tue prime norme nello studio 
della tua lingua. 



LA LINGUA CHE ABBREVIA. 



Ti do un altro consiglio, sul quale credo di 
dover insistere in particolar modo: di notare e 
d'imprimerti bene nella mente, leggendo, gli 
scrittori e il dizionario, tutte le parole e le lo- 
cuzioni che esprimono un'idea più brevemente 
di come tu sei usato ad esprimerla o a sen- 
tirla esprimere fra noi. Dirai : — Glie importa una 
parola o una sillaba di più o di meno nel- 
l'espressione d' un'idea? — Poco — rispondo — 
nell'espressione di ciascuna idea presa a parte ; 
ma siccome sono moltissime le cose che noi 
sogliamo dire con maggior numero di parole 
del necessario, ne segue che il nostro discorso, 
in generale, riuscirebbe notevolmente più breve, 
più sobrio e quindi più [efficace, se accorcias- 
simo tutte le espressioni del nostro pensiero 
che si possono accorciare. La brevità, quando 
non nuoce alla chiarezza, è bellezza e forza. 
Nel parlare come nello scrivere, c'è fra chi è 
breve e chi è lungo, per rispetto all'uditore e 
al lettore, la stessa differenza che fra chi paga 
in oro e chi paga in rame; che, dandoti la stessa 
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somma, l'uno ti lascia leggiero e l'altro ti ca- 
rica. E sai quello che dice il Leopardi: clie 
tanto è più viva l'attenzione e maggiore il pia- 
cere di chi legge o ascolta quanto è più rapida 
la successione delle cose, dei pensieri, delle im- 
magini che lo scrittore o il parlatore ffli fa pas- 
sare davanti. 

Per esempio ; noi usiamo esprimere coi verbo 
diventare o fare e con un aggettivo un gran 
numero d'idee che s'esprimono benissimo con 
una sola parola, con un verbo intransitivo. Della 
maggior parte dei verbi intransitivi, special- 
mente parlando, non ci serviamo quasi mai, 
come se fossero ferri della lingua che non sap- 
piamo maneggiare. Diciamo quasi sempre: di- 
ventar TOZZO, secco, triste, selvatico, vano, grullo, 
asino, canaglia, tozzo, furbo, zotico, bello, brutto, 
caparbio, grinzoso, minchione, sospettoso, inso- 
lente, e mai, o quasi mai: arro^^ire, assecchire, 
intristire, inselvatichire, invanire, ingruUire o 
ringrullire, inasinire, incanaglire, intoz:iire, in- 
furbire, inzotichire, imbellire, imbruttire, inca- 
parbire, raggrinzire, rimminchioìiire, insospettire, 
insolentire. Diciamo sempre: i capelli tagliati 
diventano più fitti, non affittiscono o raffit- 
tiscono; si fa notte, si fa buio, non annotta, 
rabbuia; questa tela comincia a farsi rada, non: 
comincia a diradare; questo mobile non è bene 
accostato al muro, non: accosta bene al muro 
E vedi se senti mai usare in forma intransitiva 
i verbi: — abbassare (la temperatura abbassa), 
raffrescare (verso sera raffresca), raddolcire 
(la stagione comincia a raddolcire), rabbruscare, 
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del tempo (cominciò a rabbruscare verso notte), 
riscaldare (appena riscalda, io vado In villa) 
rischiarare (aspetto che rischiari per uscir di 
casa), scorciare (le giornate cominciano a scor- 
ciare), alzare (la casa alza dalle fondamenta 
quindici metri), a^ccordare (questa parte non axi- 
corda bène con l'altra), inforiire (questo vino 
infortisce), abbozzolare (questa farina abbozzola), 
stingere, perdere il colore (questi panni «fóndono)? 
E tu diresti sempre che la carne diventa frolla 
non che infrollisce; che 11 burro diventa ran- 
cido, non che rancidisce; che 11 sangue si rap- 
piglia, non che rappiglia; QhQxxnisÌQ s'impunta, 
s'incaglia nel parlare, non che impunta, che 
incaglia; e che una passione si fa o diventa ga- 
gliarda, non clie ingagliardisce, e che Tizio per 
ogni piccola cosa mette il grugno, non che in- 
grugna; e non mai infreddare, ma sempre ; pre/i- 
dere un raffreddore. Non è forse vero? Diffe- 
renze minime; ma son queste e tant' altre pìc- 
cole abbreviature, ciascuna per sé trascurabile, 
che tutte insieme abbreviano e isveltiscono no- 
tevolmente il discorso. 



Ti cito un'altra serie di verbi, usati pochissimo 
da noi, ciascuno dei quali ci farebbe risparmiare 
una o più parole, e qualche volta una proposi- 
zione intera. — Con quella pipa egli m'appuzza 
tutta la casa. Noi diremmo: mi riempie di puzzo, 
— Dopo che è cavaliere non mi degna più. Non 
si può esprimere altrimenti l'idea con una sola 
parola. — Appena mi vide, si difllò verso di me. 
Noi diremmo: venne difilato, — Quel ragazzo 
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dirazza dai suoi genitori. — Il terreno comincia 
a erbire. — Ho appratito (ridotto a prato) tutto 
il mio podere. — Il sole di maggio fiorisce tutta 
la campagna. •— Gli alberi cominciano a fron- 
deggiare. — Il prato colmeggia verso il mezzo. 

— Il terreno in quel punto pianeggia, •— La 
strada In quel punto forcheggia. — Quest'anno 
le biade graniscono bene. — QuelFabito le rifa 
la persona, quelle tende nuove rifanno il salotto. 

— Non è vero che tutti questi verbi non li usiamo 
quasi mai nella forma e nel significato che hanno 
negli esempi citati, e che quasi sempre ci occor- 
rono parecchie parole per dire quello che essi 
dicono? E si può dir lo stesso dei seguenti: — 
entrare, senz'altro, per entrare a parlare (quando 
qualcuno gli entrava sull'affare dell'eredità, era 
un guaio) —, cabalare, per ordire inganni — , 
incappellare, per prender cappello —, insigno- 
rirsi, per diventar signore —, dimoiare (il lique- 
farsi della neve. Faceva un umidiccio come 
quando dimoia), — imbaulare la roba — , discoleg- 
giare, facicchiare (un far leggero e poco conclu- 
dente: non fa, ma facicchia) —, frivoleggiare, 
ghiribizzare (che vai ghiribizzando?) —, giova- 
neggiare, laòbreggiare (recitar sotto voce) —, le- 
gneggiare (far legna) —, lenteggiare (questa corda 
lenteggia, non è abbastanza tesa) —, molleggiare 
(questo canape molleggia) —, sfrottolare, sfuriare 
(ora chef è sfuriato, possiamo uscir noi, senza 
farsi pigiare) —, riavere (una pioggia a tempo 
ria la campagna) —, riguardarsi (usarsi dei ri- 
guardi) —, rimpollare (la roba in quella casa 
pare che ci rimpolli, clie cresca a misura che 
si consuma) —, rimanere, restare, senz' altro, 
per rimaner maravigliato, stupito —, riparare 
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(il tal bottegaio non ripara^ ossia: ci ha conti- 
nuamente gente) —, scampagnare (andare o stare 
in campagna per ricreazione o divertimento) —, 
schiassare (fare del chiasso per divertirsi) —, 
scrupoleggiare —, sbraccettare una signora, per 
accompagnarla a spasso, dandole il braccio —, 
scaponire un testardo, vincerlo in ostinazione 
—, scasare (andar via da un luogo dove s'a- 
veva casa), scarognare, sfaccendare, scoronciare, 
spaternostrare —, scrudire l'acqua troppo fredda 
—, soleggiare^ esporre al sole (bisogna soleggiare 
quest'uva) — , scuriosire, scaltrire, sneghittire, spi- 
grire uno —, spiovere, cessar di piovere (aspet- 
tiamo che spiova) —, spoliticare, svecchiare: ìoglier 
via il vecchiume (svecchiare una selva, svec- 
chiare la lingua degli arcaismi) —, sfondar poco, 
non sfondare: aver poca intelligenza (s'è messo 
a studiar le matematiche, ma non isfonda; in 
quanto a talento, non isfonda) —, tavoleggiare, 
trattenersi a tavola, discorrendo e centellando 
— , tentennare un tavolino, per veder se sta 
saldo. — Vedi un po': son certo d'aver detto la 
cosa cento volte in vita mia, e d'averla sempre 
detta, non con quella sola parola, ma con un'altra, 
meno propria, e appunto per questo, accompa- 
gnata quasi sempre da una spiegazione. 



Poiché t'ho fatta una confessione, te ne fo 
dell'altre. So bene che si dice: — una cosa non mi 
finisce — per: non mi sodisfa, o non mi con- 
tenta pienamente; e non di meno, parlando, 
esprimo sempre quel pensiero nella seconda 
maniera, con nove sillabe invece di cinque. Dico: 
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— il tal podere ha un circuito di sette chilometri 

— quando potrei dire con due sole sillabe: — 
gira sette chilometri. Potrei dire: — un salone 
che riquadra cento metri —, e dico: ha la 
superfice di cento metri quadrati. Non oso 
dirti quali locuzioni stentate e ridicole usai qual- 
che volta per dire che una certa sostanza, nel 
ribollire, rientra o ricresce, che un dato legno, 
una stufa, rende poco o molto, che il legno 
non bene stagionato rimbarca. Dissi per anni 
con una locuzione di tredici sillabe quello che 
si può dire in cinque: alfabetare, per esempio, 
le note sulla lingua. Ricordo d'aver fatto un 
giorno un interminabile giro di parole per dire 
d'aver trovato un tal pittore occupato a gratico- 
lare, o reticolare, o retare la tela. Non espressi 
mal con una parola sola l'idea che esprime be- 
nissimo il verbo avventare negli esempi: — un 
colore che avventa, una ragazza che avventa a 
primo aspetto, ma non è bella, uno stile che av- 
venta alla prima lettura, ma è vizioso. — E cosi : 
abbambinare una cosa che non si può portare, 
agghiaiare una strada, allentarsi dopo aver man- 
giato, arrivare una vivanda, assodare un uovo, 
avviare una candela, spicciolare uno scudo, ca- 
lettare o non calettar bone (d'un uscio, per 
esempio, che sia bene o male aggiustato, in modo 
da lasciare, o no, trapelare l'aria), son tutti modi 
che non mi vengono mai alla bocca, e in luogo 
dei quali uso sempre parecchie parole, che, per 
giunta, quasi sempre dicono meno chiaramente 
la cosa. E per farti ancora una confessione, 
aggiungo che pochi giorni fa, avendomi detto 
un toscano: — Gli è tutto un figurarselo; quando 
sarai là non ti parrà niente — io ossei'vai tra 
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me che se avessi dovuto esprimere li per li 
quell'idea, non avrei saputo dire altrimenti 
che: — la tua immaginazione t'ingrandisce la 
cosa — ; che non è solamente più lungo, ma 
meno famigliare, e quasi comicamente solenne 
nel parlare fra amici. 



V'è un gran numero d'altri modi abbreviativi, 
usatissimi in Toscana, che noi non usiamo, 
come : — anno, per Tanno passato ; sabato notte, 
per esempio, per nella notte di sabato; a buio 
(stasera a buio sarò qui); di levata (fare una 
cosa di levata, ossia, appena scesi da letto); 
fare un'usciata, una finestrata, per isbattere 
l'uscio o la finestra in faccia a uno. E vedi il si- 
gnificato della parola aria, che tien luogo di più 
parole, negli esempi: — gli volevo parlare di 
queiralTare; ma vidi che non era aria\ — oggi 
non è aria; lasciatemi stare — ; e la brevità ef- 
ficace dell'espressione: — una casa a uscio e 
tetto — per dire una casa bassa, che ha soltanto 
il pian terreno; e della parola jùesci -- è un 
riesci — per dire una cosa che imprendiamo a 
fare senza deliberato proposito e studio prece- 
dente, e che non sappiamo se riuscirà bene o 
male. E nota negli esempi : — mettere delle frutte 
sul cassettone per bellez;sa —, sapere una cosa 
di rimbalzo —, non verrà certo, ma se per im-- 
possibile egli venisse.... — se ti riuscirebbe d'e- 
sprimere con eguale evidenza, non usando più 
di due parole, l'idea che quei tre modi espri- 
mono. E ora una filza di vocaboli, ciascuno dei 
quali ne fa risparmiare parecchi. Cimiciaio, una 
casa o un mobile pieno di cimici. — Birbonaio. 
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un COVO dì birboni. — Ladronaia. (Queir Ammi- 
nistrazione è diventata una ladronaia). — Ser- 
paio, viperaio, un luogo pieno di serpi o di vi- 
pere. — Scannatoio, una trattoria, un albergo, 
dove si pelano gli avventori. E ti potrei anche 
citare, come vocaboli ai quali ne sostituiamo 
quasi sempre più d'uno:- — Frasconaia (per tra- 
slato, ornamenti e addobbi eccessivi e senz'or- 
dine: d'una sala e anche d'una donna, che si 
metta troppa roba in capo). — Frascame (orna- 
menti vani d'opere d'arte, e anche di stile). — 
Tritume (soverchia quantità, varietà e minuzio- 
sità di parti o membri in opera d'architettura, 
e anche di pittura). — Rifrittume (lavoro com- 
posto di cose dette e ridette da molti, e anche 
dall'autore stesso). — Grinzume, una quantità 
di grinze considerate insieme, o d'un viso o d'un 
vestito. — Vietume, roba vieta. E per finire con 
qualche cosa di fresco : fiorita di neve, un modo 
graziosissimo, col quale possiamo far di meno 
di dire: uno strato leggerissimo, o anche più 
lungamente: tanta neve che ricopra appena il 
terreno. 

* 

V'è poi un ordine di vocaboli (più ricco nella 
nostra, credo, che in ogni altra hngua) ai quah 
noi sostituiamo quasi sempre una definizione, 
che rallenta il discorso e rende con meno im- 
mediata evidenza l' idea. Ne feci già un cenno 
nella Corsa nel vocabolario. Sono vocaboli che 
significano l'indole e l'aspetto d' una persona, 
certi difetti e vizi e abiti fisici e morali, e modi 
d'essere, di moversi, di fare, di vivere. Te ne 
metto sotto gli occhi una serie, di cui la mag- 
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gior parte non richiede spiegazione, e che son 
non di meno d'uso rarissimo fra noi. Sono come 
tanti piccoli ritratti cliiusi in una parola. 

Abbacone — Abbaione — Almanaccone — An- 
naspone — Badalone — Baione — Baffone — 
Barbuglione — Belone — Biascicone — Bocca- 
lone — Brodolone — Cabalone — Ciabattone — 
Ciaccione — Ciampicone — Ciarpone — Cinci- 
schione — Ciondolone — Combriccolone — Di- 
menticone — Dondolone — Piccone — Fiottone 

— Fracassone — Frittellone — Gamberone — 
Gingillone — Gonfione — Gracchione •— Impic- 
cione — Lanternone — Lasagnone — Leccone 

— Lezzone — Machione — Massiccione — Nap- 
pone — Ninnolone — Nonnone — Pataccone — 
Pecorone — Pencolone — Piaccione — Picchione 

— Pigolone — Praticone — Perticone — Raggi- 
rone — Sbracione — Sbraitone — Sbrendolone 

— Scioperone — Sgomentone — Soppiattone — 
Spilungone — Squarcione — Tatticone — Tene- 
rone — Tentennone — Appiccicliino — Attac- 
cliino — Attizzino — Cicalino — Ficchino — 

— Frucchino — Frustino — Galoppino — Gam- 
bino — Girandolino — Lecchino — Rabattino — 
Pepino — Stillino — Tritino — Ferraccio — Fal- 
cacelo — Lamaccia — Annaspo — Scricciolo — 
Reciticcio. 

Considera quanto di frequente, parlando o scri- 
vendo, occorre di definire o dì descrivere o d'ac- 
cennare di volo qualche particolarità fìsica o 
morale d'una persona, e comprenderai come 
dal fatto di non conoscere i vocaboli citati, o 
dì non averli alla mano, o di non volerli usare 
per timore che altri non gì' intenda, si sia co- 
stretti ogni momento a dir molte parole che si 
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potrebbero risparmiare, con raggiunta d'espri 
mere stentatamente e male la . nostra idea, e 
quasi sempre con minor effetto comico di quello 
che vorremmo ottenere. 

Mi sono diffuso alquanto su quest'argomento 
perchè nell'arte del parlare e dello scrivere è 
d'importanza primissima il precetto del poeta : 
— SU breve ed arguto, — So che a me tu po- 
tresti dire: — Da che pulpiti! — E avresti ra- 
gione. Ma non badare al mio; bada al pulpito 
del Parini 






DELL'UTILITÀ DI STUDIAR LE DEFINIZIONI. 



Per imparare a esprimersi con brevità credo 
molto utile il fare uno studio attento, cosi ne- 
gli scrittori come nei dizionari, delle definizioni; 
nelle quali, oltre che la proprietà e la finezza 
dei termini, si suol trovare la maggior parsi- 
monia possibile di parole, che è condizione ne- 
cessaria della loro semplicità ed evidenza. Nel 
dizionario in special modo, consistendo le defi- 
nizioni di molte cose nell'indicazione di tutte le 
parti che le compongono, tu non imparerai sol- 
tanto la brevità, ma un gran numero di voca- 
boli; la cui ignoranza appunto costituisce la 
maggior difficoltà che noi troviamo quasi sem- 
pre a definire e a descrivere un oggetto qual- 
siasi. 

Ecco, per esempio, alcune definizioni, ricavate 
da dizionari diversi. 

Arpa. — Strumento di molte corde di minugia, 
di figura triangolare, senza fondo; di cui tre 
sono le parti principali: il corpo, la colonna e 
Varco : nel corpo, corredato ^'animella o sordina. 
sta la risonan::a dello strumento; nell'arco i 
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pironi di ferro, e i semituoni cui sono racco- 
mandate le corde; la colonna è quel ritto che 
collega l'arco ed il corpo. 

Battarella. — Quell'arresto^ che essendo 
imperniato ad un'estremità, punta con l'altra 
contro il dente d'una ruota che tende a girare 
in una direzione, mentre, lasciandone libera- 
mente passare i denti, le permette di girare 
quando si muove per il verso contrario. 

Infinestratura. — Foglio di carta tagliato in 
quadro, con vano quadro in mezzo a uso d'un 
telaio di finestra, dentro a cui s'appicca un fo- 
glio guasto nei margini. 

Gradina. — Ferro piano a foggia di scarpello, 
alquanto più sottile del calcagnolo o dente di 
cane, e serve per andar lavorando con gentilezza 
le statue, dopo aver adoperato la subbia e il 
calcagnuolo. 

Lacciaia. — Lunga fune a cappio scorsoio che 
i bùtteri portan seco e che a un bisogno acciam- 
bellandola e sfilandola verso una mandria ac- 
calappiano con essa la bestia che loro piace. 

RffiALTA. — Piano della scrivania sul quale 
si scrive e che è mobile nei maschietti per po- 
terlo alzare, abbassare e chiudere, oppure quel- 
l'asse girevole sui permetti che s'adatta lungo la 
batteria dei lumi in un teatro. 

Stame. — Parte fecondante della pianta con- 
tornata dal calice o dalla corolla, o da entrambi, 
che è per lo più della figura d'un filo, il quale 
è detto JUamento, e terminato da un globo, o 
borsetta, che dicesi antera, e che contiene la fa- 
rina o polvere fecondante, la quale è detia pòlline. 

Bastano questi esempì, credo, a dimostrare 
quanto possa esser utile leggere attentamente 
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le definizioni. E se te ne vuoi meglio persuadere, 
prova a mandarne a mente parecchie, e poi a 
definire di tuo qualche oggetto complesso, come 
per far capire e vedere che cosa sia a chi non 
lo conosca, e vedrai come per effetto dì quel 
breve studio ti riuscirà più facile dare alla de- 
finizione un giro di frase agile, collegare in un 
nodo stretto i particolari e ottener con l'ordine 
la chiarezza. Perchè vi sono operazioni della 
mente, anche nell'arte della parola, alle quali ci 
addestriamo con facilità mirabile, come a certi 
esercizi fisici, che ci riescono alla prima diffici- 
lissimi per il solo fatto che non li abbiamo mai 
tentati. 



IL DIZIONARIO DEI SINONIMI. 



Dice Beniamino Franklin che chi insegna a un 
giovane a farsi la barba da sé gli fa un maggior 
vantaggio che se gli regalasse mille lire. Ebbene, 
s'io riuscissi a farti studiare il Dizionàrio dei si- 
nonimi del Tommaseo, stimerei d'averti regalato 
un podere : nel regno della letteratura, intendia- 
moci. Chi studia la lingua lo dovrebbe tener 
sempre sul tavolino, come un prete il Breviario, 
per leggerne e rileggerne qualche pagina ogni 
giorno, e consultarlo a ogni tratto; perchè ad 
imparare a scrivere e a parlare con proprietà e 
con esattezza, a dar contorno fermo e netto al- 
Fespressione del proprio pensiero e a rendere di 
questo tutte le flessioni e le sfumature, non c'è 
lavoro più utile che l'esercitarsi a ^' discernere 
le più piccole gradazioni di significato delle pa- 
role, a adagiare l'una voce sull'altra, per vedere 
dove combacino, dove no, dove sia maggiore il 
rilievo, dove più delicati i contorni, e a trovar 
parole cosi sottili e così calzanti clie rendano 
con evidenza le differenze più tenui, senza in- 
grossarle, „ Questo lavoro fece mirabilmente su 
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migliaia di vocaboli Niccolò Tommaseo, nel suo 
Dizionario pieno d'ingegno e di dottrina, d'arte 
e di vita, altrettanto dilettevole quanto profondo, 
e riboccante d'ogni maniera d'insegnamenti, non 
solamente filologici, ma morali, filosofici, este- 
tici : un libro d'oro, al quale è titolo troppo mo- 
desto quello di dizionario. 

Leggilo, mio giovane amico, e rileggilo a brevi 
tratti, pensandovi su. Non ti sarà solo un vital 
nutrimento allo spirito; ma una ginnastica intel- 
lettuale che ti farà più forti, più acute, più agili 
tutte le facoltà della mente. Tu ci troverai espresse 
mille idee e facce d'idee, sentimenti e modifica- 
zioni di sentimenti, e aspetti e proprietà e qua- 
lità intime di cose, che ora sono confuse nella 
tua mente e nel tuo animo, e di cui cerchi in- 
vano l'espressione, come inseguendola tentoni 
nella nebbia. E imparerai a scrutare il significato 
d'ogni parola come si scruta im'anima; a sco- 
prire sotto ogni idea un'altra idea, ordini interi 
d'idee; a chiarire, a distinguere, a separare una 
quantità di concetti e di sentimenti, che sono 
ora nascosti nella tua mente sotto un solo vo- 
cabolo, col quale tu li mescoli e li designi tutti 
insieme come un mucchio di cose uniformi. E 
non soltanto quella lettura " ti raddrizzerà l'e- 
spressione di molte idee, ma le idee medesime. „ 
Imparerai non solo ad esprimere, ma a pensare 
profondamente, sottilmente, nettamente. Quante 
parole t'accorgerai d'aver usate finora e udito 
usare dai più in un significato che non hanno, 
o che del loro significato vero non è che un'om- 
bra ! Di quant'altre parole e frasi che ora ti ven- 
gono ogni momento sulla bocca e sotto la penna, 
moleste come ripetizioni obbligate, e di cui ti 
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riesce molesta la ripetizione anche nei discorsi 
e negli scritti altrui, t'avvedrai che le ripeti e 
che tutti le ripetono, non perchè siano inevitabili, 
ma perchè tu e gli altri le usate ad esprimere 
gradazioni diverse d'un'idea o d'un sentimento, 
ciascuna delle quali dovrebb'essere espressa in 
un'altra forma, e la forma c'è, e nessuno l'ado- 
pera! E come di questa benedetta lingua, che tu 
dici ricca, varia, delicata, potente, più per consue- 
tudine che per coscienza, ti apparirà moltiplicata 
la ricchezza, più maravigliosa la varietà, più squi- 
sita la finezza, ingigantita la potenza! 

Certo, ti sarà impossibile ritenere a mente 
tutte quelle innumerevoli e fini distinzioni fra 
i significati dei vocaboli; benché la, maggior 
parte di esse siano spiegate con magistrale chia- 
rezza e illustrate da esempi efficacissimi. Ma il 
vantaggio massimo che ricaverai da questo stu- 
dio, non sarà nella tua memoria : lo riconoscerai 
nel sentimento della lingua raffinato, nella fa- 
coltà del discernimento acuita, nella consuetu- 
dine che avrai acquistata di cercare e ponderare 
il significato d'ogni parola prima di buttarla sulla 
carta, di raffrontare una locuzione con l'altra, di 
provarne parecchie al tuo pensiero per vestirgli 
quella che più gli conviene, di diffidare cauta- 
mente delle apparenze di sinonimia che di con- 
tinuo ci si presentano, e da cui ci lasciamo ogni 
momento ingannare. Ti parrà dopo un mese di 
non aver cavato da quella lettura che un pro- 
fitto di poco conto, o anche nullo. Ma se, dopo 
aver letto e pensato qualche centinaio di quelle 
pagine, dove lo scrittore, esercitando le facoltà 
più delicate della mente, affronta e vince a ogni 
periodo le più terribili difficoltà del linguaggio. 
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che son quelle deiranalisi, della distinzione, della 
definizione, ti proverai a scrivere sopra un ar- 
gomento comune, tu esperimenterai nel raccon- 
tare, nel descrivere, nel ragionare, una facilità 
nuova, un senso di scioltezza, di sicurezza, di 
padronanza delle tue facoltà e delle tue mosse, 
simile a quello che prova a camminare sur una 
via larga, piana e libera chi sia andato un pezzo 
per un sentiero erto e stretto e pieno d'inciampi, 
con un precipizio da lato. La tua mente si sarà 
addestrata a veder le varie sembianze d'ogni idea 
con uno sguardo rapido e avvolgente, a pene- 
trarvi in fondo, a passare in rassegna alla lesta i 
diversi modi di significarla, e a cogliere sull'atto 
il migliore; e non soltanto nel maneggio della 
lingua risentirai il vantaggio, e nella cresciuta 
attitudine ad analizzarla, e nel più forte amore 
che avrai per essa; ma alla scuola dell'autore 
che insieme con le paròle analizza passioni, 
azioni, usi, costumi, caratteri, ti sarai avvezzato 
a meditar sopra ogni cosa, e studierai nella lin- 
gua l'anima umana, la vita, la natura, e qualche 
volta dirai tu pure col maestro che ti par di 
sentire in questo studio il verbo di Dio. 

Libro preziosissimo; leggendo il quale ti sen- 
tirai prima compreso d'ammirazione, e poi di 
reverenza e di gratitudine per lo scrittore che 
fece della lingua della tua patria uno studio cosi 
amoroso e profondo, e per trasmetterne ai giovani 
la cognizione e l'amore, un lavoro così poderoso 
e variamente utile e bello; e di pagina in pagina 
ingrandirà davanti ai tuoi occhi e ti sarà eccita- 
mento via via più forte e più caro a perseverar 
nello studio, l'immagine del vecchio venerabile, 

d'occhi cieco e divin raggio di mente. 



SCRUPOLINO. 



I sinonimi erano una delle molte afflizioni della 
sua vita. 

Lo conobbi a Firenze. Era un impiegato della 
Prefettura, nato e cresciuto 

Là dove Italia boreal diyeuta, 

già vicino alla trentina; ma cosi smilzo, e sprov- 
visto d'ogni onor del mento, e d'indole cosi ti- 
mida, che pareva ancora un adolescente. Si di- 
lettava di letteratura, leggeva molto e non man- 
cava d'ingegno; ma era affetto d'una malattia 
incurabile: il terrore della lingua italiana. Aveva 
della difficoltà dell'idioma gentile un concetto 
cosi smisurato, gi'incuteva un così grande sgo- 
mento il fantasma della Grammatica, clie, par- 
lando, impuntava a ogni tratto, e balbettava come 
uno scolaretto agli esami, assalito da mille dubbi, 
turbato da mille scrupoli'; dai quali non riusciva 
a liberarsi né sull'atto né poi, e se ne disperava. 
Anche nel crocchio degli amici soliti, ma tanto 
più se c'era qualche toscano colto, o cliiunque 
altro, che avesse reputazione di parlar bene, e 
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non gli fosse famigliare, gli si vedeva in viso 
la preparazione mentale faticosa e piena d'incer- 
tezze ch'egli faceva d'ogni periodo o frase che 
volesse dire; e quando poi si risolveva a par- 
lare, usava ogni specie di cautele e di formole 
attenuanti, come: — sto per dire, direi quasi, la 
parola non sarà di Crusca, mi si passi l'espres- 
sione ; — e qualche volta arrossiva a un tratto, 
e restava in tronco. Con questo o con quell'amico, 
poi, a quattr'occhi, sfogava il suo dispetto contro 
la lingua e contro sé stesso, e gli confidava i 
dubbi e i timori che lo perseguitavano di con- 
tinuo come un nuvolo di vespe. Si doveva dire 
a un uomo lei è buono o lei è buona? Vacci o 
vavvif Credo che tu sii o che tu sia? Lo trattò 
come se fosse uno sconosciuto o come se fosse 
stato? Ha fatto la tal cosa di nascosto di o da 
o al tale? Ho antipatia per o con o verso o con- 
tro una persona? Come Dio benedetto s'ha da 
dire? 

E non serviva dirgli i modi che i " buoni par- 
lanti „ usavano, e consigliargli di fissarseli una 
volta per sempre nel cervello, e d'attenersi a 
quelli immutabilmente; senza di che non sa- 
rebbe guarito mai della sua malattia. Se in un 
libro di scrittore autorevole gli accadeva di leg- 
gere un modo diverso da quello generalmente 
usato (cosa troppo facile in Italia, pur troppo), 
il dubbio gli rampollava da capo. — Questa ma- 
ledetta lingua italiana — diceva — è una dispe- 
razione. Preferirei di studiare il cinese. — Ogni 
giorno gli saltava su un dubbio nuovo, anzi un 
nuovo ordine di dubbi e di scrupoli : sul fra o 
tra, sul li o là, qui o qua, costi o costà; sull'uso 
degli ausiliari esserle o avere con certi verbi; 
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sulla collocazione del pronomi personali che non 
sapeva mai dove mettere, e che spesso gli re- 
stavano in mano. A volte fermava un amico per 
la strada, e gli domandava di punto in bianco: 
— Si dice : lo dissi loro o loro lo dissi ? — E 
quando un amico, del quale avesse stima in 
materia di lingua, a uno dei suoi quesiti si mo- 
strava perplesso: — Ah! vedi — esclamava in 
tono di trionfo — vedi se non ho ragione! È 
una lingua terribile, terribile, terribile. 

Per questo suo perpetuo •' scrupoleggiare „ 
gli s'era affibbiato il soprannome di Scrupolino, 
di cui non s'aveva per male; ma nemmeno 
ne rideva , perchè la parola designava un' infer- 
mità mentale, della quale egli aveva coscienza e 
vergogna. 

A furia di porre quesiti a sé stesso finiva con 
dubitare anche della legittimità delle parole e 
delle locuzioni più usuali, e in certi momenti 
di sconforto esclamava: — Io non so più par- 
lare! Io finirò col non più parlare! 

Qualche volta cercavamo di persuaderlo, sul 
serio. — Vedi — gli si diceva — tu hai tanta 
difficoltà di parlare perchè non parli, componi. 
Non devi comporre. Ti devi gettare a nuoto nel 
discorso, arditamente; lasciarti andare all'ispi- 
razione, alla dettatura dell'orecchio, non ba- 
dando a regole, dimenticando ogni studio. Vo- 
lendo esaminare e scegliere le parole, come fai, 
così coli la fretta, per non far aspettare, e col 
timore di seccare chi ascolta, ti confondi, e 
scegli quasi sempre male, o non trovi, e resti 
lì, impaniato. Prova un po' a parlare come vien 
viene. — Ma egli stava un po' pensando, e poi 
rispondeva, scrollando il capo: — È inutile, non 
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posso ; le parole e le regole battagliano nel mio 
capo come i Deputati nel Parlamento. — Ed 
era vero. A quando a quando sì provava a 
parlar libero; ma subito gli spettri dell' Impro- 
prietà, dell'Impurità, dell'Idiotismo, il fantasma 
formidabile della Lingua Italiana gli si rizzavano 
dinanzi, ed egli era perduto. 

A poco a poco il tarlo del dubbio gli era ri- 
salito, come sempre avviene, dalla lingua alla 
radice del pensiero, per modo che anche lo 
scrivere la più semplice lettera diventava per 
lui un affare di Stato. Egli mi fece la confes- 
sione d'uno di questi casi, al quale tutti gli al- 
tri rassomigliavano, e che è un esempio dell'im- 
potenza intellettuale a cui può condurre l'esercizio 
della critica sopra sé stessi, quando non è te- 
nuta nella giusta misura. Si trattava d'una breve 
lettera di condoglianza. — Stimatissimo signore, 
gradisca le mie condoglianze. — No. Come si 
fa ad associare l'idea del gradimento con quella 
d'una sventura? — Le mando le mie condo- 
glianze. — Come si manda un pacco! E poi è 
troppo famigliare. — Le faccio,,.. — Ma non 
è troppo materiale per l'espressione d'un sen- 
timento? E si dice faccio una condoglianza, o 
non confondo col modo fare un complimento, 
che dei due è il solo corretto? — Riceva le 
mie.... — Oh bella! Se glie le mando, bisogna 
ben che le riceva: è ridicolo. — Abbia, dunque.... 
Ma quest'imperativo è sgarbato. E via cosi per 
tutto il resto. Sette righe gli costavano i sette 
dolori. E finiva sempre col ritornello: — È ter- 
ribile! — Un giorno mi venne incontro in via 
Calzaioli agitando un giornale, e me lo mise 
sotto gli occhi, dicendo: — Leggi qua. — Era 
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una ConoerscLsione del giovedì, nella quale Giu- 
seppe Civinini, che per lui era il principe dei 
giornalisti e dei critici, diceva clie la lingua ita- 
liana era una delle meno parlate e delle pia 
difficili lingue d'Europa. — Hai inteso ? — quasi 
gridò — e lo dice uno scrittore di quella forza ! 
Non c'è da dar l'anima al diavolo? Io vorrei 
esser nato in Lapponia! 

Uno dei più molesti argomenti di dubbio e di 
confusione era per lui l'uso del lei e à^Wella, 
fra cui si trovava ogni momento come tra il 
martello e l'incudine. Gli dicevano: — Di' come 
i fiorentini. — Ma questi scellerati — rispon- 
deva — dicono un po' l'uno e un po' l'altro. 
Che regola ci si può cavare, che Dio li con- 
fonda! — E con gente ch'egli praticasse, tanto 
e tanto si lasciava andare al lei; ma con per- 
sone a cui parlasse la prima volta, e che gli 
mettessero un po' di suggezione, non c'era verso: 
il lei gli veniva sulle labbra, ma se lo riman- 
giava, e metteva fuori Velia a proprio dispetto, 
e lo sosteneva nel discorso a prezzo di qua- 
lunque sforzo e sacrificio della naturalezza e 
dell'armonia, anche facendo rider gli amici, pur 
di isalvare la Grammatica sacra. 

Appunto per la gran paura di non parlar bene, 
gli toccò un giorno a inghiottire un boccone 
amaro, che gli restò sullo stomaco un pezzo. 
Andando insieme a Prato, ci trovammo nel 
vagone con un ragaz;^o e un giovinetto toscani, 
fratelli, di viso inteUigente e vivo tutt'e due; 1 
quali scherzavano argutamente a ogni propo- 
sito, e rammentavano spesso il babbo, che li 
doveva aspettare all'arrivo. Allettato dalla loro 
allegrezza, l'amico Scrupolino senti desiderio 

Db Amicis. L'Idioina gentile, 14 
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d'attaccar conversazione, e a un certo punto 
domandò cortesemente al maggiore : — E dove, 
se è lecito.... dove vanno...? 

Stava per dir loro; ma m'accorsi che non 
osò, e ripetè: — Dove vanno.... elleno t 

I due toscanelli fini si scambiarono un'occhia- 
tina e un sorriso, e il maggiore, prendendo bal- 
danza dalla timidità dell'interrogante , rispose 
con malizia: — Dove andiamo noi, ci domanda?... 
A Bologna. 

E il mio amico, un po' confuso: — E.... a Bo- 
logna, mi par d'aver inteso, li aspetta il ìoro.... 
genitore ? 

II giovinetto sbirciò un'altra volta il fratello, 
e poi rispose con un leggerissimo sorriso bur 
lesco: — Si, l'autore dei nostri giorni. 

Scrupolino sentì la puntura, arrossi un poco, 
e non aggiunse altro. Quando scendemmo dal 
treno, scattò: — Hai sentito quell'impertinente? 
Avrebbe meritato una lezione. È inutile. Io non 
dovrei più parlare italiano. Mi darei degli schiaffi, 
come è vero Dio. Ebbene {e tirò un pugno nel- 
Faria) non parlerò più, e ogni cosa è finita. Tu 
ridi!... Ma è terribile. 

Ma fatti pochi passi pensando, si fermò, e mi 
domandò a mezza voce, timidamente: — Ogni 
cosa.... è neutro o femminino? 
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Eccomi qua, signorino. Sono il sor Accio, 
peggiorativo di professione, vecòhio come il 
primo topo; ma sempre sano e pien di vita 
come un ragazzo. Non si sgomenti della mia 
faccia burbera e della mia voce grossa, che 
sono un buon diavolaccio in fondo, nonostante 
la mia reputazione di persona grossolana, e 
benché di solito si pronunzi il mio nome spor- 
gendo il labbro di sotto in atto di disprezzo. 
Vero è che io servo quasi sempre a esprimere 
sentimenti di disistima e d'avversione, a spar- 
lare del prossimo e a definir cose brutte e 
sgradite; ma, insomma, sono utile, perchè av- 
versione e disistima sono ben sovente senti- 
menti onesti, e dir male di certa gente è dovere 
di coscienza, e sono mai tante le cose brutte e 
sgradite che gli uomini sono costretti a ram- 
mentare ! E appunto perchè ho coscienza d'esser 
utile, mi fo lecito di offrirle i miei servizi, e di 
farle, modestamente, una lezioncina di lingua. 

Perchè, parlando e scrivendo, ella si serve 
cosi raramente di me? Eppure io servo a dir 
molte cose, che non si possono dir bene se non 
per mezzo mio. Di molte idee accorcio Tespres- 
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sione; di certi sentimenti significo io solo certe 
sfumature che altrimenti non si saprebbero 
rendere; a molte parole do un particolare senso 
comico che per se sole esse non hanno; e a 
chi esprime un giusto sentimento di disprezzo 
o di sdegno, il mio suono stesso dà un certo 
qual senso di sodisfazione , che nessun' altra 
parola gli darebbe, poiché è un suono largo e 
forte, che gli riempie la bocca e gli fa stringere 
i denti, non è vero? il suono come d'una palmata 
vigorosa, che pianti ben salda e ribadisca l'idea. 
O perchè non si serve qualche volta di me 
quando vuol dire, per esempio: una trista idea, 
una mala giornata, una mossa o un'entrata o 
un'uscita villana, una cattiva ragione, un cattivo 
partito, una cattiva pratica, una brutta cera o 
un brutto momento? Perchè, invece di usare 
due parole o una perifrasi, non dice invece: — 
Questa è un'ideaccia — Oggi è una giornatac- 
cia — Il tale m'ha fatto una mossaccia, un'en- 
trataccia, un' uscitaccia — Codesta che tu adduci 
è una ragionaccia — Ha trovato marito; ma è 
un partitaccio — Quel giovane si mette male; 
ha delle praticacce — 11 tale oggi si deve sentir 
male; ha una ceraccia ^ Se capita ora quel 
poco di buono, mi piglia in un momeniaccio — ? 
Non esprimerebbe la sua idea con maggior bre- 
vità e con po' più forza? E se per dire che un 
tale d'una cert'arte, ufficio o mestiere ha una 
certa pratica, ma affatto materiale, senza alcun 
lume di scienza, o che un impertinente l'ha 
messo al punto di fare uno sproposito, o che 
un trivialone di sua conoscenza ha mangiato 
come un bufalo, dormito come un ghiro e te- 
nuto dei discorsi indecenti, ella dicesse : — Non 
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ha che una certa praticaccia — m'ha messo a un 
puntacelo — ha fatto una mangiataccia, una dor- 
mitaccia, dei discorsaccé, — non direbbe la cosa 
più alla svelta e con più vigore d'espressione? 
E non son mica grossolano come posso parere 
a primo aspetto, che nel graduare e colorire il 
significato delle parole ho io pure le mie industrie 
e le mie finezze. Fare una levataccia^ per esem 
pio, non significa soltanto : levarsi più presto del 
solito; ma dice anche la violenza che si fa alla 
propria pigrizia, e il rincrescimento del farla. 
Fare una parlatacela a uno non vuol dir solo 
fargli un rimprovero acerbo, o, famigliarmente, 
una lavata di testa, ma anche usare, facendo- 
gliela, aspre parole. Dicendo che uno ha un ta- 
lentacciOj un ingegnacelo, si dice che ha molto 
talento, molto ingegno, ma in qualche lato man- 
chevole, o poco ordina-to, o non usato sempre 
degnamente: non si direbbe del Manzoni o del 
Carducci. Poveraccio! esprime una sfumatura di 
compassione o di pietà, clie non si può sentire 
od esprimere riguardo a persone che ispirano 
reverenza: ella può dire poverino o poveretto, 
ma non poveraccio, di suo padre. Nell'espres- 
sione: un uomo fatto aWanticaceia, v'è una leg- 
giera intenzione di canzonatura che non è in 
fatto all'antica. E con librucciaecio ella dice un 
libro non soltanto meschino nella forma (che 
libruceio significa meschino nella forma più che 
nella sostanza) e non solo di poco pregio nella 
sostanza, ma anche in questa rozzo e cattivo. 
E s'ella dice che un tale fa il comodacelo suo, 
dice che fa il suo comodo con particolare indi- 
screzione e noncuranza del comodo altrui e del 
dovere proprio. Vede quante piccole cose, quante 
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minute diversità e graduazioni di idee io servo 
a dire e determinare! 

E poi, ho stampato tante parole di forte rilievo 
e di color vivo e gaio, a cui nessun'altra equi- 
vale! Veda un po' queste. Di un lavoro duro e 
misero, che dia appena da vivere: — È un pa- 
naccio. — Mangiare un panaeeio arrabbiato. — 
Non t'immischiare con colui : è un arnesaceio, è 
robaccia. — S'è preso un cosando d'avvocato, 
che gli mangerà fin l'ultimo soldo. — Mi tocca 
a far certe facciacce per cagion sua! — S'è 
presentato con un pajaccio di scarpe rotte. — 
figliacelo e po' d'un cane! — E veda come 
servo anche a dare il fatto suo a un indegno, 
cosi di sbieco, senza parere: — L'hanno fatto 
cavaliere l'altro giomaccio, o uno di questi gior- 
nacci lo faranno. — Non è una bellezza? E non 
finirei più! Ma le dico ancor questa: che servo 
io solo, in Toscana, senz'essere appiccicato ad 
altra parola, a definire una persona: — È un 
ragazzo a^cio, ma accio bene; è un farabutto, 
ma di quegli acci; — o sono adoperato tre volte 
per rincarare la dose : — È un malandrinaccio.... 
accio, accio, accio. — E, in fine, m'accecherà 
l'orgoglio; ma io penso che uno scrittore clie 
non sa giovarsi del fatto mio, o che mi trascura 
o mi disprezza, non può essere che uno scrit- 
tore da un tanto 11 mazzo. E me ne scappo, per- 
chè vedo avvicinarsi un tale, un giovincello 
sdolcinato, con cui non me la dico, e non mi 
posso trovare insieme. La lascio con lui, che 
cercherà di rivogarle la sua mercanzia. Ma ritor- 
nerò A rivederci a presto, e si guardi da un'in- 
digestione di zuccherini. 
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Giovanettìno, ti saluto. Io sono il diminutivo... 

Comprendo il tuo sorriso; ma non me ne ri- 
sento, perchè sono un buon figliuolo. Da qual- 
cuno tu avrai inteso dir corna di me, e sei mal 
prevenuto à mio riguardo. T'avranno detto che 
sono uno sdolcinato stucchevole, che stempero 
le parole e snervo la lingua, empiendola di lezi 
femminei e di vezzi bambineschi. Ma tu non 
devi dar retta a costoro : gente di grossa pasta, 
che non mi capisce e non mi sente. Io son mo- 
desto di natura, e non per vanagloria, lo puoi 
credere, ti affermo che chi mi maltratta o per 
ignoranza o per rozzezza d'animo, chi non ha 
famigliarità con le mie forme innumerevoli e le 
tiene in conto di vane frasche, non può saper 
quanto è ricca, quanto è flessibile, quant'è dolce 
la lingua della sua patria. Cascano nella lezio- 
saggine e ristuccano, non c'è dubbio, tutti co- 
loro che abusano di me, appiccicandomi a cin- 
que parole su dieci, che dicono a un modo 
bellino e carino un fiore e un campanile, un 
bambino e una montagna, clie non possono 
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esprimere un'idea senza rimpicciolirla alla mi 
sura della loro animetta, un sentimento senza 
indolcirlo fino alla nausea, col giulebbe clie 
hanno nelle vene invece del sangue. Ma, usato 
con discernimento da chi ha intelletto e gusto 
fine, io compio nella lingua un ufficio nobile 
e utile; io do alla parola gentilezza e grazia 
e soavità di suono e sapore di scherzo gar- 
bato e cento significati delicatissimi d'affetto, 
di pietà, di simpatia, d'indulgenza; io attenuo e 
scuso colpe ed errori di persone care, velo in- 
fermità e deformità d'infelici, esprimo quanto vi 
è di più tenero nel cuore delle madri e degli 
amanti, rendo tutte le più delicate . gradazioni 
della bellezza e delle virtù gentili e dei sensi 
ch'esse ispirano; e addolcisco il rimprovero, e 
spunto l'offesa, e accarezzo e compiango e con- 
forto. E non vezzeggio alla cieca ogni cosa, 
come afferma chi non m'intende o mi calunnia; 
ma dico anche verità sgradite a chi in altra 
forma non le vorrebbe udire, e faccio atto di 
giustizia temperando la lode eccessiva, restrin- 
gendo il concetto ingiustamente ingrandito di 
molte cose, mettendo un'ombra di rampogna, 
quando occorre, anche nell'espressione della 
pietà e dell'affetto. Non vezzeggio soltanto; ma 
definisco, distinguo, dipingo, scolpisco ed illu- 
mino. E non è la mia vanità, è la voce univer- 
sale che mi chiama una bellezza e un privilegio 
della lingua italiana. 

Imita dunque la gentilezza di chi, volendo 
designare un piccolo infelice, di cui non sa il 
nome, e sentendo che nel modo il piccolo stor- 
piato non suona la pietà, dice — lo storpiatino —, 
come chiama loschina una ragazza losca, e 
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dicendo d'un'altra che ha la bazza, fa intendere 
insieme ch'ella ha qualche cosa di grazioso, che 
quasi fa piacere il difetto, chiamandola: — Una 
bazzina. — Ecco la bazzina. — È una bazzina 
bionda, piena di vita. — E dicendo d'una giovi- 
netta o d'una binaba: boriosina, invece di: un 
po' boriosa, farai comprender meglio che, pure 
avendo quel difetto, non ha animo cattivo. E se 
chiamerai un'altra: beatina, dirai, come non po- 
tresti meglio, ch'essa è devota alle pratiche del 
culto, ma non pinzochera, e che il sentimento 
religioso in lei è gentilezza. E quando vorrai 
dire che una donna ha un ' carattere alquanto 
astioso, tu potrai chiamarla astiosina, senz'offen- 
derla; ciò che non ti riuscirebbe né premet- 
tendo un po' all'aggettivo, né con altra parola 
attenuante. 

Ma è l'affetto, è il sentimento della delica- 
tezza che suggerisce a chi parla le mie forme 
più gentili; esse non si cercano, vengon via 
spontanee,, come certe inflessioni carezzevoli 
della voce. Senti le mamme del popolo, in To- 
scana. Chiamano maggiorino il maggiore dei 
loro figliuoli piccoli. Dicono vergognosina una 
bimba timida, e magari anche uh po' selva 
tica. Non chiameranno un loro bimbo: sper- 
sonito o malsano, ma stentino, e per non dir 
gracile, diranno: — È così minutino, ma sano, 
— e per non dire d'una ragazza che è di com- 
plessione delicata, diranno: gentilina; e eapa- 
cino, per modestia, d'un ragazzino intelligente o 
bravo in qualunque cosa. — Ammodino, ra- 
gazzi! — dicono spesso, invece di: ammodo, per 
addolcire l'avvertimento. Tu potresti urtare il 
loro amor proprio dicendo che un loro figlino- 
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letto ha già le sue malizie; non T urteresti di- 
cendo che ha le sue mainine; che esprime 
l'idea d'un accorgimento fine meglio che quella 
dell'astuzia. E così, se vorranno dirti che un 
loro bimbo è schifiltoso nel mangiare, te lo di- 
ranno con un'espressione graziosissima: — È 
tanto boccuccia, che è capace di rifiutarmi un 
piatto se ci trova un bruscolo. — E dicono al 
pigretto che chiede una cosa: — Allunga il 
santo manino, e pigliatela da te. — E quante 
altre espressioni graziose ti potrei citare, fatte 
col mio conio! Di una piccola donna o ragazza 
seducente : — È una cosolina simpaticissima — 
Ha un'ideina che piace — Una camera raecoltina: 
non è significata nel diminutivo anche la picco- 
lezza e quasi la giocondità della camera? E se uno 
ti dice : — A tastar per terra nel buio c'è il casetio 
di raccattare qualche cosa di spiacevole — non 
senti in quel casetto un sapor comico che ti fa 
sorridere? E se ti dice un altro che: — biso- 
gnerà aspettare un paletto d'ore — , non senti 
in questo diminutivo l'intenzione cortese d'ab- 
breviare il tempo nel tuo concetto e di esor- 
tarti ad aver pazienza? Ma chi può noverare la 
varietà degli effetti ch'io posso ottenere? Anche 
l'attenuazione del peggiorativo I Sentirai dire 
nella campagna toscana, in vai d'Elsa: — Ani- 
macclna! — che è come dar Ae^V animaccia a 
uno e chiedergli scusa ad un tempo, ricono- 
scendo d'aver detto troppo. Donnaccinal Dieci 
vocaboli ammontati, nota un filologo illustre, 
non saprebbero dire altrettanto. E di annatina 
che i contadini toscani dicono qualche volta per 
" annataccia affamata „ dice lo stesso filologo 
che v'è in quel diminutivo una mirabile dispo- 
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sizione d'animo, la quale attenua il dolore e 
quasi ingentilisce il bisogno; e si sottintende: 
un sentimento di rassegnazione cristiana, per 
cui si vuol dire la cosa senza lagnarsi, per ti- 
mor di Dio, che Tha mandata. Che potrei fare di 
più, mondo birbettaf. 

Sarai dunque persuaso, carino mio, che non 
è mia colpa se molti seccano il prossimo e mi 
fanno prendere in uggia con gVini, con gli etti, 
e con gli ucci; che è soltanto T abuso e il mal 
uso che mi rendono indigesto; che il vizio non 
è in me, ma in chi mi violenta e mi snatura. 
E lascia ch'io batta ancora su questo chiodo, 
facendoti considerare, per esempio, che se è 
proprio e grazioso il dire d'un ragazzo: raovia- 
tino, ravaersatino, ricciutino, fa venire il latte 
ai gomiti l'udirlo dire d'un uomo tanto fatto; 
che se è gentile il dire che una bimba è tutta 
pensierini per la sua mamma, è sdolcinato dav- 
vero il dir lo stesso d'un padre per la sua fi- 
gliuola; e che è ridicolo il dire d'un barbuto im- 
piegato postale, cortese col pubblico, che li a 
una manierina amabilissima, e che stonerebbe 
un ufficiale con la sciabola in pugno, che gri- 
dasse ai suoi soldati, chiamandoli alle file: — 
Fate prestino! 

Giovati dunque di me, giovinetto, e dirai 
molte cose propriamente e con garbo e con ar- 
guzia; ma non mi chiamare in ballo troppo 
spesso, e, sopra tutto, non m'usare che quando 
calzo appunto al sentimento e all'idea. Perchè 
io sono nella lingua come il sorriso sul volto 
umano. Che c'è di più gradevole d'un sorriso 
gentile? Ma chi sorride a tutti, ogni momento e 
a qualunque proposito, è uno smanceroso clie 
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viene a noia. E qui fo punto. Parto per un viag- 
gio di propaganda neir Italia nordica; ma ritor- 
nerò ogni tantino nel paese tuo, dove mi pare 
d'esser tenuto anche in minor conto che altrove. 
Ricordati di me, e fa' spallucce ai tangheri che 
mi vorrebbero bandire dalla lingua: fratelli nati 
di quei padroni di casa villani, che in casa lorr 
non vogliono né bambini né fiori. 



] 



LA LINGUA FAMIGLIARE. 



Ho ricevuto In questi giorni.... 

Non è vero; non ho ricevuto niente. Perchè 
fare una delle solite finzioni letterarie, che non 
ingannano nessuno? Ho scritto io a me mede- 
simo, in nome d'una signora immaginaria, la 
lettera seguente, e confesso che Tho scritta per- 
chè mi faceva comodo, come riconoscerai dalla 
mia risposta, per la quale ti domando, in cam- 
bio della mia sincerità, un po' d'attenzione. 

Al Signor tal dei tali, 

M'hanno detto ch'Ella sta scrivendo un libro 
sul modo di studiar la lingua italiana. Mi per- 
metta di rivolgerle una preghiera. Ella ebbe un 
[riorno la cortesia di farmi una lòde, la quale, 
spogliata del complimento dove era chiusa, vo- 
leva dire che delle signore di sua conoscenza 
non ero io quella che parlasse peggio. Ebbene, 
poiché io mostro buone disposizioni, m'aiuti un 
poco. Veda il caso mio. Ho un'amica toscana, 
che è come una mia sorella. Quando parlo ita- 
liano con l'altre mie amiche subalpine, son so- 
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disfatta di me, dal più al meno; ma da ogni 
conversazione con quella esco malcontenta del 
fatto mio, e anche un po' umiliata. Mi dirà 
che la cosa è naturalissima. Ma badi: non è 
ch'io m'accorga, parlando con quella signora, 
di mancar di parole e di frasi per esprimere il 
mio pensiero; che, per esempio, quando tutt'e 
due parliamo d'arte o di letteratura con altri, 
non avverto quasi differenza fra me e lei, fuor- 
ché nella pronunzia. La differenza grande che 
ferisce il mio amor proprio è quella ch'io rico- 
nosco quando discorriamo a quattr' ocelli libe- 
ramente, di cose comuni o intime, scherzando 
e facendoci confidenze a vicenda. Io sento, al- 
lora, che non riesco a dare al mio discorso il 
colore di famigliarità, la vivezza, e, non so come 
dire altrimenti, la libera giocondità che è nel 
suo; e non capisco bene perchè non ci riesca. 
Forse me lo saprà dir lei, e se mi facesse que- 
sto favore, gliene sarei grata, e se della risposta 
che darà a me facesse un capitolo per il suo 
libro, credo che renderebbe un servizio anche 
ad altri. Mi perdoni.... 

È inutile far la chiusa a una lettera apocrifa, 
che è un semplice pretesto per far la 

Risposta. 

Stiinatissima Signora Subalpina, 

Quello clie segue a lei con la sua amica, segue 
a me coi miei amici toscani. La nostra inferio- 
rità nel parlar famigliare non sta che in minima 
parte nel giro diverso che si dà all'espressione 
del pensiero e nella minor ricchezza di vocaboli 
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che noi possediamo; perchè in questo non può 
esser grande la differenza fra un toscano e uno 
di noi, che abbia studiato la lingua; nella con- 
versazione ordinaria in ispecie, la quale s'aggira 
quasi sempre sugli stessi argomenti, non molti, 
né molto vari. Consiste principalmente la loro 
superiorità in un gran numero di modi, non as- 
solutamente necessari, ma propri più che altro 
del linguaggio parlato, comunissimi fra di loro, 
e da noi non conosciuti o non usati ; che son 
quelli appunto che danno al discorso quel colore 
di famigliarità, quella vivezza, quella libera gio- 
condità^ alla quale ella accenna. Le citerò una 
serie di questi modi, attenendomi nella scelta 
alla mia esperienza, voglio dire a quelli eh* io 
sento spessissimo dai miei amici toscani, e che 
non uso mai, o quasi mai, né parlando con loro, 
né con altri, non perchè non li sappia, ma per- 
ché ho più alla mano altri modi, di significato 
equivalente, ma meno famigliari e meno vivi, 
meno genuinamente italiani. 

Essi sogliono dire, per esempio, e io non dico : 
— Niente niente ch'io parli, mi dà subito sulla 
voce. — Di nulla nulla borbotta per un'ora. — 
Panto punto eh' egli tardasse, non arrivava a 
tempo. •— Mi promise di non dir nulla; ma sotto 
sotto andò a dire.... — Alto alto mi toccò di quel- 
l'affare. — A andar bene bene, ci guadagnerà 
cento lire. — A andarmi male male, mi cacce- 
ranno di casa. -^ Tanto tanto sarà costretto a 
dir di si. — TanVè fermarsi qui che in un'altra 
parte. — Quella pietra non è molto grande; ma 
per il suo tantOy è bella assai. — Una rendituc- 
cia pur che sia, tanto quant'è nulla. — Non mi 
piace ptò che tanto. — Sciocco quanto ce n'entra, — 
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Non lo guardo quant'è lungo, — Tutt' a un tratto, 
per la strada, me lo trovai quanto di qui a IL„ 
Vedo che scrolla il capo. Capisco. Forse ella 
non si ricorda d'aver mai inteso dalla sua amica 
nessuno di quei modi. Ma proseguiamo. Può es- 
sere che le abbia inteso dire quest'altri, che né 
lei né io non usiamo: — /Scamato di far questo, 
faccia quest'altro. — Quest'accorciatura del ve- 
stito non basta ; l'accorcerei dell'altro. — Gli dissi, 
perchè non mi stèsse a seccar altro..,. — Al ve- 
dere, non par che sia molto pentito. — A come si 
mette la cosa, non c'è molto da sperare. — A 
sprofondare (questo la sua amica non lo dirà, ma 
i miei toscani lo dicono), a farla grossa, a fare 
i conti grassi, è grassa se si guadagna le spese 
del viaggio. — Come si fa a vedere un pezzo di 
giovine a quel modo a chieder l'elemosina? — 
Quando avete fatto bene, egli è il miglior me- 
dico della giornata. — Oh, c'è che fare I (ci vuol 
ancora molto tempo). — Voglio (riconosco, am- 
metto) che sia un lavoro difficile; ma egli va 
troppo per le lunghe. — Fa delle grandi promesse; 
ma voltati in là, non si ricorda di nulla. — Gran 
poco gludijjio che tu sei a confonderti col tal dei 
tali! — Quando si dice! — È un gran dire ch'io 
non possa liberarmi da quel seccatore. — So 
di molto io, m'importa di molto! — Non me ne 
importa il gran nulla, il bellissimo nulla. — Al- 
l'ultimo degli ultimi, al tempo dei tempi, al peg- 
gio dei peggi, in caso dei casi. — Non sarebbe 
mica delle peggio andare a far^ una gita a Su- 
perga. — Non è dell'erba d'oggi (d'una persona 
non più giovane). — Non è pia d'oggi né di ieri. 
— Siamo a tocco e non tocco. — Sono stato tutto 
il giorno col pover' a me.... — cavaci un nu- 
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mero, vial (Quando ci stizziamo di non capir di 
che umore uno sia).... 

Credo ch'ella cominci a trovarsi d' accordo con 
me. Ma andiamo innanzi. Scommetterei che la 
sua amica dice qualche volta, e che lei non dice, 
com'io non dico mai: — Un bambino che mai 
il più bello, — Una ragazza bella che mai, -^ Si vo- 
p:liono un bene che mai, — I danari li ha beWe 
bene, ma non li vuol spendere. — Non ci si di- 
scorre (non si può parlare con quella tal per- 
sona). — Qui che cosa ci dice? (Che cosa c'è 
scritto in questo punto?) — Ce lo dive^^erò io 
(lo divezzerò io dal far questo o quell'altro). — 
Vuol fare una bella nevata. — È capace che 
piova. — Quando il tetto è fatto bene, ha tempo 
a piovere ! — Levandomi da letto, la prima cosa 
prendo il caffè. — S'è montato il capo di diven- 
tare un gran che. — Non me lo posso levare di 
torno, — È lui, luissimo, — L'hai veduto mai? 
Maissimo. — E ''^ perdoni ^^ qui, e ^^ mi scusi tò„ 
non fa altro clie far cerimonie dalla mattina alla 
sera. — E gonfia gonfia^ . non ci potei più stare. 
— Neanclie questo non lo dirà una signora; ma 
lo cito come un modo tipico d'altri molti fami- 
gliarissimi, che i toscani usano, e noi no; donde 
il nostro Italiano meno famigliare del loro. 

Usano essi ancora nel parlar famigliare un 
gran numero di modi che si potrebbero cliiamar 
duplici o geminati; nei quali l'espressione del- 
l'idea è ripetuta con un vocabolo sinonimo o 
affine o antitetico, sia per ribadire l'idea stessa, 
sia per far un contrapposto che le dia maggiore 
evidenza, sia per tondeggiare la locuzione, che 
suoni meglio all'orecchio, o, come si direbbe ele- 
gantemente, per cura del numero. E questi modi 
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servono moltissimo b. Adx colore di famigliarità 
al discorso, quando non si confonda il famigliare 
col volgare; che parecchi di essi cadono nella 
volgarità, o ci danno accanto, e non li avrà 
certo uditi mai dalla sua amica. — Cito alla 
rinfusa: — Essere d'accordo bene e meglio. — 
Essere un paio e una coppia, — Essere d*un pelo 
e d'una buccia, d'un pelo e d'una lana. — Fare una 
cosa spesso e volentieri. — Non aver né garbo né 
grafia. — Non aver modo né maniera. — Averne 
da dare e da serbare. — Non far né uno né 
due, — Non aver né colpa né peccato. — Far 
calse e scarpe d'una cosa. — Esser fiori e bac- 
celli con uno. — Non voler né tenere né scorti- 
care. — Non dar né in tinche né in ceci. — Costai'e 
il cuore e gli occhi. •— Mandar via uno segnato 
e benedetto. — Non saper né grado né graaia. 

— Una ne fa e una ne ficca. — Di politica non 
ne vuol sentire né cotto né bruciaticcio. — Non 
r ho più visto né cotto né crudo. — È lui in petto 
e persona. — È una lingua che taglia e cuce, 
che taglia e fende, che taglia e fora. — Dagli e 
picchia, dagli e tocca, dagli e martella. — Infine 
e infatti. — Né così né cosà. — Non fa né ficca. 

— Non cresce né crepa. (Mi perdoni, signora). 
E mi par che basti per un saggio. 

Tutti questi modi, e quelli citati più sopra 
(di cui molti appartengono a tutti i dialetti, al- 
cuni tali e quali, altri in forma poco dissimile) 
corrispondono per l'appunto nella lingua a certi 
gesti, atteggiamenti, sorrisi e inflessioni di voce, 
che noi usiamo soltanto con persone domestiche, 
nei quali consiste particolarmente quello che si 
chiama modo, contegno, tratto famigliare. Certo, 
non sta in questo soltanto la superiorità che 
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hanno su noi i toscani nella conversazione or- 
dinaria : sta in molt' altre cose che non è qui 
il luogo d'accennare; ma nel caso suo, signora, 
mi par che l'altre cose ci abbiano che fare as- 
sai meno di quella che mi sono ingegnato di di- 
mostrarle. Si tratta d'una parte della lingua che 
noi non sappiamo, o possediamo male, non aven- 
dola imparata nelle scuole, dove si bada più che 
altro alla lingua letteraria; ma che è forse più 
necessaria, o più utile di questa, perchè sono 
le persone famigliari, gli amici intimi quelli coi 
quaU abbiamo più occasione e bisogno, nel corso 
della vita, di parlare e anche di scrivere, e di 
trattare di più varie cose, e più liberamente, e 
penetrando più addentro alle cose stesse. E ora, 
signora mia.... 

Ma la signora ha fatto l'ufiBcio suo, e la pos- 
siamo accomiatare con una reverenza. 



LA LINGUA FACETA. 



Questa tu devi studiare in particolar modo se 
sei di natura tagliato al faceto, ossia inclinato a 
osservare e a rappresentare ad altri il lato ri- 
dicolo delle cose, e a esprimere molti dei tuoi 
pensieri, anche non lepidi in sé, in forma scher- 
zosa; poiché per noi, che non abbiamo impa- 
rato la lingua dalla balia, non c'è cosa più dif- 
fìcile che scherzare con garbo e ottener con la 
parola l'effetto del riso. 

Perchè sia difficile lo spiega con grande evi- 
denza ir Leopardi nei Pensieri che furono pub- 
blicati dopo la sua morte; nei quali troverai un 
tesoro d' osservazioni acutissime sulla lingua 
italiana. 

Egli dice che il ridicolo (per quanto si riferi- 
sce al linguaggio, non alla sostanza) " nasce da 
quella tal composizione di voci, da quell'equi- 
voco, da quella tale allusione, da quel giocolino 
di parole, da quella tal parola appunto, di ma- 
niera che se sostituite una parola in cambio 
d'un'altra, il ridicolo svanisce „. 

Ora, per questa ragione appunto noi otteniamo 
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difficilmente il nostro intento nei discorsi faceti 
che facciamo in italiano: perchè ci manca la 
maggior parte di quelle parole e locuzioni, dalle 
quali nasce il ridicolo, e quasi sempre usiamo 
In luogo di quelle gli stessi modi che useremmo 
per dire sul serio le cose che diciamo per far 
ridere. 



È una verità che non occorre di dimostrare. 
L'avrai osservata molte volte tu stesso nei di- 
scorsi tuoi e in quelli degli altri. Tu devi sen- 
tire alla prima qual maggior effetto comico si 
possa ottenere in certi casi dicendo invece di 
^ tremar dal freddo „ : — batter la diana o pi- 
gliar le pispole; invece di " dar poco da man- 
giare a uno,,: tenergli alta la madia; invece 
di "ridurgli il vitto,,: aliargli la mangiatoia; 
invece di " non ha la testa a segno „ : gli va 
male l'oriolo; invece di " picchiare, dar le busse 
a uno „ : pettinarlo, rosolarlo, tamburarlo, fargli 
una tamburata, dargli le croste o le paghe o le 
briscole. — E senti che più facilmente farai ri- 
dere se invece di " scappare, indebitarsi, dire 
l'opposto di quello che s'è detto, far le occor- 
renze sue, tirar calci, andar tutto d'un pezzo 
e impettito „ dirai : — spronar le scarpe, inchio- 
darsi, riooltar la frittata, far gli offlci di sotto, 
laoorar di pedate, aver mangiato la minestra o 
lo stufato di fusi. — E non c'è bisogno di farti 
notare che diversità d'effetto comico corra fra 
le espressioni: un abito che "si comincia a 
scucire „ e che comincia a fischiare; fra " abito 
lungo e largo o logoro o scarso o mal fatto',, e 
palandrana, biracchio, paraguai, saltamindosso ; 
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fra "brodo allungato,, e brodo di carrucola, 
fra " cattiva minestra „ e sbroscia o basoffia, 
fra "miseria,, e trucia, " paura „ e battisoffia, 
"cattivo quadro,, e cerotto; "persona acciac- 
cosa e di malumore „ e deposito : — Andiamo a 
far visita a quel deposito del signor Gaudenzio ! 
— Molte di queste parole e locuzioni sono ridi- 
cole per sé medesime, e bastano da sé in molti 
casi a destar T ilarità, dove non gioverebbe a 
destarla un particolare d un'osservazione arguta 
aggiunta alla frase o alla descrizione e all'a- 
neddoto. 



Per dimostrarti quant'è ricca in questo campo 
la nostra lingua, ti cito ancora una serie di 
modi d'uso comune in Toscana, che noi non 
usiamo se non raramente; di alcuni dei quali 
ò evidente il significato; e d'una parte degli al- 
tri lascerò che cerchi il significato tu stesso, 
perchè ti resti meglio impresso nella memoria. 

— Affogare nel cappello, nelle scarpe, nel so- 
prabito — Aver roba in corpo o in manica — 
Aver paglia in becco — Avere il baco (con qual- 
cuno; avercela, senza dimostrarlo, o volerlo di- 
mostrare) — Avere i bachi (essere inquieto o 
di malumore) — Aver famiglia in capo — Aver 
la fregola (di fare una cosa) — Aver messo il 
tetto — Al:care i ma^^i — Ajìdare, darsi ai cani 

— Andare in dolcitudine — Attaccare il luci- 
gnolo — Bastonare la messa (dirla in furia), una 
cosa qualunque (abborracciarla e venderla a vii 
prezzo) — Batter la solfa — Battere il trentuno 

— Campare con uno stecco unto — Dar le pere 

— Dare fune o spago — Dare una lunga a uno 
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(intrattenerlo, senza spedirlo) — Dare un'untatina 
— Dar nelle girelle o nelle girandole — Essere 
al lumicino, al moccolino, al moccoletto — Es- 
sere uno spianto (una rovina: queir afifare è 
stato un vero spianto per il tale) — Essere in 
pernecche — Fare un bollo (vuol prender moglie 
quello spiantato? Farebbe un bel bollo!) — 
Far polvere (sollevare scompigli : non faccia 
tanta polvere : abbia un po' più di prudenza) — 
Fare una buca (un cassiere nella cassa) — Fare 
un passio (una cosa lunga di cosa che dovrebbe 
esser breve) — Far baciabasso (per umiliazione, 
per adulazione, sottomettersi) — Girare a uno 
la cuccuma, la còccola, il boccino — Grattar gli 
orecchi — Levar le repliche — Mangiare a macca 
•— Macinarsi il patrimonio — Mettere in purgo 
(una notizia non sicura) — Non mondar nespole 
(S'egli lavora, T altro non monda nespole) — 
Pagar con le gomita — Piantare un melo — 
Piantare un porro — Prendere al bacchio (alla 
cieca, alla ventura) — Pi^enderpelo — Prendere 
una lucia, una briaca, una bertuccia — Ridursi 
aWaccattolica — Spianare il gobbo, le costure — 
Scuotere la polvere — Sonarla a uno — So- 
nare a mattana — Sbarbare (Non riuscire in 
una cosa: s'è messo a tradurre Orazio; ma non 
ce la sbarba) — Tagliare le calze — Venir le 
cascaggini (d'una cosa che ci annoia: mi fa ve- 
nir le cascaggini). E soltanto per esprimere fa- 
cetamente l'idea del mangiare con avidità, o 
molto, o soverchio: diluviare, digrumare, dipa- 
nare, scUffflare, sgranocchiarle, dimenare le ga- 
nasce, ungere, sbattere, far ballare il dente, far 
ballare il mento, ingubbiarsi, rimpippiarsi, rim- 
buzzarsi, spolverare, dar ripiego a quant'è in 
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tavola, mangiare a scoppiacorpo, macinare a 
due palmenti, mangiar con l'imbuto, dioorare a 
quattro ganasce, E fermiamoci qui, per non fare 
un' indigestione. 

* 

Certo ciie le parole non hanno per tutti la 
stessa faccia. Molte che hanno effetto comico 
per alcuni, per altri non l'hanno, e questo non 
è soltanto delle parole di tal genere, ma, in ge- 
nerale, di tutte; e deriva dall'aver ciascuno un 
suo particolare sentimento della lingua, che è 
la ragione per cui della lingua stessa ciascuno 
tende ad appropriarsi certe forme a preferenza 
d'altre, o ad usi^rle in un significato più o men 
lievemente diverso da quello in che altri le 
usano. Ma il senso comico delle parole, in spe- 
cial modo, è un senso che si affina grandemente 
con l'osservazione, coi raffronti, e via via che, 
avanzando con gli anni, si scoprono negli uomini, 
nelle cose, nuove e più intime sorgenti di ri- 
dicolo; e quand'è affinato, dà nello studio della 
lingua mille diletti. Sono ben lontano dal cre- 
dermi in questo più fine di Caio o di Tizio; e 
non di meno, m'accade di ridere o sorridere di 
molte parole, ogni volta che le leggo o le sento, 
come di certe forme e di certi atteggiamenti del 
viso umano, versi buffi o mosse allegre o bu- 
rattincsclie. Per esempio: — Briachite — Bria- 
chella (uno che piglia spesso piccole sbornie). — * 
Non è briaco : ha soltanto un po' d'accollo (l'in- 
clinazione del collo come sotto un peso) — 
Sbiohbo (d' uno rachitinoso e con gran bazza) — 
Musceppia (bambina o ragazzetta saputella) — 
Patito (l'innamorato) — Pateracchio (per concia- 
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sione spiccia, specialmente di matrimonio: si 
videro, si piacquero e fecero subito il paterac- 
chio) — Un tient'a mente (uno scapaccione.) — 
Stanga, stangato (per bulletta, un uomo in bul- 
letta) — Pispilloria (discorso a carico di qual- 
cuno, o lungo e noioso) — Scarpata (pedata) — 
Cimata (cavalcata con gii asini) — Cacheroso 
(svenevole) — Bacìiero.^::olo (per bambino) — Frit- 
tura (di molti bambini) — Sguerguente (uno clic 
fa atti strani o sgarbati) — Squarquoio (di vec- 
chio cascante) — Rubapianete (ladro di chiesa) 

— Spulcialetti — • Squarciavento — Spiantamondi 

— Stri:s:2aUinoni -— Picdiiapetto — Frustamattoni 

— Sottaniere — Religionaio — Miracolaio — 
Prelato (uno che bazzica preti) — Mogliaio (che 
non esce mai d'attorno a sua moglie) — Fantajo 
(dilettante d'ancelle, direbbe la signora Pieso- 
spinto); e di verbi non cito clie pissipissare, in- 
dragonire, rinflchisecchire, insatanassarle, sfan- 
Sanare (struggersi d'amore), cicisbeare, matrimo- 
nioj'si, rivogare..,. Giusto, mi vengono in mente 
due versi di Neri Tanfucio: 

Povera truppa, quanti serviziali 
T'ho visto rivoga^ nel deretano! 

Ilo citato quasi tutti modi ^dell'uso vivo to- 
scano. Ma il linguaggio del ridicolo non può 
essere circoscritto dall'uso, perchè a chi scherza 
e vuol far ridere tutto è lecito, pur che rimanga 
nei confini più vasti della lingua. Nascendo an- 
che il ridicolo da contrasti e dissonanze tra la 
parola e l'idea, da parole usate in senso insolito, 
inaspettate, strane o anclie fuor d'ogni propo- 
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sito ragionevole, e dalla stessa afifettazione o 
pedanteria voluta del vocabolo o della frase, ne 
segue che qualsiasi modo vieto o tronfio o poe- 
tico o arcaico, il quale, usato sul serio, stone- 
rebbe intollerabilmente, e farebbe ridere alle 
spese di chi lo.. dice, ottiene invece l'effetto che 
si propone chi scherza, ed è quindi legittimo se 
a quest'effetto è adoperato opportunamente e con 
garbo. È come di certi gesti e impostature e al- 
terazioni del viso e dell'accento, che riescono 
leziosi, sconvenienti e anclie odiosi quando in 
una persona sono abituali e inconsapevoli o af- 
fettazioni di dignità e d'eleganza; ma che all'op- 
posto riescono piacevoli quando son fatti con 
l'intenzione [di far ridere, contraffacendo qual- 
cuno, per esempio. Gli esempi sono cosi fre- 
quenti negli scrittori, che non mette conto di 
citarne; e sono frequentissimi anche nelle con- 
versazioni della gente colta. Noi tutti abbiamo 
conosciuto o conosciamo certi belli umori che 
hanno la consuetudine di rallegrar la gente di- 
cendo cose comunissimo o lepide con parole 
gravi e lambiccate e in stile magniloquente. 
Io ebbi un amico, professore di lettere, il quale 
faceva sbellicar dalle risa gli amici raccontando 
aneddoti faceti, e parlando anche delle cose più 
ovvie con parole e giri di frase del Decamerone, 
ch'egli sapeva quasi a memoria. Seriamente di- 
ceva d'esser rimasto in una trattoria attirato 
dalla piacevolez:sa del beveraggio; descriveva un 
desinare suntuoso a cui era stato invitato, con 
grandissimo e bello e riposato ordine servito, 
dove lui, vago di vini solenni, aveva trovato il 
fatto suo bevendo del Caluso e del Barolo in 
certi graziosi bicchieri, che d'ariento pareano; 
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e chiamava un avvocato: armario di ragione 
civile, e una ragazza afflitta da pene amorose : — 
soenturata in amadore; e diceva d'un farabutto': 
— Testimonianze false con sommo diletto dice, 
chiesto e non richiesto — , e a un amico incontrato 
per la strada: — Dammi un fiammifero, se tu 
hai in te alcuna faoilluzza di gentilez:sa; e: — 
Grazie, cuore del corpo mio ! — e adoperava il con 
ciò sia cosa che con tanto garbo, e qualche volta 
cosi all'impensata, e con un cosi forte contrasto 
col significato e con V intonazione del discorso, 
che strappava risate da mandarsi a male. 

Non trascurare dunque, leggendo gli scrittori 
e i dizionari, neppure quella parte della lingua 
che è fuori d'uso, perchè certe voci e locuzioni 
muffite, che tu quasi ributti dalla tua mente, 
ti possono servire in certi casi a dare un vivo 
effetto comico a uno scherzo, il quale altrimenti 
riuscirebbe sciapi to, a far ridere con un gioco di 
parole semplicissimo, con una sola parola, con 
un nonnulla. Nulla nella lingua è disprezzabile, 
tutto può giovare. La lingua giocosa è infinita 
come le sorgenti del riso. 



PER VARIARE IL PROPRIO VOCABOLARIO. 



Più di trent'anni fa, in un tempo clie sfor- 
navo prosa a gran furia, un mio amico mi fermò 
una mattina per la strada, e con un viso grave, 
die a tutta prima mi fece temere una cattiva 
notizia, mi disse: — Ilo letto il tuo ultimo arti- 
colo. Dimmi un po' : quando intendi di finirla col 
tuo m un battibaleno? La prima volta che scri- 
verai invece: in un momento, in un attimo, in 
un lampo, o anche semplicemente in un baleno, 
t'inviterò a desinare. 

Aveva ragione. C'era anche nel mio ultimo ar- 
ticolo quel maledetto battibaleno, ciie avevo cac- 
ciato non so quante volte in altri miei scritti, 
senz'avvedermi della ripetizione, e che doveva 
esser venuto a noia, oltre che al mio amico, a 
molt'altri. 

Tutti gli scrittori hanno certi modi dei quali 
fanno un uso indiscreto, come gli attori dram- 
matici di certe intonazioni di voce. Non parlo 
di quelle parole (per lo più verbi e aggettivi) 
ch'essi usano frequentemente per necessità, per- 
chè sono la espressione di qualclie cosa che è 
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nell'indole del loro ingegno e del loro animo. 
Parlo di quei modi che non esprimono, alcun 
sentimento o maniera particolare di veder le cose, 
e che son ripetuti quasi inconsciamente, senza 
bisogno, per forza di consuetudine, in luogo 
d'altri modi, i quali direbbero lo stesso per l'ap- 
punto. I più degli scrittori non n'hanno soltanto 
uno due, ma parecchi, e alcuni un buon nu- 
mero; e non solo gli scrittori, ma quasi tutti, 
parlando, n'hanno più o meno. Sono parole che 
s'attaccano alla lingua, come vizi di pronunzia, 
e ci restano attaccati per tutta la vita. C'è, per 
esempio, chi dice e scrive fin che campa: — Quin- 
dici giorni, tre anni, due ore or sono —, e mai, 
neanche una volta per isbaglio : — quindici giorni, 
tre anni, due ore fa, ■— C è chi ha preso il vezzo 
di dire : — Avere il tarlo con uno — per averci 
odio, ira, rancore, e questo tarlo gii vien fuori 
infaUibilmente tutte le volte che ha da espri- 
mere quell'idea, foss'anche dieci volte il giorno 
e migliaia l'anno. Altri s'è avvezzato a dir tratto 
tratto, e lo dice in ogni caso, invece di ogni 
tanto, ogni poco, di quando in quando, a quando 
a quando; e spesso impropriamente, perchè 
d'uno, per esempio, che faccia una tal cosa ogni 
due o tre mesi, non è proprio il dire clie la fa 
tratto tratto, che significa intervalli di tempo più 
brevi. Perchè quasi sempre accade questo : eli e 
chi sposa, come suol dii'si, una data locuzione, 
finisce con adoperarla ad esprimiere non solo 
l'idea alla quale essa è propria, ma tutte le idee 
affini a quella, e ch'essa non esprime che a un 
incirca. 

Ma non è questo il solo inconveniente del 
mal vezzo, La ripetizione oziosa e abituale di 
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certe voci e locuzioni toglie loro in molti casi 
gran parte dell' efficacia, e tutta quanta, di so- 
lito, nei discorsi faceti, perchè da chi legge o 
ascolta esse sono presentite e aspettate come 
ritornelli; oltreché riescono sgradevoli, come af- 
fettazioni, anche le più naturali e semplici, pa- 
rendo che chi scrive o parla le metta innanzi 
così ogni momento perchè le tenga in conto di 
fiori rari e di pietre preziose; e aggiungi che, di- 
cendo sempre certe cose con gli stessi vocaboli, 
è quasi impossibile evitar rime, cacofonie, iati, 
asprezze, com'è impossibile a chi parla o scrive 
in una lingua straniera, in cui non conosca che 
un modo unico di significare ciascuna idea. 

Ora, via via che andrai innanzi nell'uso della 
lingua, a te pure s'incolleranno alle labbra certi 
modi di dire, e ci resteranno, se non vincerai la 
pigrizia intellettuale, che è in tutti la cagione 
prima di questa specie di servitù parziale del 
pensiero alla parola; se, voglio dire, ogni volta 
che avrai da esprimere quella data idea, non 
farai uno sforzo per cacciar vìa l'espressione 
tirannica, e trovare qualche altro modo egual- 
mente proprio, o più proprio, di esprimerla. E 
non basterà che tu faccia questo: tu dovrai pre- 
servarti dal vizio cercando continuamente, nello 
studio che fai della lingua, d'arricchire, di va- 
riare, di rinfrescare il tuo vocabolario. 

Perchè, per esempio, dovrai dire eternamente 
d'ora in poi, quando puoi dire di qui avanti, di 
qui innanzi, d'ora in avanti, d'ora avanti^ di 
qui in là? Perpetuamente un via vai invece di 
un va e vieni, un andirivieni, un andare e ve- 
nire? Sempre: non ne indovina una, invece 
di: non ne infila, non ne azzecca, non ne becca, 
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non ne incarta una? E improvvisamente o al- 
l'improvviso in luogo di: di punto in bianco, di 
secco in secco, di stianto, a un tratto, tutfa un 
tratto? E alla bella prima o a tutta prima in- 
vece di: di primo tratto, di primo lancio, di 
primo colpo, di primo acchito? E da solo a solo 
in luogo di testa testa, a faccia a faccia, a quat- 
tr'occhi; e alla rinfusa invece di alla mescolata 
all'arruffata, e stare in contegno o in conte- 
gni invece di stare in aria, star sulle sue, stare 
in sussiego, stare sul grave, e sulle cerimonie in 
cambio di: sulle conveniente e sui convenevoli? 
E cosi quel tal signore del tarlo potrebbe in 
molti casi esprimere diversamente e con mag- 
gior proprietà la sua idea, dicendo : averla amara, 
avere il sangue guasto, avere il baco, esser nero 
con uno. E un altro, che invece del tarlo ha la 
mosca, e la fa volare a ogni proposito, potrebbe 
dire spesso e meglio, invece di saltar la mosca 
al naso: montar la luna, montare in bestia, sal- 
tare in collera, saltare il grillo, pigliare i cocci, 
prender cappello, andar nei nuvoli y aliare i 
ma^zi; o almen qualche volta, se della mosca 
vuol serbar qualche cosa, sostituirvi la mo- 
starda. E un signore di mia conoscenza, che ha 
sempre la raman:^ina in bocca, potrebbe va- 
riar la nota con: fare o dare un rabbuffo, una 
risciacquata, una lavata di testa, una ripassata, 
una sbarbaz::ata, un' intemerata, una parrucca, 
un tu per tu, una polpetta, un trippone. E un mio 
amico intimissimo, che per molt'anni seccò il 
prossimo col bighellonare, avrebbe potuto molte 
volte sostituire al prediletto gioiello: girando- 
lare, girondolare, girondolare, girellare, girotto- 
lare, vagare, vagolare, vagabondare, vagabon- 
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deggiare, sondare, andare a jsonzo, in ronda, in 
volta, in giro, gironi. E il signore medesimo, 
che confessa le sue male abitudini per sua mor- 
tificazione, dovrebbe lasciare un po' riposare il 
suo bisticciarsi, ricordandosi clie si può dir più 
a proposito in molti casi : pigliarsi a picca, pie- 
clieggiarsi, gattigliarsi, pijszicarsi, stare a ribecco, 
stare punta a punta, stare a tu per tu, essere 
agli occhi. E.... fermami, ti prego, o non la finisco. 
Arricchisci dunque, ti ripeto, varia, rinfresca 
continuamente il tuo linguaggio. Tu avrai os- 
servato quanto sonò attraenti nel parlare il dia- 
letto anche persone ignoranti che, non per istudio 
che ri'abbian fatto, ma per privilegio di natura 
possedono e usano molte più parole e frasi che 
la maggior parte del popolo; com'è vivo, colo- 
rito, scintillante, spesso comico il loro discorso, 
e con che piacere li stanno tutti a sentire, anclie 
gente colta. Ma per acquistar questa dote non 
basta acquistare e fissarsi nella mente parole e 
locuzioni; bisogna esercitarsi a adoperarle, come 
faceva il Leopardi in quei suoi Pensieri già ci- 
tati, ch'egli metteva sulla carta giorno per giorno, 
senza pensare che sarebbero stati mai pubbli- 
cati. Manca a quando a quando in quelle pa- 
gine quella sobrietà rigorosa che si ammira in 
tutte le altre sue prose: egli ripete il suo pen- 
siero in vari modi, l'uno dopo l'altro, infilando 
sinonimi e frasi equivalenti, come passando in 
rassegna tutte le maniere possibili d'esprimere 
quel pensiero; ed è evidente che scriveva quei 
periodi per premunirsi dal vizio della ripetizione 
di certe forme nelle scritture che destinava alla 
stampa. Quest'esercizio paziente faceva egli pure 
da giovane, ed era già un grande maestro. 
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Ecco un personaggio che variava davvero 11 
suo vocabolario; ma lo variava in maniera che 
non si faceva più intendere. Il che (sia detto a 
sua scusa) non era sempre un gran danno per 
chi l'ascoltava. 

Questo pescatore di perle era un fabbricante 
di pillole, panciuto e brizzolato, d'aspetto e di 
" modi signorili ; col quale strinsi relazione in una 
trattoria, ch'egli frequentava da anni, e dov'io 
desinavo ogni giorno con parecchi amici, dilet- 
tanti di letteratura. Era uno di quei cultori so- 
litari della lingua, per i quali questo studio non 
è che un'occupazione piacevole dei ritagli di 
tempo, senz'alcun fine letterario, e quel po' d'am- 
bizione che ci mettono non va oltre il cerchio 
degli amici, con cui fanno sfoggio innocente della 
loro filologia. Ma uno studioso della lingua pro- 
priamente non era: era un appuntatore di parole 
scompagnate da ogni frase o pensiero, che nel 
suo concetto avevano un valore per sé, anche 
non servendo a nulla: raccoglieva parole come 
nitri raccoglie insetti curiosi o francobolli rari. 

Db Amicib. L'Idioma gentile. X6 
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La seutenza del Tommaseo, che ogni modo è 
tanto più accetto quanto più è comune, e che 
il più comune, in fatto di lingua, come in tante 
altre cose, è quasi sempre il più bello, era pro- 
prio il rovescio del gusto e della norma che 
guidavan lui nel suo lavoro di spigolatura; ciò 
che si può dire di molti, anche al di (Tancoi, 
come dice Dante. Egli non s'innamorava che 
della parola peregrina, rimota dall'uso, e quanto 
più dall'uso era rimota, tanto più gli pareva 
bella e pregevole, e per il solo fatto che non 
fosse mai stata udita e che riuscisse incompren- 
sibile, egli pensava che dovesse dare un gran 
piacere a chi l'udiva e fargli ammirare chi la 
sapeva. 

Da anni andava facendo questa raccolta di 
perle false; credo che le notasse in un registro; 
n'aveva alla mano un gran numero, e gli pareva 
di possedere il tesoro di Montecristo. 

Cosa singolare : il suo linguaggio era general- 
mente scevro d'ogni affettazione, il suo frasario 
semplicissimo : solo di tanto in tanto buttava là 
all'improvviso una di quelle parole straordinarie 
e difficili, che facevano spalancare gli occhi e 
la bocca alla compagnia. Si sottintende che, per 
poter fare questa mostra di calìe linguistiche, 
doveva parlar sempre italiano. E, in fatti, aveva 
smesso con tutti il vernacolo, giustificandosi 
col dire che ogni buon cittadino avrebbe dovuto 
far lo stesso, per amor di patria, perchè la lìngua 
diventasse l'unico linguaggio degl' italiani. Ma 
se tutti gl'italiani avessero parlato come lui, si 
sarebbe parlato nel nostro paese la più matta 
e burlesca lingua del mondo. 

Non le ricordo tutte, peccato! Ma le più belle 
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mi son rimaste. Per esempio, non chiamava 
mai " mal di capo „ Tincomodo a cui andava sog- 
getto; ma cefalalgia, e non "limonata purgativa,, 
volgarmente, il rimedio col quale la curava; 
ma limonata catartica. Si faceva radere un 
giorno sì e un giorno no, e questo chiamava 
sempre: farsi radere epicraticamente ; ma sul 
serio, intendiamoci; senza un barlume di sorriso 
che mostrasse la coscienza di dire una parola 
strana. E a proposito di barba, si faceva fare 
un solo radirhento, e quando il rasoio non ta- 
gliava, diceva al barbiere: — Questo rasoio non è 
radevole. — E poi: non "ingarbugliare,, gli affari 
e i conti, ma garabullare; scarabillare la chi- 
tarra; frucandolare, per frugacchiare; -acooca- 
tarsi, per prender la laurea d'avvocato; avvocato 
parlantiere, per chiacchierone; dinanzare uno 
per la strada, per passargli davanti, e mal cam- 
minabile una strada disagevole. Diceva d'aver 
visto un ubbriaco che squtnciava per la piazza, 
ossia, che andava ora per un verso ora per un 
altro; e ogni momento, discutendo: — Ma co- 
desta non è una ragione, è uno ziribiglio (arzi- 
gògolo) — ; e rifiutando da bere: — Grazie, ho 
bevuto abbastanza; non sono bibace. 

Comico quanto le parole era il modo come le 
diceva, con certa intonazione e aria di trascu- 
ranza, quasi di sbadataggine, clie si riconosce- 
vano finte nell'atto stesso, dallo sguardo furtivo 
ch'egli, girava sugli uditori, per veder l'impres- 
sione che quegli ori di lingua facevano. 

E n'aveva di due qualità: le parole ultra pe- 
regrine, per lo più inintelligibili, ch'egli pescava 
nei libri, non letti da lui che con questo scopo, 
e non pregiati se non in ragione della pesca rara 
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che ci poteva fare; e le parole comuni, delle quali 
usava costantemente la variante antica. Sempre 
diceva diputato per deputato, eileste per celeste, 
maledieenza, malevogttenjsa, insapiente, inrepren- 
sibile, fabuloso. Queste piccole violazioni dell'uso 
comune gli parevano una cosa nobilissin^a. Ne 
ricordo dell'altre anche più graziose, ch'egli pre- 
diligeva, come: ghiribi^samento, dimenticamente, 
pretensionoso. — Non fumo che dopo desinare, 
— diceva—; mai nelle ore mattutinali: mi da- 
rebbe degli archegg lamenti di stomaco. — E dava 
una sbirciata circolare all'uditorio. 

Giorno per giorno andava arricchendo il suo 
vocabolario di qualche rarità. Noi riconoscevamo 
quelle di recente acquisto dal giro forzato ch'egli 
dava al discorso per far venire il punto oppor- 
tuno di metterle fuori. Qualche volta inventava 
anche espressamente dei fatti. Nessuno gli cre- 
deva, per esempio, quando egli raccontava che 
gli era cascato uno specchio dalla parete: era 
un'invenzione per poter dire che, prima d'appen- 
derlo, avrebbe dovuto dimergolare il chiodo, per 
assicurarsi che fosse ben piantato. E come afifati- 
cava r immaginazione, si vedeva, per trovare il 
pretesto di chiamare gentildonnaio (corteggiatore 
di signore dell'aristocrazia) un avventore della 
sua farmacia, e per venir a dire che aveva rin- 
cincignato e lacerato una lettera insolente, e che 
il portinaio di casa sua, che s'era ubbriacato la 
domenica, aveva rinfonjìllato la sbornia il lu- 
nedi! Questa ci confessò poi che l'aveva intesa 
da un operaio senese ch'era andato da lui a 
comperare dell'ammoniaca; e fu un caso notevole 
perchè, neanche a domandarglielo, non diceva 
mai dove avesse raccattato questo o quel dia- 
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mante della sua favella. Come 11 Conte di Mon- 
tecristo, delle sorgenti della sua ricchezza egli 
faceva un mistero. 

Perchè aveva molti più anni di noi, non osa- 
vamo dargli la baia, se non con certa discre- 
zione. Ma spesso mettevamo in dubbio l'italianità 
dei suoi vocaboli. — È proprio sicuro clie questa 
sia una parola di buona lingua? -r Non glielo do- 
mandavamo per altro che per ispassarci della gra- 
vità con cui rispondeva: — Si, ha degli esempi 
autorevoli. — E credo che, veramente, non ne di- 
cesse una che non potesse in qualche modo giu- 
stificare. Ma, come disse un linguista insigne, 
gli scrittori italiani che fanno testo son tanti, 
tanto diversi d'età, di patria, tanto disuguali di 
gusto e di senno, che non c'è stranezza in ma- 
teria di lìngua, la quale con la loro autorità non 
si possa difendere. 

Un giorno provammo noi a parlare a modo 
suo per veder se capiva la satira. Stavamo ssduti 
fuori della trattoria. Il tempo si metteva a brutto. 

Cominciò uno a dire: — Il cielo s'annubila. 

Un altro: — Lampaneggia. 

— Senti che Rvìsiumidosa ! Vuol venire uiVacqua- 
sione. 

— Già pioviniggia. 

Non diede segno d'intender lo sclierzo; ma 
se l'intese, non se n'ebbe per male. Ci parve clie 
facesse un atto di riflessione per imprimersi 
nella mente quelle parole insolite. Poi. guardando 
per aria: — Se piove — disse — non può durare. 
Il vento è a tramontana. Rim-bel-tem-pirà. 

Insomma, l'ebbe vinta lui, perchè non avevamo 
in pronto altri vocaboli per continuare la celia. 
Ma una sera fece una brutta figura, clie gli 
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avrebbe dovuto insegnare come non fosse senza 
pericoli la pesca delle parole stupefacenti. S'era 
avvicinata al nostro crocchio la padrona della 
trattoria, una signora attempatotta, sempre tutta 
ripicchiata, che si dava grandi arie di nobildonna, 
affettando una grande castigatezza nel parlare 
con gli avventori; dai quali non tollerava la 
minima licenza di linguaggio. Si discorreva pro- 
saicamente di certi cibi di facile ó di difficile 
digestione. A un certo punto il pescatore di perle 
disse con molta gravità: — Noi digeriamo un 
cibo tanto più facilmente quanto più lo... 

Un altro avrebbe detto semplicemente : quanto 
più lo desideriamo, o ne abbiamo voglia. Egli 
volle dire una parola " rimota dall'uso „. E ari- 
che questa sarebbe passata come tante altre, se 
egli non avesse intoppato in una difficoltà di 
pronunzia. Ma intoppò dopo le prime due sillabe, 
e pronunciò le tre ultime dopo una pausa, in 
modo che ne formò un verbo a parte, non dici- 
bile in presenza d'una signora. Ci fu impossibile 
trattener la risata che ci venne su dai precordi, 
e ne seguì un piccolo scandalo. La signora cre- 
dette ch'egli avesse voluto dire uno scherzo, che 
sarebbe stato davvero sconvenientissimo; lo ful- 
minò d'un'occhiata, e se n'andò a passi tragici; 
e il povero "pescatore di perle,, che era un 
uomo gentile, in fondo, e pieno d'amor proprio, 
restò annichilito. 

La parola, pur troppo, era la prima persona 
plurale dell'indicativo presente del verbo concu- 
piscere, registrato dalla Crusca, con parecchi 
esempi di scrittori sacri. 
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E ERRORE? NON È ERRORE? 



Queste due domande da quasi mezzo secolo 
mi suonano così spesso nella mente e alForec- 
chio che oramai mi paiono di quelle Voci della 
natura o delle cose che parlano nei cori fanta- 
stici dei poemi. 

E tu pure, nel corso dei tuoi studi di lingua, 
e per tutta la vita, rivolgerai migliaia di volte a 
te stesso quelle domande, e migliaia di volte 
le rivolgerai ad altri, e altri le rivolgeranno a 
te; e nella più parte dei casi rimarrete incerti 
della risposta. — Ecco il gran malanno della 
lingua italiana — dicon molti. E sarà davvero, 
per varie ragioni, un malanno più grave nella 
nostra che nelle altre lingue; ma non è proprio 
esclusivamente della nostra: è un poco di tutte. 
Un illustre scrittore francese, per esempio, ha 
detto argutamente che non c'è cosa più difficile 
del trovare tre francesi colti, i quali siano d'ac- 
cordo nel dire che un loro concittadino parla e 
scrive correttamente il francese. E pure si con- 
sidera questa come una delle lingue viventi che 
hanno maggior fissità e sono più uniformemente 
parlate nella loro patria. 



248 £ errare? Kon è errore? 

— — - ^ 

Discorriamo dunque del " gran malanno „. 

Ma bisogna ch'io mi rifaccia un po' di lontano. 

Leggi, ti prego, la lettera seguente, che fu 
scritta da un bravo signore a un suo nipote, 
per indurlo a presentarsi al direttore d'una 
Banca, a chiedergU riparazione d'un torto che 
gli avevan fatto nella sua estimazione. Nota che 
lo scrittore della lettera è un uomo che fece i 
suoi bravi corsi classici, ed è giustamente sti- 
mato una persona colta, a cui sta bene la penna 
in mano. 

Mi domanderai come c'entrino gli affari della 
Banca nella quistione degU errori di lingua. 
C'entrano bene e meglio, lo vedrai, se avrai la 
pazienza di leggere. 

Caro nipote, 

ìli stupisce quello che mi scrivi d'aver inteso dire del 
signor B. Fu indubbiamente qualche male intenzionato che 
te lo volle mettere in trista luce, e mi domando con qual 
fine possa averlo fatto. Sono menzogne che rivoltano. Igno- 
rante? Orgoglioso? Mancante dì tatto? Nulla di tutto ciò 
è vero. Te ne posso star garante, poiché ho Tonore di co- 
noscerlo da tempo ; a meno ch'egli sia mutato di bianco in 
nero da un mese a questa parte. Non è soltanto, inconte- 
stabilmente, un uomo dì merito, abilissimo nel suo ufficio, 
appassionato degli studi finanziari, e che gode della mas- 
sima considerazione presso tutto il personale della Banca: 
ma anche uomo d'animo elevato, dì cuore sensibile, -e in 
fatto di cortesia, gentiluomo senza eccezione; tanto che è 
amato, più che beneviso, da quanti ravvicinano. Mai non 
conobbi personaggio alto locato più abbordabile; chiunque 
gli può parlare ; anche gente del basso popolo è ricevuta da 
luì alla prima. Che vada soggetto ad accessi dì malumore, 
che sì lasci trasportar qualche volta dalla passione, ne con- 
vengo; ma non è detto che alla vivacità del temperamento 
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non possa andar congiunta la delicatezza; e in ogni caso, 
basta a disarmarlo una buona parola. Deciditi dunque; 
presentati a lui senza imbarazzo; raccontagli l'accaduto; 
mettilo al fatto d'ogni circostanza, senza far nomi; os- 
servagli che fosti tu il provocato, che ti si fece un tiro 
inqualificabile, tentando d'intaccare il tuo onore, per sbal- 
zarti da una posizione che per te è quistione di pane, e 
mettere al tuo posto peggio che una nullità, un birbaccione 
spudorato, cointeressato coi tuoi peggiori nemici. Non ti 
preoccupare dell'esito: vedrai che prenderà interessamento 
al caso tuo e che non ti toccherà una delusione. Io gli scrivo 
oggi stesso, d'altronde, per metterlo prima al corrente della 
cosa, per porre i punti sugl'i, caso che già la sapesse. Ti 
prevengo, peraltro, che non devi pensare di raggiungere il 
tuo scopo con adulazioni e maniere insinuanti, le quali con 
lui non fanno effetto di sorta ; che non è di quegli uomini 
che per vanità transigono con la propria coscienza ; e come 
non si lascia toccare dalle lusinghe, non si lascia imporre 
dalle minacce. Ma siccome è ragionevole e onesto, nulla di 
più facile che persuaderlo e cattivarselo dicendogli alla 
spiccia la verità e aprendogli con eftusione il proprio cuore. 
Se credi che ti possa essere una facilitazione, t'accludo una 
mia carta di visita per presentartigli. Abbi la compia- 
cenza d'accusarmi subito ricevuta di questa lettera. Non ho 
bisogno di dirti che per quest'affare o per altro, nella mia 
pochezza, sono sempre a tua disposizione. In attesa d'una 
risposta, ti mando una stretta di mano, e tienmi per la 
vita il tuo aifezionatissimo zio 

Tal dei tale. 

È una lettera, riconoscerai, che a novantanove 
su cento italiani colti parrebbe non scritta male. 
Ebbene : tra francesismi, neologismi, solecismi, 
parole e locuzioni non puramente italiane, o per 
ragioni diverse riprovate dai purissimi, contiene 
la bellezza di 78 — dico settantotto — errori 
grossi e piccoli. Su parecclii di questi i puris- 
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simi non cadono d'accordo: chi lì bolla come 
errori, chi* no. Ma il professore Pataracchi sta- 
rebbe fermo sul 78, o al più concederebbe che 
alcuni veri errori non sono; ma mende, nei, pa- 
role brutte, metafore strane, leziosaggini; in- 
somma, modi da sfuggirsi. 

Ed ecco presso a poco in qual forma conce 
rebbe, alla lesta, il povero zìo. 

— Mi stupisce. No, ''Stupisco,,: Stupire è intran- 
sitivo. — /ric^aòòiamente, per " indubitatamente „ 
non ha corso legale. — Intenzionato. Brutta 
voce, da non usare. — Mettere in trista luce. Una 
metaforaccia da buttarsi via. — Io mi domando. 
Falso: "domandare,, e "dire,, non s'usano a 
modo di riflessivi. — Menzogne che rivoltano. 
"Rivoltare,, riferito a cose morali, è improprio. 
— Mancante di tatto, nulla di tutto ciò, ho l'onore 
di (invece di " mi onoro „), un mazzo dì france- 
sismi. — Da tempo (senza dir da quanto) e star 
gallante (per star mallevadore), da bollare. — A 
meno che (per " eccetto che „), barbaro. — Da un 
mese a questa parte. Che parte? Che c'entra la 
parte ? Un fregaccio. — Uomo di merito. Merito, 
usato in questa forma indeterminata, sta male. 
•— Incontestabilmente per " incontrastabilmente „ , 
abilissimo per " valentissimo „ , massima per "gran- 
dissima,,, personale per " gì' impiegati „ , da ri- 
mandarsi in Gallia. — Appassionato degli studi, 
improprio. — Considerazione per " stima,, , brutta 
metafora. — Animo elevato, francese, e sensibile, 
nel senso che qui gli sì dà, francesissimo. Im- 
proprio in fatto di cortesia per " in materia di „ 
" rispetto a„. È brutto e strano modo senza ecce- 
\rione per "assolutamente,, e lezioso beneviso per 
•* ben veduto „ e metaforaccia sgarbata e materiale 
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atto locato. — Un brutto paio di francesismi oodì- 
cinare una persona per " avvicinarsi a lei „ e ab- 
bordabile per "degnevole,, o "accostevole,,. — 
Chìunqtte per " ciascuno che „ quando serve a un 
costrutto sospeso, riprovevole. — Riprovevole 
basso popolo, che non s'usa che in senso spregia- 
tivo. — Francese accessi di malumore per " moti, 
impeti „, francese lasciarsi trasportare da una 
passione per " lasciarsi sopraffare „ , francese ne 
convengo per " lo riconosco „. — Un frego su m- 
sieme al, invece di " insieme con „ che è errore ; 
su delicatezza per " gentilezza,, , su disarmare per 
" far cadere la collera „. — Deciditi per " risolviti „ 
via ! — Senza imbarazzo ? alla spazzatura ! Imba- 
razzo non vuol dire che " gravezza di stomaco „. 
— L'accaduto! Ma accaduto non è sostantivo, 
è participio. — Mettere al fatto, per "far sa- 
pere?,,, mai al mondo. — Brutto circostanza i^er 
"particolare,,. Foggiato sul francese far nomi. 
Francese inqualijlcabile per "indegno,,. Osserva- 
gli per " fagli osservare o notare „ , sproposito. 
Intaccar l'onore, altro sproposito. Posizione per 
" impiego „ , di vìi conio francese, e cosi è questione 
di pane e una nullità per " si tratta di pane „ e 
"uomo da nulla,,. E bollo spudorato per " im- 
pudente „ e cointeressato, che è del gergo mer- 
cantesco, e delusione per " disinganno „ , che non 
è parola italiana, e interessamento, che è voce 
ostrogotica, e preoccuparsi per " darsi pensiero „ 
che è uno svarione, e mettere al corrente, che 
è mal detto Invece di "in corrente,, od "a 
giorno „. Un altro mucchietto di scorie fran- 
cesi: d'altronde, mettere i punti sugl'i, ti pre- 
vengo per "ti avviso,,, far effetto per "commo- 
vere, colpire,,. Sgarbatissimo raggiungere lo scopo 
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per " ottenerlo „ : lo scopo non corre. — Impro- 
prio insinuante per " lusinghevole „. — Abbo- 
minevole transigere con la coscienza per "pat- 
teggiare. — Ignobile mozzicone di frase imporre 
per "soverchiare,,. E non fanno effetto di sorta! 
Che ci sta a fare quel sorta? E siccome per 
" poiché „ qual uomo onesto lo può usare? E 
toccare per " commovere „ con che faccia si può 
scrivere? E fare una cosa con effusione? Effu- 
sione di che? — È un altro francesismo nulla 
di più facile, ed è contennendo alla spiccia per 
"alla lesta „ e non di buona lingua facilita- 
zione per "agevolezza,,. — Ti accludo, Oibò! 
"Ti includo,. Carta di visita. Eh, via! "Biglietto 
di visita,,. — Abbi la compiacenza. Che roba è? 
Si dice: "Cortesia, gentilezza,,. — Ricevuta non si 
dice che per danaro: "ricevimento,,. — E bellino 
il francesismo non ho bisogno di dirti per "non 
occorre, non importa ch'io ti dica „ ! E quest'altro : 
sono a tua disposizione per " ai tuoi comandi „ ! 
E pochezza per "insufficienza,, è voce non solo 
brutta, ma falsa. E in attesa è un flore del ger- 
gaccio t)ùrocratico. E non è un bel modo una 
stretta di mano come si direbbe una "stretta 
d'occhi o di spalle,,. Ed ecco il razzo finale: 
Tienmi perla vita! Perchè vuol che lo tengano 
per la vita ? Ha paura di cascare ? 
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Hai visto che po' po' di roba. E ì modi bollati 
nella lettera di quel disgraziato zio non sono clie 
una parte minuscola del numero grandissimo 
che il professor Pataracchi e altri come lui bol- 
lerebbero. Sfoglia i dizionari dei francesismi, i 
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vocabolari dei modi errati, i lessici della cor- 
rotta italianità, e altri simili : ci troverai ripro- 
vate, per ragioni diverse, un'infinità (ma no, 
anche infinità è un francesismo), dirò: innume- 
revoli parole e locuzioni, che si senton dire con- 
tinuamente da persone colte d'ogni parte d'Italia, 
(non esclusa la Toscana), e che si trovano a ogni 
tratto anche in libri di scrittori, i quali hanno 
tutt'altro che reputazione di barbari. Tu m'in- 
terrompi per dirmi: — Ebbene? Tante grazie. 
È una bella notizia per incoraggiarmi a studiare 
l'italiano. C'è da darsi al diavolo. Posso dire 
come Scrupolino, che vai meglio studiare il ci- 
nese. — Ma no; non per iscoraggiarti dico quello 
che dico; ma per preservarti da ogni scoraggia- 
mento che ti potesse cogliere andando innanzi 
nello studio. Voglio dire che se darai retta a 
tutto quello che dicono i vagliatori e distillatori 
e lavandai della lingua, che non hanno altro da 
fare, 

e' ti faranno il capo, ti faranno, 
grosso come un cocomero di Prato ; 

che se, fin da principio, ti vorrai proporre di par- 
lare e di scrivere un italiano assolutamente im- 
macolato, nel modo che lo vorrebbero i Pata- 
racchi, dovrai darti tal cura e durar tanta fatica, 
che a questo solo si ridurranno i tuoi studi, che 
starai fermo invece di procedere, e non farai che 
difenderti in luogo di conquistare. Né t' incoraggio 
a barbareggiare con questo, che Dio mi liberi ; 
poiché moltissimi dei modi d'uso corrente, che i 
puristi condannano, sono di fatto erronei o bar- 
bari o brutti, e devi imparare a conoscerli per 
non usarli, e per conoscerli è bene che tu legga 
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i libri citati, dove sono raccoltL Ma questo lavoro 
di ripulimento della lìngua tu devi farlo a poco a 
poco, tranquillamente, come un esercizio igie- 
nico; non con la furia di mondarti d'ogni im- 
purità tutt'a un tratto, come molti fanno, che 
è un mettersi a un'impresa disperata. E devi 
considerare che molti di quei modi sono inevi- 
tabili, che che se ne dica, e che dalla lingua ita- 
liana non s'estirperanno più, per quanto si fac- 
cia; e che sull'erroneità di molti altri non con- 
cordano neppure i linguisti più severi; e che 
questi stessi linguisti severissimi, quando non 
scrivono o non parlano di lingua, si lasciano 
scappare dalla bocca o dalla penna una buona 
parte delle parole e delle locuzioni a cui nei loro 
codici danno lo sfratto. 

Va' dunque franco. Non ti costerà gran fatica 
lo scansare prima di tutto i francesismi, che si 
riconoscono alla brutta faccia. Tu non hai bi- 
sogno di ricorrere ai dizionari per sapere che 
sono francesismi sformati eircosianziare, dehut- 
tare, decampare, defezionare, dettagliare, dUa- 
zionare, formalissare , negligerdare, riDoluzio- 
tiare, terrorizzare, e altri errori simili, che suo- 
nano nella lingua italiana come le stecche false 
nel canto. E non ti lascerai scappare dalla 
penna né '' declinare il proprio nome „ , ne " de- 
molire una reputazione „ , né " fare delle amabi- 
lità j^ , né "colmare di attenzioni ^^ ; e non dirai clic 
in una casa c'è tutto il confortabile, per dire che 
c'è ogni comodità e ogni agio; né die sei an- 
dato a Genova o a Milano in una data epoca; 
né che un dato scrittore la importa per bel- 
lezza di stile sopra un altro ; né tanti altri modi 
dello stesso genere, nei quali è evidente il co- 
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nio straniero falsificato, e che pure si danno 
giornalmente e si accettano come moneta di 
zecca italiana. Bada per ora che non cadano 
nella tua lingua le grosse immondizie, é spazza 
via quelle che ci sono. Poi, avvezzandoti a far 
pulizia nella casa, diventerai a poco a poco in 
quel lavoro sempre più accurato e meticoloso, 
fino a volerla tersa e lucente come uno spec- 
chio. Ora devi provveder soprattutto ad ammo- 
biliarla, a mettervi tutto quello che è neces- 
sario e utile, e a darle un aspetto generale de- 
coroso, senza star dietro a tutte le minuzie e 
cercar la perfezione in ogni nonnulla. 

Che cos'è questo vocio? Viene innanzi una 
folla. Mi par di riconoscervi qualcuno. Senti che 
gridano essi stessi chi sono, Tun dopo Taltro. 

Abbonamento — Abitudine — Accattonaggio — 
Aggiotaggio — Affarismo — Affarista — Ballot- 
taggio — Canotto — Canottiere — Carriera (per 
professione) — Colpo di stato — Comitato — Crisi 
ministeriale — Decorazione (per insegna caval- 
leresca) — Dimostrazione popolare — Esplosione 

— Esposizione — Evoluzione storica — Favori- 
tismo — Giornalismo — Genio (per uomo di 
genio) — U insieme (per " il tutto,,) ^Influenza 
(per influsso) — Interpellanza — Iniziativa — 
Manovra — Marcia — Mozione ■— Panico (per 
timor panico) — Pensione (per retta o dozzina) 

— Personale d'un'amministrazione — Pompa (da 
incendi) — Proclama — Proiettile — Progetto — 
Protezionismo — Reazione — Solidarietà — Uomo 
di spirito — Specialista — Spionaggio — Suc- 
cesso — Insuccesso — Interesse, interessante^ in- 
teressare -r- Naturalizzare — Materializzare — 
Sorvegliare -^ Speculare — Subire — Sensibile 






256 È errore? Non è e^'rore? 

— Suscettibile — Indispensabile — Normale — 
Anormale — Obbligatorio — Refrattario — Se- 
ducente — / prodotti dell' industria — ie pro- 
dusioni teatrali — / torbidi di Vattelapesca — 
Abbasso ì tiranni!... 

Ci vorrebbe altro a sentirli tutti. Ma ora gri- 
dano tutti insieme. Sentiamoli. 

"Noi siamo francesismi, barbarismi j sconce 
parole, tutto quello che volete. Ma arrestate il 
nostro corso, se vi riesce, signori Pataracchi e 
compagnia. Abbiamo preso Taire e non c'è più 
freno per tenerci, disse un dei pochi di voi, che 
hanno vista lunga e senso di discrezione. Avete 
avuto un bel gridare e scaraventarci addosso 
torsoli e sassi e tenderci funi a traverso la 
strada: noi siamo andati oltre, e ci siamo sparsi 
da per tutto; cacciati dalle porte, siamo rien- 
trati per le finestre; dalle bocche dei mal par- 
lanti siamo passati a quelle di chi parla meglio; 
abbiamo invaso i giornali, i trattati, le leggi, le 
cattedre, il Parlamento, i vocabolari, le Accade- 
mie; e ci siamo e ci resteremo. 

Abbasso i Pataracchi!,, 



LE PAROLE NUOVE. 

(Pareri d* un senatore , d' un filologo , d* una signora , 
d'un ingegnere industriale e d'un bello spirito). 



Per- parole nuove intendo principalmente quelle 
che noi prendiamo a prestito da lingue straniere 
per designare nuove cose (come istituzioni, in- 
venzioni, usanze), per le quali non abbiamo nella 
nostra lingua parole proprie, perchè son cose 
che non ebbero origine, ma furono introdotte 
da paesi stranieri nel nostro. Come di altre pa- 
role e locuzioni si domanda: — È errore? Non 
è errore? — di queste si suol domandare: — 
Si può o non si può dire? che parola italiana 
vi si potrebbe sostituire ? — A questo riguardo, 
invece di stenderti un lungo elenco di vocaboli, 
e di ripeterti (che altro non potrei fare) le di- 
scussioni che si fecero e si fanno sulla conve- 
nienza d'accettarne alcuni e di rifiutarne altri, 
e sui vocaboli italiani che potrebbero far le veci 
dei rifiutati, credo più opportuno il riferirti certi 
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pareri che mi furon dati intorno airargomento 
da persone di dottrina e di buon senso, alcuni 
molti anni fa, altri di recente; dai quali tu po- 
trai dedurre una norma generale da seguire, 
parlando e scrivendo. 

Un senatore. 

— Come ho da fare, signor Senatore? — do- 
mandai a un dotto toscano, scrittore elegantis- 
simo (ahimè! son più di trentanni, e il valen- 
tuomo è morto^da un pezzo). — Come si può 
conciliare la necessità d'usar le parole nuove 
col dovere di non offendere la purità della 
lingua? 

Rivedo il buon sorriso arguto con cui mi ri 
spose: — La purità della lingua? Ma nessuna 
lingua è pura, e non deve, né può essere. Non 
potrebbe esser pura che la lingua d'un popolo, 
il quale non avesse commercio né di cose né 
d'idee con alcun altro popolo, non solo, ma che, 
non mutando in nulla mai né le idee né le cose 
proprie, ossia, non pensando e non progredendo, 
non avesse mai bisogno di variare e d'arricchire 
11 proprio linguaggio; che sarebbe perciò un 
linguaggio morto, e morto il popolo stesso. Nes- 
suna lingua è ricca abbastanza da poter desi- 
gnare in termini che già possegga tutti gli og- 
getti e i concetti nuovi che porta con sé il pro- 
gresso universale di ogni forma del lavoro 
umano: deve quindi ogni lingua accettare e 
produrre continuamente nuovi termini. La mag- 
gior parte di questi, a chi vorrebbe la lingua 
immobile, paiono voci impure, che la detur- 
pino e la snaturino. Ma le cause dell'altera- 
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zione della lingua essendo inevitabili e neces- 
sarie, è così illogico e impossibile il respingere 
le nuove parole per amor della purità lingui- 
stica, come sarebbe il respingere le cose e le 
idee per conservare immutato il modo di vivere 
e di pensare della propria nazione. Sono i barba- 
rismi superflui e le parole nostre storpiate o 
usate in senso improprio e i traslati e i costrutti 
ripugnanti all'indole della lingua nazionale, quelli 
che la offendono e la imbastardiscono : non le pa- 
role straniere di cui non si può fare di meno. 
Si può dire che macchiassero la purità della 
lingua i primi italiani che nominavano coi ter- 
mini ora in uso tutte le nuove armi inventate 
dopo la scoperta della polvere? E quelli che 
chiamavano coi loro nomi d'origine tutti i con- 
cetti e le istituzioni che ci vennero dalla rivo- 
luzione francese, e che fra noi hanno conservato 
quei nomi, non più discussi ora, e quasi neppur 
più riconosciuti come stranieri? E quelli che 
usavano per i primi le parole telegrafo, piro- 
scafo, dagherrotipo, fotografia, e cento altre si- 
mili ? Non si dia dunque pensiero per questo ri- 
guardo, perchè non offenderà la purità della 
lingua usando le parole nuove, e necessarie, più 
che non ne offenda Tarmonia pronunziando o 
scrivendo i nomi di personaggi storici o d'amici 
suoi francesi, inglesi o tedeschi, che le occorra 
di rammentare nei suoi discorsi o nei suoi 
scritti. 

Un filologo. 

Questi esordi bruscamente : — Anche lei ! Ma 
non c'è che il nostro paese dove la letteratura 
abbia tanto tempo da perdere. Che bisogno ha 
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di pareri in una quistione di semplicissimo buon 
senso? Sulle parole straniere assolutamente ne- 
cessarie per designar nuove cose, non c'è da 
discutere : bisogna usarle ; e non è nemmeno il 
caso di dire: bisogna: s'usano, le usan tutti, e 
la quistione è risolta. Il dubbio può cadere su 
tutte quelle voci e locuzioni nuove che servono 
ad esprimere nuovi aspetti di cose, nuove rela- 
zioni fra di esse, modificazioni nuove d'idee e 
di sentimenti, nuovi ordini di idee, principal- 
mente in politica, in arte, in filosofia; e intendo 
la filosofia che è materia delle conversazioni 
comuni. In questo campo, come ha detto un 
maestro, ci sono in ogni lingua, in qualunque 
momento considerata, parole e frasi straniere 
messe in prova, delle quali alcune rimarranno, 
altre saranno sostituite da altre, che l'uso for- 
merà e farà prevalere alle prime; parole nazio- 
nali di cui si va mutando il significato; pro- 
cessi di differenziazione, per dirla coi matematici, 
che si vanno compiendo, ma che non sono inte- 
ramente compiuti. Ora, rispetto all'uso di que- 
sto materiale mobile della lingua, ciascuna na- 
zione fa come una moltitudine in cammino ; 
nella quale c'è chi si spinge alla testa della co- 
lonna, chi rimane alla coda e chi si tiene nel 
mezzo. Lei, come scrittore, non ha da andare 
né tra i primi né tra gli ultimi; ma deve cam- 
minare fra gli uni e gli altri. Il criterio della 
scelta lo ha da ricavare dall'uso. Delle parole 
nuove usi quelle che s' usano generalmente e 
che generalmente sono capite. Fra due parole 
che s'usino, una straniera e una italiana, con 
non determinata prevalenza di questa o di quella, 
ma tutt'e due egualmente intese dai più, si tenga 
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aintaliana. E in tutti i casi in cui la parola ita- 
liana, che alcuni vorrebbero sostituire all'esotica, 
non è capita dai più, non c'è da tentennare: 
poiché si parla e si scrive per farsi capire dai 
più, usi l'esotica, e non si dia altro pensiero. 
Fuor di questa norma, che anche un ragazzo tro- 
verebbe da sé, non si fanno che vanissime ciance. 

Una signora. 

Era una signora toscana, coltissima, che avrebbe 
potuto presedere un'Accademia, e non aveva om- 
bra di pedanteria. — Io non le posso dire — ri- 
spose — che quello che lei certamente pensa. 
Si ricorda i versi del Giusti a proposito della 
parola diligenza? 

Il cambio delle voci 
Fra gente e gente, come l'ombra al corpo, 
Tien dietro al cambio delle cose umane; 
Né straniero vocabolo corrompe 
L'intrinseca virtù d'una favella 
Quando lo stile riman paesano. 

Se lei parla e scrive in buon italiano, una lin- 
gua tutta italiana di sostanza, d'impasto e di co- 
lore, nessuno dirà che parla o che scrive male 
per il fatto che a quando a quando usi una pa- 
rola non italiana per dire una cosa che nella 
nostra lingua non ha ancora la parola che la 
esprima. So bene che ad alcune delle parole stra- 
niere già divulgate c'è chi propone di sostituire 
altre parole nostre, e che, se queste calzano, e 
se hanno da prevalere, ciò che è desiderabile, 
bisogna pure che qualcuno le cominci a usare. 
Ma in questo io m'attengo a una regola che mi 
è suggerita da un sentimento più forte di quello 
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della lingua. Delle parole italiane che si vorreb- 
bero sostituire alle straniere ce n'è che si posson 
dire senza che ne scapiti la naturalezza del di- 
scorso, e quelle le dico. Ce n'è altre che non si 
possono dire senza far maravigliare e sorridere 
chi ascolta e senza passar per saccenti che si 
voglia in materia di lingua dettar la legge, e 
queste non le dico e non le scrivo, perchè pre- 
ferisco usare un barbarismo al far ridere e al- 
l'esser tacciata di saputella. Cosi non voglio e 
non posso dire teletta invece di toeletta, né posa 
invece di consolle, né rinfresco invece di buffe, 
e con buona pace del nostro buon B., dirò cupè, 
finché lui od altri non abbiano trovato in luogo 
di quella parola qualcosa di più spiccio di scom- 
partimento anteriore della diligenza, che quando 
é detto per non dire la parola barbara, è ridi- 
colo. Questa é la mia regola riguardo alle pa- 
role nuove: parlare e scrivere italiano quanto 
più puramente si può, senza far ridere; perchè 
nelFuso delle parole ciascuno ha un suo senti- 
mento proprio della convenienza, al quale nes- 
sun'autorità linguistica può comandare. Ma già 
dev'esser pure Fopinione sua, com'è di quasi 
tutti, e lei non m'ha interrogata che perché gliela 
confermassi ; e se le avessi espresso un'opinione 
contraria, non ne avrebbe tenuto nessun conto. 
Stia dunque col Giusti. L'importante é che lo 
stile rimanga paesano. 

Un ingegnere industriale. 

Sono ameni i puristi sine labe che non vo- 
gliono le parole nuove. È perché non vivono nel 
nuovo mondo. Se ci vivessero, se sapessero il 
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numero enorme di nuove parole che hanno por- 
tato con sé e rese necessarie i progressi delle 
industrie minerarie e metallurgiche, il telegrafo, 
il telefono, T elettricità, le macchine tessili, la 
stampa, e cento altre cose; se toccassero con 
mano che non passa quasi giorno senza che si 
scopra o s'inventi qualche nuovo strumento, o' 
procedimento, o particolare di congegno o di 
tecnica, che non può aver altro nome fuor di 
quello che gli dà chi lo inventa, si sdarebbero 
dall'impresa per disperati. Per ogni dieci o cento 
parole che occorrono, e che son prese da una 
lingua straniera o coniate alla meglio fra noi 
dalla gente che n'ha bisogno, essi ne propour 
gono una, che dicono italiana, o meno barbara. 
Ma a che prò? Chi la mette in corso? E quale 
scrittore ha mai fabbricato nuove parole, che 
sian diventate d'uso comune? D'uno dei più 
fecondi e popolari scrittori francesi del sette- 
cento, si dice che n'abbia coniate di suo e 
mandate in giro due sole; delle quali una è 
morta. E, infatti, l'azione d'uno scrittore, per 
quanto autorevole, non è che pochissima cosa, 
per non dire nulla affatto, rispetto all'azione col- 
lettiva del popolo, che di certe parole nuove ha 
bisogno subito, e le piglia dove sono e come 
le trova, o se le fabbrica da sé, nel modo che 
gli comoda e gli garba. Conosco una sola nuova 
parola italiana che in quest'ultimi anni sia stata 
coniata da un pubblicista, e abbia avuto una 
certa fortuna: ed é tramuta, che entrò nei re- 
golamenti e nelle leggi. Ma moltissimi che scri- 
vono tramvia, dicono parlando trarwai, e trarwai 
o tram si dice dalla grande maggioranza in To- 
scana e altrove; e anche di quelli che usano 
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la parola ufficiale, chi la fa femminile e chi ma- 
schile, e chi pronunzia tramvia e chi tranvia, 
poiché 11 suono amo non è della lingua italiana; 
e non è ancor certo che a tramvia debba restar 
la vittoria. Dunque? Io lascerei gridare i lin- 
guisti, e farei il comodo mio, come tutti fanno, 
senza il loro permesso, e come s'è sempre fatto 
da per tutto, da che mondo è mondo e le lingue 
vanno da se, come i fiumi. 

Un bello spmiTo. 

Quello che mi fa dispetto, in quest'affare delle 
parole nuove, di cui mi son molto occupato per 
pura curiosità, è l'ipocrisia dei pedanti: è che 
molti di loro condannano certe parole senza dire 
quali altre vi si hanno da sostituire, e qualche 
volta riconoscendo che non ce n'è altre; o ne 
propongono tre o quattro, che equivale a non 
proporne alcuna, perchè è un sostituire a una 
questione un'altra quistione; e che, in ogni caso, 
combattendo una parola in uso e proponendone 
un'altra, sono certi certissimi di fare un buco 
nell'acqua; ciò che vuol dire che seccano la 
gente sapendo di non ottenere altro effetto che 
quello di seccare. Mi fa anche più dispetto il 
vedere che molte delle parole nuove ch'essi non 
registrano o bollano di barbarismi nei dizionari 
e nelle dissertazioni o dispute filologiche, o can- 
cellano con tanto di frego nei componimenti dei 
loro discepoli, le usano poi essi stessi a tutto 
pasto, parlando, perchè non possono farne di 
meno, perchè non si farebbero capire o si fa- 
rebbero canzonare usando quelle che ci vo- 
gliono sostituire, per esempio, io giocherei tutti 
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e due gli occhi che di tutti quanti i proscrit- 
tori del barbarismo consommé o consumè non 
ce n'è uno che abbia mai detto, non ci sarà 
mai uno che dirà in nessun luogo, in nessun 
caso, a nessun cameriere o cuoco o albergatore 
serva d'Italia: — Mi dia un consumato o un 
brodo ristretto, — E l'esempio vai per cento. che 
razza di gioco a partita doppia è codesto? Se 
quelle parole le dicono, perchè non le scrivono? 
Se non osano di scriverle, perchè le dicono ? Sono 
bene costretti a scriverne e a lasciarne scrivere 
tante altre che ai loro padri fecero 'orrore. Ma 
la lingua s'altera ! Ma sono secoli che si va al- 
terando; ma tutto s'altera col tempo: i costumi, 
le idee, la vita, il mondo : non s'ha da alterare 
la lingua ? Ma la vanno alterando essi mede- 
simi, che usano molte parole non usate dalla 
generazione antecedente, che ne usano da vecchi 
molte altre, che non usavano da giovani. Dice- 
vano essi da ragazzi le ipsvole: patinaggio, sca- 
tingring, fonografo, cinematografo, sport, auto 
mobile, motocicletta? E bisogna ben che le dicano 
ora per forza. Io vorrei che con la macchina 
maravigliosa del romanziere Wells ci potessimo 
trasportare tutti quanti nel venticinquesimo se- 
colo, per veder che faccia farebbero a leggere il 
vocabolàrio della Crusca del 2400! E allora, a 
che serve questo dire e non scrivere, prescriver 
con la penna e accettar con la bocca, e pensar 
d'arrestare una moltitudine che corre agguan- 
tando Tizio e Caio per il colletto? 
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Ma tu mi dirai che non t'ho riferito che giu- 
dizi anonimi. Ebbene, consultiamo insieme uno 
scrittore grande e purissimo. Ecco quello che 
ti direbbe Giacomo Leopardi, condensando in 
un breve discorso quanto è scritto sparsamente 
nei sette volumi dei Pensieri postumi. 

— Conservare la purità della lingua è un so- 
gno, un'immaginazione, un'ipotesi astratta, un'i- 
dea non mai riducibile ad atto, se non sola- 
mente nel caso d'una nazione che, sia riguardo 
alla letteratura e alla dottrina, sia riguardo alla 
vita, non abbia ricevuto e non riceva nulla da 
nessuna nazione straniera. Le cose vivendo 
sempre, e modificandosi sempre continuamente 
e moltiplicandosi le conosciute, e non potendo 
una lingua esser mai perfettamente fornita del 
necessario fin eh' ella non esprime perfetta- 
mente e convenientemente tutte le cose e tutte 
le possibili modificazioni delle cose di questo 
mondo, ne segue la necessità ch'ella s'accresca 
sempre di nuovi modi; i quali è ben naturale 
che a noi italiani vengano in gran parte di 
fuori, perchè la vita ci viene in gran parte d'al- 
tronde. Molte di queste parole e modi nuovi 
sono comuni a tutte le lingue colte d'Europa, e 
però sono europeismi, non barbarismi, perchè 
non è barbaro quello che è proprio di tutto il 
mondo civile e proprio per ragione appunto 
della civiltà, com'è l'uso di queste voci che de- 
riva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza 
d'Europa. E d'altra parte l'esempio dei nostri 
classici (quasi tutti) che hanno arricchito la no- 
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stra lingua con derivar vocaboli e modi dal la- 
tino,, dal greco, dallo spagnuolo o donde che sia, e 
li hanno resi italiani di fatto, ci ammonisce che 
la lingua italiana è capacissima d' appropriarsi 
voci e maniere d'altre lingue. E non solo può, 
ma lo deve fare, perchè quanto più la nostra 
lingua è diligente nel non voler perdere (cosa 
ottima), tanto più per necessaria conseguenza 
dev'essere industriosa nel guadagnare, per non 
somigliarsi al pazzo avaro che per amor del 
danaro non mette a frutto il danaro, ma si 
contenta di non perderlo e di guardarlo senza 
pericoli. Voler respingere le parole nuove è vo- 
ler mettere l'Italia fuori del mondo. 

Tutte sentenze d'oro, come dice il Giusti. Ma 
poiché potresti esser tentato d'abusarne, se- 
guendo l'esempio dei molti barbari che dalle 
lingue straniere pigliano a prestito una parola 
ogni dieci, ti presento come antidoto un mio 
amico di gioventù; la cui immagine mi salta 
sempre davanti quando nel parlare italiano sto 
per dire una parola o una frase francese, non 
perchè manchi alla mia lingua il modo corri- 
spondente, ma per iscansare la fatica di cer- 
carlo. 

Ho l'onore di presentarti il visconte La Nuance. 



IL VISCONTE LA NUANCE. 



La famifìlia dei visconti La Nuance è antica e 
numerosissima. 

11 giovine italiano, al quale avevamo posto 
. quel soprannome, era nobile veramente (del che 
non si boriava punto); ma povero come noi, fi- 
gliuolo d'un esattore, e impiegato egli stesso, 
non ricordo in die amministrazione dello Stato. 
Essendo cresciuto in Savoia, dove suo padre 
era stato parecchi anni, aveva imparato il fran- 
cese prima e meglio dell' italiano, e quella era 
rimasta la sua lingua preferita, e diventata il 
suo vanto, la sua gloria, il vero titolo di nobiltà, 
del quale egli andava superbo; affermando, na- 
turalmente, cli'era la più bella d'ogni lingua an- 
tica e moderna, superiore senza confronto e per 
ogni rispetto alla nostra. Quindi le continue di- 
scussioni e battaglie che seguivano fra lui e gli 
amici, e le infinite canzonature che gli piovevano 
addosso; delle quali non si risentiva mai, poi- 
ché a un'ostinazione invincibile in quella sua 
idea, in quella soltanto, egli accoppiava una 
bonarietà inalterabile, clie gli faceva tollerare 
anche gli sclierzi più mordenti. 
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Ci stizziva in partìcolar modo il suo continuo 
interpolare nel discorso italiano vocaboli e frasi 
francesi, come se la nostra fosse una mezza lin- 
gua, che non bastasse ad esprimere perfetta- 
mente nessun pensiero ; e non men di questo la 
ostentazione ch'egli faceva di queiritaliano infran- 
ciosato, quasi compiacendosi di non avere della 
lingua propria che un'infarinatura, quanto gli 
occorreva appunto per i suoi ristretti bisogni di 
impiegato. E usava nella più parte dei casi il 
modo francese anche sapendo il modo italiano, 
poiché in ogni parola o frase di quella lingua 
egli sentiva o diceva di sentire una sfumatura 
di significato (una nuance, diceva sempre) che 
nella nostra lingua non si poteva rendere. Era 
quasi sempre un'immaginazione sua; ma non 
c'era verso di sconficcargliela dal capo. Citava 
un modo francese, e diceva in aria di sfida: — 
Sentiamo, come direste in italiano? — Noi gli 
citavamo un modo nostro che, per consenso di 
tutti, significava per l'appunto lo stesso. Ed egli 
no, s'incapava a negare. — Ci s'avvicina — ri- 
spondeva — ; ma è un'altra nuance; no, ce n'est 
pas ga tout à fait — No, far riscontro non vo- 
leva dire precisamente faire pendant, averne un 
ramo noa significava tal quale étre toqué, dire 
di uno roba da chiodi o ira di Dio non era 
propriamente lo stesso che pis que pendre. — 
Un'altra nuance, un'altra nuance, qualche cosa 
di sopraffino, l'idea d'un'idea, un nonnulla, ch'e- 
gli non sapeva dire, ma che sentiva. E quando 
poi si faceva la prova inversa, aveva la fac- 
cia fresca di tradurre disinvolto in degagé, trac- 
cheggiarsi in se dandiner e vattelapesca in que- 
saiS'jel Noi gli coprivamo la voce con una ur- 
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lata, ed egli rispondeva urlando: — Traducete 
in italiano il Marivaux, se vi riesce! Traducete 
il Labiche! — E tu traduci il Berni, traduci il 
Giusti, traduci il Panni ! — Fiato sprecato. 

Aveva anche il coraggio di sostenere che il 
francese è più musicale delF italiano. — Troppe 
vocali, troppe vocali — diceva. — Si parla sem- 
pre con la bocca spalancata. Per esempio, il fa- 
moso verso di Dante, nel racconto di France- 
sca.... — e squarciando le a con una bocca da 
entrarci una rapa, declamava: — ^aamor che 
aaa nullo aaamato aaamar perdonaaa/ Ma c'è 
da slogarsi le mascelle! — E noi gli citavamo 
bellissimi versi francesi che avevano non meno 
a che il verso dantesco; ma non serviva, per- 
chè Va francese, per lui, era un'altra a, di suono 
più. discreto dell'italiana. Nei versi francesi sen- 
tiva armonie misteriose che al nostro grosso 
orecchio sfuggivano. — Per esempio , quel cele- 
bre verso del La Fontaine, che Victor Hugo giu- 
dicò ammirabile: 

Six forts chevaux tiraient un coche; 

che maravigliosa, inimitabile armonia imitativa!, 
— Di versi italiani, maravigliosi per armonia 
mitaitiva, gliene citavamo a decine. — Ma non 
cosi fini — ribatteva — non cosi fini ! — An- 
dava Ano a dire che era ben più dolce Vau 
revoir che Va rivederci, benché nel saluto fran- 
cese ci siano come nel nostro due erre; le 
quaU, per giunta, egli arrotava in tal modo, che, 
a sentirlo, pareva d'esser salutati da una sega 
arrugginita. — Au rrrevoirrr! Ma non sentite 
che dolcezza? — E allora gli davamo del bar- 
baro, dell'italiano rinnegato, del traditore della 
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patria; al che egli rispondeva invariabilmente: — 
Des bétises! des bétises! — guardandoci con un 
sorriso compassionevole, come gente di una 
razza primitiva, parlanti ancora una lingua ru- 
dimentale. 

Di scrittori italiani parlava il meno possibile, 
e ci aveva le sue buone ragioni. 

Quando gli chiedevamo un giudizio sopra un 
nostro grande scrittore antico o moderno, egli 
riconosceva con parole vaghe i meriti che noi 
ammiravamo in lui; ma soggiungeva sempre 
che gli pareva lourd, sans souplesse, sans fl- 
nesse. La finezza era nel suo concetto la grande 
superiorità della lingua francese sulla nostra, e 
affermava che soltanto in francese si poteva 
parlare con una signora con delicatezza aristo- 
cratica, senza mai stonare, senza urtar mai le 
convenienze e il buon gusto. Gli domandavamo 
se credeva davvero che il marchese Gino Cap- 
poni e il barone Ricasoli, allora viventi, non 
sapessero sostenere una conversazione con una 
patrizia fiorentina senz'urtare il buon gusto e le 
convenienze. Egli aveva l'audacia di risponderci 
che non li aveva mai sentiti. Lo investivamo 
qualche volta fieramente. — Come puoi giudi- 
care della finezza della lingua italiana tu, ostro- 
goto lacerator d'orecchi, che dici tutto il lungo 
del cammino, una ragazza non si può più gen- 
tile, e giuocare un ruolo, e venir di desinare? — 
Perchè erano di questo conio i francesismi che 
egli schiantava. E allora ribatteva trionfalmente : 
— Ah I Ah ! Voi v' importate ! È segno che non 
avete delle buone ragioni, che vi sentite battuti, 
battuti a piatta cucitura, ridotti a.... Come direste 
in italiano aux abois? — vile Gallonagli estremi! 



272 H visconte La Nuance 

— rispondevamo noi. E lui, col suo solito sor- 
riso di commiserazione: — È un'altra nuance; 
non c'è il senso comico; è un'altra nuance tut- 
t' affatto. 

Non disperavamo di persuaderlo, non di meno. 
Alle volte lo pigliavamo con le buone, ragio- 
nando ; gli parlavamo della grande ricchezza della 
lingua italiana, di cui una gran parte non è nei 
dizionari; della sua mirabile facoltà di adat- 
tarsi a tutti i toni, agli stili più diversi, e alla 
traduzione d'ogni lingua, serbando il colore del- 
l'originale, senza snaturare l'indole propria; della 
grande quantità e varietà di "tipi e di coniì 
ch'ella possiede per poter formare voci e modi 
d'uno stesso genere di significazione „ , delle in- 
numerevoli desinenze frequentative, diminutive 
e disprezzative dei suoi verbi, e dell'elasticità e 
capacità e mutabilità stupenda del suo periodo ; 
e cercavamo di dimostrargli che, nel più dei 
casi, quando una parola francese non si può tra- 
durre in una italiana dello stesso valore, que- 
sto deriva dal fatto che la francese è usata in 
vari significati, per ciascuno dei quali noi ab- 
biamo una parola propria; e via discorrendo. 
Ma era come dire al muro. Egli rispondeva che 
noi facevamo della letteratura, ch'egli intendeva 
parlare della lingua di conversazione, e ribatteva 
il suo chiodo, che soltanto in francese si po- 
teva conversare con grazia e con spirito, e che 
al confronto del francese l'italiano era lourd, 
poco pieghevole, privo di nuances, una lingua 
d'accademici e di professori. E noi in coro, 
come sempre: — Bugiardo rinnegato! — Gal- 
lacelo odioso! — Va' fuori d' Italia 1 — Che il 
diavolo t'importi! — Smettila, o V assommiamo 
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a calotte! — E lui, col suo eterno sorriso: — 
È inutile. Non mi farete demordere dalla mia 
opinione. 

Ma quello che agli amici non era mai riuscito 
d'ottenere parve che l'ottenesse il Governo, tra- 
sferendolo improvvisamente da Torino, con suo 
grande rammarico, in non so quale città del 
Veneto; poiché, forse per lasciarci una buona 
memoria di sé, per tutto il tempo che rimase 
ancora fra noi, non solo non mise più sul tappeto 
e non accettò più nessuna discussione sulle due 
lingue, ma anche parlò meno francescamente del 
solito, smettendo, se non altro, d'ostentare certi 
francesismi per provocazione. Credemmo d'aver 
operato noi il miracolo, e ce ne rallegrammo. Il 
giorno della partenza lo accompagnammo tutti 
alla stazione. Era malinconico. Quando ci ab- 
bracciò, prima di salire nel vagone, si commosse. 

— Ricordatevi di me — ci disse —, scrivetemi. 
E dimenticate i nostri battibecchi per la lingua. 

— Ci strinse ancora la mano dallo sportello 
dicendoci con le lacrime agli occhi: — Addio 
Addio! A rivederci! — E quel suo salutarci, 
contro il suo solito, in italiano, ci parve il segno * 
più certo del ravvedimento, e noi pure salutammo 
con affetto l'amico, ridiventato italiano. Oppresso 
dalla commozione, si ritirò in fondo al vagone 
prima del fischio della partenza. 

Ma appena il treno si mosse, si rilanciò al 
finestrino, e con voce più commossa di prima, 
agitando il fazzoletto, gridò con diciotto erre : — 
Au revoir! Au revoir! Au revoir! 

Era la frecciata del Parto. 

— Trrrcdtrel — gli rispose uno degli amici. 

Ma forse egli non ci aveva tradito di proposito : 

De Amicis. V Idioma gentile, 18 
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soltanto, neir impeto della commozione, gli era 
uscito irresistibilmente dal cuore il saluto che 
airorecchio suo sonava più dolce. 

E così, nonostante l'ultimo ravvedimento, egli 
rimase per sempre nella nostra memoria il vi- 
sconte La Nuance, tipo perfetto e amenissimo 
dell'italiano con la cresta e coi bargigli. 



PER LA DIFESA DELLA LINGUA. 



Fin qui, giovinetto mio, mi sono ingegnato 
di darti consigli e suggerimenti utili ad acqui- 
stare il possesso della lingua. Ma, in materia di 
lingua, non basta acquistare, bisogna difendersi. 
Tu dovrai badare di continuo a preservarti dal 
contagio della lingua corrotta che si parla, si 
scrive e si stampa, non soltanto nella tua, ma 
in ogni regione del paese ; a respingere da te le 
infinite voci e locuzioni barbare, errate, stram- 
palate, torte ad altro significato dal vero, che 
pullulano nel comune linguaggio parlato e scritto, 
e che appunto per la frequenza con cui sono 
generalmente ripetute, s'attaccano per modo alla 
lingua e alla penna di tutti, da riuscir quasi im- 
possibile, anche a chi ci metta una cura atten- 
tissima, il preservarsene affatto. Di questi modi 
da fuggire non ti faccio un elenco, perchè, an- 
che a non citar che mezzi di quelli che conosco, 
ne dovrei empire decine di pagine, e ti secche- 
resti a leggerli; ma troverai i più comuni nel 
dialogo seguente ; il quale segui davvero tempo 
fa, con poche differenze nell'ordine e nella ms- 
teria, fra quattro amici; e che, più o meno va- 
riato, si ripete certamente spesso, in ogni parte 
d'Italia, fra persone colte, che hanno a cuore la 
purità e il decoro della lingua nazionale. 



A CHI LE DICE PEGGIO. 



DIALOGO 



fra uno scrittore, un avvocato, un professore di chimica, fisica 
e matematica, e un cronista di giornale, che stanno desinando 

in una stanzetta di trattoria. 



Lo Scrittore faZ Professore). — Dov'eravamo 
rimasti ? 

Il Professore. — Aspetta: lascia che m! orienti 
un poco. 

ScRiTT. — Orientati. E una. 

Prof. — Ne sentirai deir altre. Caro mio, noi 
non ci abbiamo nessuna colpa nel fatto che la 
lingua diventi sempre più scientifica, o per dir 
meglio, scienziata. Non siamo noi che divul- 
ghiamo, portandolo in tutti i campi del pensiero, 
il nostro linguaggio tecnico, del quale non pos- 
siamo far di meno. È il gran pubblico, sono i 
giornali e la cattiva letteratura che ce lo pi- 
gliano 

ScRiTT. — Già: è effetto del polarizzarsi di 
tutte le idee verso la scienza. 
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Prof. — Hai detto bene. Ma è un fatto, te lo 
confesso, di cui il nostro amor proprio si com- 
piace. Al vedere che ogni interruzione o lacuna 
di qualunque cosa diventa una solu:2ione di con- 
tinuità, ogni scopo un obbiettivo, ogni caso un 
fenomeno,.,. 

ScRiTT. — E ogni mescolanza un'amalgama. 

Prof. — A sentir parlare di forza centripeta e 
centrifuga deiristinto, del dinamismo dei partiti 
politici, di movimenti rivoluzionari sincroni e 
sinfoni, e di coefficienti della vittoria e dì esponenti 
della debolezza del Ministero, e di Parlamenti 
satuH d'elettricità,... 

Avvocato. — E di atmosfera d'odio,,,. 

Cronista. — E di fenomeni di capillarità psi- 
cologici.... Questa l'ho letta io. 

Prof. — Forse in una tua cronaca. Ma io n'ho 
letta una assai meglio. — Di queste consuetu- 
dini e sentimenti si forma nella gioventù un 
precipitato di scetticismo. — Sei battuto. La- 
sciami finire. A sentire quante quistioni parti- 
colari sono una faccia del prisma d'una qui- 
stione generale; quanti ordini d'idee sono stra- 
tiflca^ioni o substrati d'altri ordini d'idee, e 
quanti uomini e cose, quantità negative; ma 
più che altro al vedere quanti concetti non si 
sanno più esprimere senza ricorrere agli stru- 
menti e agli apparecchi dei nostri Gabinetti, 
come sarebbe il barometro del malcontento po- 
polare.... 

ScRiTT. — Il termometro dell'opinione pubblica. 

Cron. — Il diapason della moralità naj^ionale, 

Aw. — E il propulsore degli entusiasmi cit- 
tadini ? 

Prof. — Benissimo; e la valvola di sicurezza 
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delle passioni,... Al sentir tutto questo, dico, io 
gonfio di giubilo e d'alterezza.... 

ScRiTT. — Fino all'ennesima potenza. 

Prof. — Lo volevo dire; percliè penso che, 
andando innanzi per questa strada, verrà tempo 
che quanti vorranno imparar l'italiano dovranno 
venire a scuola da noi, a studiar fisica, chimica, 
matematica, mineralogia, geologia....; i Vocabo- 
lari dell'uso saranno i nostri trattati. 

ScRiTT. — E allora tutto si dovrà studiare, fuor- 
ché la letteratura. E non solo le scienze esatte, 
ma anche le scienze giuridiche. Per esempio : la 
circostanza attenua? te, la cerziorazione, la requi- 
sitoria, il verdetto, usciti dalle aule dei tribu- 
nali, sono oramai entrati da per tutto. E quante 
cose si comminano, oltre le .pene stabilite dalla 
legge! E si testimonia affetto, rispetto e rive- 
renza. E non sono più i soliti testimoni che de- 
pongono; sono anche i fatti. — Una data circo- 
stanza depone in favore d'una tal persona.... — 
Io mi figuro la Circostanza che giura sul Van- 
gelo di dir tutta la verità.... 

Aw. — E una Ragione che cammina a suon 
di tamburo, col fucile sulla spalla, te la figuri? 
È la solita Ragione che milita in favore di qual- 
cuno o di qualcosa. E poi che siamo nel campo 
militare, a me piace infinitamente la base d'ope- 
razione. Un innamorato, per esempio, che va a 
stare in una villa vicina a quella della sua 
amata, e ne fa la sua base d'operazione! L'ho 
letta in un romanzo. Mi piace anche mossa stra- 
tegica riferito a un atto qualunque di piccola 
furberia. E una parola che ha una data portata, 
come un pezzo d'artiglieria.... 

ScRiTT. — Io preferisco il linguaggio finanzia- 
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rio, che va prendendo sempre più voga. Ha 
certe espressioni cosi nobili! Fare il bilancio, 
per esempio, delle buone qualità e dei difetti di 
un amico; dire d'un uomo politico, venuto in 
auge, scapitato d'autorità, che le sue anioni si 
sono alzate o ribassate, o, accennando ai suoi 
meriti e ai suoi demeriti verso il paese, che ha 
al suo attivo certe cose e al suo passivo certe 
altre.... Mi par di vederlo diviso in due colonne, 
come il registro d'un negoziante. 

Aw. — E dove lasciate i verbi, clie sono i 
più bei fiori ? Suicidarsi, terrorizzare, ostacolare, 
impossibilitare, prevenzionare, massacrare, acu- 
tismre,... Si va acutizzando il dissidio in seno 
alla Commissione del Bilancio, signori ! 

ScRiTT. — signori, e suggestionare? 

Aw. — Bravo, hai detto il gran verbo, il verbo 
factotum, che si presta a tutti i servizi. Ora si 
è suggestionati da una donna, dalla fame, da un 
libro, da un luogo, dalle circostanze, da tutto. 
Ho letto in un giornale che un certo fanale di 
luce elettrica, davanti a un teatro, faceva una 
reclame suggestionante. 

Prof. — Suggestionante, impressionante, emo- 
stonante, raccapricciante, son tutta roba del vo- 
stro magazzino, signori giornalisti. 

Cron. — Non mia. 

ScRiTT. — Tu ce n'hai dell'altra. Chi scrisse 
l'altro giorno nel tuo giornale: — L'uomo di 
Stalo che è stato intervistato — ? Sei stato tu, sei 
stato? Io son restato. 

Aw. — Non facciamo quistioni personali. Per 
me, del resto, nel linguaggio delle cronache 
trovo bellezze ammirabili. Per esempio: il bor- 
saiolo o r accoltellatore che, dopo fatto il colpo, 
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s'ecclissa, come un astro, mi pare un traslato 
dantesco. 

Prof. — È uno dei tanti verbi a cui si fa 
fare un ufficio indegno della nobiltà della na- 
scita, come rivelare, trasfigurare,... 

ScRiTT. — Già: si dice che un certo puzzo rivela 
che il pesce è guasto, che una faccia tinta di 
carbone è trasfigurata. E sono anche dei cre- 
denti nella Rivelaj^ione e nella Trasfigurazione 
che lo dicono! Questo non è un errore di lin- 
gua, è un sacrilegio. E cosi tutti creano, tutto 
si crea,... 

Prof. — Un altro verbo che fa cento mestieri, 
come organizsare, funzionare, sistemare. Si or- 
ganizsa uno Stato, un ballo, una dimostrazione, 
una colazione alla romana. E tutto funziona o 
non funziona: un arcivescovo, una serratura, 
un'amministrazione, una vite, una legge, un ca- 
vatappi, un governo, la molla d'un gibus. E c'è 
chi parla di sistemarsi in un nuovo quartiere.... 

Aw. — E perchè no? fo^ccennando con un'oc- 
chiata il Cronista). S'è inteso dire poco fa: — 
Io ho il sistema di prendere il tè col latte la 
mattina, come se una colazione fosse una dot- 
trina filosofica.... 

Cron. — Sta', zitto, tu, che dicesti un giorno 
in tribunale che il tuo avversario deragliarla. 

Piyy. — Deragliai. Ma deragli tu pure dalla 
buona lingua quando scrivi che s'è verificato 
un incendio. Che bisogno e' è di verificare che 
una casa è in fiamme? E quando dici o dite 
che il Ministero ha conglobato in uno due pro- 
getti di legge ! Oh giusto ! Scrive oggi il tuo di- 
rettore che " la conversione del Ministero a si- 
nistra s'accentua „. Doveva anche dirci su quale 
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atto o dichiarazione del Governo cade Vaccento, 
e se è acuto o grave. Ma già ora s'accentua 
anche una tempesta in mare e la peste nelle 
Indie. 

ScRiTT. — Ma questa diventa una discussione 
a base di personalità. Vi richiamo all'ordine. 

Prof. — Anche Va base è diventato moneta 
corrente. Un discorso a base d'insinuazioni, una 
letteratura a base di pornografia. Ho letto in un 
giornale: una rissa fra due erbivendole a base 
di zoccolate. 

ScRiTT. — È un modo di moda fra gli eleganti, 
come darsi il lusso di fare una cosa, posare a 
liberale o ad altro, aver esito negativo, fare una 
cosa su vasta scala, essere slVordine del giorno. 
Gabriele d'Annunzio, ^er esempio, è all'ordine 
del giorno... 

Cron. — Come un progetto di legge.... 

ScRiTT. — Associarsi al dolore.... 

Cron. — Come a un giornale.... 

ScRiTT. — V opinione pubblica che si commove, 
si sdegna, inorridisce. 

Aw. — Come un'attrice. 

ScRiTT. — Un ministro, uno scienziato che ò 
un valore. 

Prof. — Come una cedola del debito pubblico. 

ScRiTT. — Il morale che s'abbatte e si rialza. 

Aw. e Cron. fa una vocej. — Come un misi- 
rizzi. 

ScRiTT. — L'avete detto contemporaneamente. 
Notate anche quest'avverbio, che abbraccia la 
durata della vita d' un uomo, e s' usa per dire 
che due persone si voltano indietro nello stesso 
punto. Ma dimenticavo le due più ammirabili. 
S'annunzia che s'è fatta non so dove una strage 
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di poveri israeliti: la notizia merita conferma. 
Assassini ! E una regione clie è teatro d/un'inon- 
dazione! Bella rappresentazione ! 

Cron. — Qualche volta la notizia è meno esatta. 

Prof. — Già: un bel modo delicato di dire 
che è una pastocchia. Cosi, per consolare i poveri 
disperati, si chiamano cortesemente i m^no ab- 
bienti. 

Aw. — Ma queste son miserie! Volete ch'io 
vi dica la più preziosa di tutte? La lessi l'altro 
giorno. Si riferisce a un fatto doloroso. Ma si 
riesce a far ridere di tutto. Un suicidio al suòli- 
maio corrosivo. 

Prof. — Impossibile. È di tuo conio. 

Aw. — Ti porterò il giornale. 

Prof. -— Nati di cani! Come si dice il risotto 
al pomodoro! 

ScRiTT. — E se passassimo ai sostantivi? Ri- 
guardo a questi, quello che c'è di più curioso 
per me è l'uso che prevale di adoperarli a spro- 
posito, e che deriva da una tendenza generale, 
morbosa, a esagerare ogni cosa. Nove volte su 
dieci, anche in discorsi e in proclami ufflciah, 
si dice orgoglio, che è un vizio, per dire alterezza, 
clie è un sentimento nobile, e orgoglioso invece 
d'altero. Le parole alterezza e altero pare clie 
vadano cadendo in disuso. Così non più dignità, 
ma fierezza. E si dice l'incarico di scopare come 
l'incarico^ di rispondere al discorso della Corona; 
aver la missione di far l'operazione del catasto 
in una provincia, come la missione di conver- 
tire un popolo al Cristianesimo; l'apostolato della 
cultura delle barbabietole; il campito, che era un 
lavoro d'ago o di maglia, o un lavoro assegnato 
agli scolaretti.... 
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Aw. — Il compito d'unificare la Germania.... 
fu il lavoro di scuola del Bismarlc. 

ScRiTT. — Far l'apoteosi del formaggio di Gor- 
gonzola.... 

Prof. — È il parossismo deir iperbole. Dove 
lasci gVismif Fra cinquantanni ci saranno nella 
lingua tanti ismi che si farà rima ogni dieci 
parole. Andiamo, lo lancio il primo : il nervosismo 
delle nuove generazioni 

Aw. — Il rigorismo del Fisco... 

Cron. — Il confusionismo dei partiti.... 

ScRiTT. — Il parallelismo delle situazioni. Ma 
parossismo è Vismo prediletto. Si serve in tutte 
le salse. C'è persino chi ama i maccheroni fino 
al parossismo. E anche coi sostantivi in à no'n 
si scherza. Se ne fa un tale scialacquo, che a 
sentir certi discorsi, par che l'oratore picchi 
delle martellate in un muro.... 

Aw. — Garibaldi è una grande individualità. 

ScRiTT. — Il Tolstoi una celebrità, una som- 
mità.... 

Cron. — Il dottor Carle una specialità, 

Prof. — E ha molte notabilità l'Università 
della nostra città. 

Aw. — Che è posta in una bella località. 

Prof. — In una delle principali arterie di 
Torino, poiché ora si chiamano arterie le strade 
grandi, e non so perchè non si chiamino vene 
le strade minori.... 

ScRiTT. — Oh bravo ! Poiché hai portato la nota 
anatomica, ricordiamo il linguaggio medico. Ce 
n'è una che vale per cento: V idiosincrasia. Le 
declamazioni d'una liberale e civile idiosincrasia. 
C'è chi ne va matto. Ma anche il portar la nota 
è una perla. Ora si porta la nota amena in un 



284 A chi le dice peggio 



banchetto, la nota patriottica in un'assemblea, 
la nota trista in una conversazione. Di uno che 
ammazzò il rivale in un ballo disse ieri Taltro 
un giornale : che vi portò la nota tragica. La 
grazia di quella nota! E a proposito: tragedia, 
un'altra parola che ha fortuna. Non ci son più 
delitti volgari : son tutte tragedie e drammi. CAI 
Cronista): Ma questa è una vostra industria let- 
teraria per far comprare il giornale. 

Cron. — Manco a dirlo. 

ScRrrT. — L'hai detta finalmente! Mi mara- 
vigliavo che non ti fosse ancora scappata. dove 
l'avete scovato codesto manco a dirlo odiosis- 
simo che inciampiamo a ogni passo? 

Cron. — come vuoi ch'io lo sappia? Chi è 
imbevuto di letteratura classica, non può dire 
da che classico abbia preso questo o quel modo. 
Da Dante, forse. 

ScRiTT. — Avete preso da Dante anche la piai- 
tajorma elettorale f 

Prof. — In questo hai torto. Piattaforma è 
una parola che mi piace : larga, solida, maestosa. 
Come superfetazione, che mi piace anche di più, 
per la sua gentilezza. Quando sento dire che un 
tal progetto di legge non è che una superfetazione 
d'un altro, presentato da un altro Ministero, vado 
in solluchero. Mi par cosi poetica l' immagine di 
quei due feti! 

ScRiTT. — Ciascuno ha i suoi gusti. Io ho il 
gusto degli aggettivi nuovi, semplici e partecipati, 
dei quali faccio uno studio particolare. Ce n'è 
di deliziosi, come ora si dice. Per esempio: sen- 
sa;sionale; schiacciante, riferito a un argomento; 
toccante: un oratore toccante: mi par di vederlo 
suonar la chitarra. E scollacciato, d'un romanzo! 
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L'immagine di quel sostantivo mascolino col 
seno troppo scoperto, m'affascina. E cosi macabro 
è uno dei miei amori. Si scopre il cadavere d'una 
povera bimba strozzata : — scoperta macabra. — 
Com'è a proposito l'immagine d'una danza, che 
desta quell'aggettivo! E calza bene anche l'ag- 
gettivo drammatico che accoppia all'idea d'un 
assassinio quella d'un' opera d'immaginazione 
dilettevole! E imponente detto ad un modo d'una 
signora d'alta statura e d'un grande incendio! 
E r innocenza completa, come un tran vai I E la 
commedia movimentata! E il partito politico 
compatto, come il legno del sorbo! Elettori, an- 
date alle urne compatti! 

Aw. — Camminerebbero un po' impacciati. 

ScRiTT. — Dovresti dire marcerebbero. Mar- 
ciano anche gli avvenimenti. Più curiosa è la 
voga che hanno preso cert'altri aggettivi in un 
nuovo significato, come grandioso, che è dei 
più abusati. In questi giorni, per esempio, in 
un manifesto d' un'associazione è chiamato gran- 
dioso l'avvenimento dell'andata del re d'Italia a 
Parigi, e hanno creduto di dire, non qualche cosa 
di meno, ma di più clie grande; perchè grande, 
oramai, è un aggettivo scaduto. Ora non basta 
più dire che un attore è grande in una data 
parte: si dice che è immenso. Anche famoso si 
dice a tutto pasto. Una buona salsa? Famosa, 
Un potente schiaffo? Famoso. Una sbornia ma- 
iuscola? Famosa. Questo vino, per esempio, è 
bonino; ma non cosi famoso come a voi pare. 

Prof. — E superbo ? E magnifico ? E splendido f 

Avv. — Un magnifico paio di scarpe.... 

Cron. — Che calzano magnificamente. 

ScRiTT. — Anzi, divinamente! Ma splendido è 



286 A chi le dice peggio 

Taggettivo re del tempo che corre. Splendido un 
par di calzoni, un viale, un artista, un programma 
politico, un risotto. È diventato un aggettivo 
irresistibile. Sapete che il Guerrini, per combat- 
terne Tabuso, tenne una volta una conferenza 
satirica a un uditorio d'amici? Tutti ne furono 
persuasi; ma quando egli ebbe finito, e domandò 
un giudizio sul suo discorso, risposero tutti a 
una voce: — Splendido! — Non c'è forza che 
valga più a sradicarlo. Come fanatico. Che c'entra 
la superstizione religiosa? Ora si è fanatici di 
tutto quello che piace: d'una grande idea umani- 
taria come d'un bel servizio da tavola, della 
Divina Commedia come delle triglie alla livornese. 

Aw. — Ben detto, ben definito, come dice 
Azzeccagarbugli. 

Prof. — Stupendamente bene! 

Cron. — Hai il nostro plauso. 

ScRiTT. — Non mi basta. Voglio un'ovazione. 
Oggi si fa a tutti e per ogni cosa. Ma non ho 
finito. Il discorso che ho fatto sugli aggettivi non 
è esauriente. Quello che è più strano nell'uso 
invadente, a mio parere, è l'accompagnamento 
degli aggettiv coi sostantivi, nel quale non si 
riconosce più alcuna legge né di convenienza né 
di logica, mettendo fra gli uni e gli altri dei le- 
gami forzati, repugnanti al buon gusto e al buon 
senso. Basterà clie vi citi un esempio per sugge 
rirvene altri cento. Possiamo fare una gara. 

Cron. — Si dice record. 

ScRiTT. — Fu un lapsus, perdonami. Un pre- 
giudizio riguardo a una quistione d'ordinamento 
delle strade ferrate si chiama pregiudizio fer- 
roviario. Non lo vedete correre sulle rotaie? 

Avv. — Lo vedo. Animo. La gara é aperta. I 
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disinganni dei proprietari nel raccolto dell'uva: 
— delusioni vinicole. 

Prof. — Ansietà agrarie. 

Cron. — Ramedimenti costituzionali. 

Aw. — Un monumento operaio! Quello eretto 
dagli operai cattolici a Leone XIII. Questa è delle 
meglio, mi pare. 

ScRiTT. — Fermi là! Vinco la gara io. Vi por- 
terò il documento in prova. Il titolo d'un articolo 
sui miliardai americani che vanno in automobile. 
Indovinate! Cedo il premio a chi indovina. 

Cron. — Tempo perso. Favella. 

ScRiTT. — Motorismo miliardario! 

Aw. — Splendido. 

Prof. — Grandioso. 

Cron. — Famoso. L'ho scritto io! 

ScRriT. — Allora il premio è tuo. Tu sei im- 
menso. La gara è chiusa. 

Aw. — Se ne può aprire un'altra. 

ScRiTT. — Immediatamente. Quella delle locu- 
zioni frequentissime, delle quali dovrebbe bastar 
la ragione, il semplice buon senso a far avver- 
tire l'erroneità e il ridicolo, perchè contengono 
una contraddizione di termini manifesta, o di 
idee, che non possono stare insieme. Il tipo di 
queste locuzioni è la famosa sentenza del Prud- 
homme : — Il carro dello Stato naviga sopra un 
vulcano. — Come si fa a dire che una data Ammi- 
nistrazione o un Istituto è una baracca che cam- 
mina male? Che il tal ministro ha esorbitato 
dalla linea retta? Un'orbita rettilinea! E suscitare 
un'impressione, che è come dire: sollevare una 
cosa in giù? Ed è scoppiato un attrito? Avanti, 
signori ! 

Aw. — Vediamo. Abbracciare una carriera. 



288 A chi le dice peggio 



ScRiTT. — È un bell'amplesso! 

Prof. — Farsi una posizione. 

Avv. — È un bel fare. Ve ne dico una della no- 
stra fabbrica. Gli elementi che vanno in esilio. " Da 
questo scritto, considerato a mente serena, esu-. 
lano gli elementi della minaccia e delFingiuria. „ 

ScRiTT. — • Buona; ma non di prim'ordine. È 
meglio, e si sente ogni momento: — ]\r è ac- 
caduto un aneddoto. 

Prof. — Come chi dicesse: m'è accaduto un 
racconto. Ma vai di più questa: — Una voce 
amica che addita la via del dovere. — Una voce 
con le dita. Trovami l'uguale. 

Avv. — Non è possibile che si possa trovare, 
lo riconosco. 

ScRiTT. — Bella anche questa, e comunissima; 
ma non è premiabile. Ci avrei un esempio del 
verbo trattare, in vece del semplice essere, arci- 
frequente. L'ho letto in una cronaca di giornale 
(al cronista) non tua. A un tale par di vedere 
un uomo travolto dalle acque d'un fiume; si 
butta giù per salvarlo; ma riconoscendo che si 
trattava d'un cane.... 

Cron. — Ti darei quasi la palma. 

Prof. — La palma è mia. Ve ne do una fre- 
schissima. — Con quest'atto il Governo ha ri- 
badito la corrente della sfiducia pubblica.... 

Avv. e ScRiTT. •— La gara è cliiusa! 

ScRiTT. — SI! Ribadire una corrente è senza 
dubbio la più maravigliosa di tutte. 

Cron. — Un momento. Ammettetene ancor 
una al concorso. Son sicuro di vincere. Attenti 
bene. Il teatro era completamente vuoto! 

Gli altri tre insieme, con una risata: — 
Tombola ! 
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ScRiTT. — Facciamo un brindisi al vincitore! 

Cron. — Voi mi emosionate. Fate troppo onore 
a una quantità trascurabile come son io. fAllo 
scrittore) : j\Ia, barbaro, non si dice : facciamo un 
brindisi; si dice brindiamo. E poi... 

Gli altri tre. — E poi? 

Cron. — Perchè bere alla mia salute? È su- 
perfluo. Io sto magnijlcamente. Beviamo invece 
alla salute della lingua italiana, clie, poveretta, 
per colpa un po' di tutti, sta male assai. 

Gli altri tre. — Evviva! 

Cron. — Non si grida più evviva. Si grida : — • 
Hoch! — È più di moda, e poi.... non è italiano. 

Tutti insieme, alzando i bicchieri: — Hoch! 
Hoch! Hoch! 

Un cameriere (tra sé, passando nel corridoio:) 
— Che siano artisti del Circo equestre? 
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CONTRO I LUOGHI COMUNI 



(appknoicb al dialogo). 



Caro amico. 

Ieri sera, dopo il nostro desinare cruscaio, mi 
parlasti d'un libro che stai ponzando intorno 
allo studio della lingua. Non ne ricordo gran 
che, perdonami, perchè avevo un po' di Chianti 
nel capo; ma ti suggerisco una buona idea, che 
mi venne in mente dopo averti dato la buona 
notte : a me le idee migliori vengono quasi sem- 
pre in ritardo di qualche minuto; il che è una 
gran disgrazia per un avvocato. 

Dovresti scrivere un capitolo feroce, come di- 
rebbe r Alfieri, contro i luoghi comuni. Che vuoi? 
In materia di lingua io sono un mezzo barbaro : 
parlo male, non scrivo meglio di come parlo, e 
quanto a materiale linguistico appartengo alla 
classe dei meno abbienti, come si diceva ieri 
sera. Ma odio i luoghi comuni. Di questo stupi- 
rai. Ma non dovresti stupire. C'è dei poveri dia- 
voli che hanno per istinto gusti e tendenze di 
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gran signori. Tu hai capito cli'io intendo parlare 
di quel gran numero di vocaboli e traslati triti 
e di frasi fatte, che ricorrono continuamente nei 
giornali, nelle conversazioni, nei discorsi parla- 
mentari, necrologici, inaugurali e convivali, e an- 
che nelle lettere private dei nostri concittadini. 
Ebbene, queste parole e frasi mi son venute in 
ira a tal punto che ogni volta che me ne cade 
una sotto gli occhi o m'arriva all'orecchio, mi dà 
il senso come d'una botta nel gomito o d'un ur- 
tone nel petto. È irragionevole; ma preferisco a 
un luogo comune uno sproposito, e quasi quasi 
un'impertinenza. Dipende dai nervi, mio caro. 

Si, tutte queste maniere viete che tutti usano, 
anche nel linguaggio famigliare (per iscansare 
altre maniere più semplici, le quali paion volgari 
perchè son semplici), come tributare elogi, ren-- 
dere omaggio, prodigar carezze, largire favori,' 
esser largo di cure, dar lustro al paese e a se 
stesso, dare ospitalità a un articolo, render sen- 
tite azioni di grafie (questa mi fa fremere), 
poggiare a un'altezza (ci s'aggiunge spesso, 
per vezzo, non comune) ; e tutte quell'altre peri- 
frasi muffite, come l'elemento divoratore, per il 
fuoco, e la malattia die non perdona, per la 
tisi, e il lenocinlo della fórma, e le veneri dello 
stile, e Vaureola della pubblica stiwAx, e la ca- 
rità del loco natio, e le nubi che offuscano ogni 
specie d'orizzonti metaforici, e i guiderdoni e gli 
usbergìù e i Palladii e i fior flore della cittadi- 
nanza, son diventati l'afflizione della mia vita. 
Ma come mai chi le rimastica non ci sente il 
rancidume clie ammorba la bocca e vince lo 
stomaco? È una smania universale di fuggir la 
Darola ovvia come un malanno. Vedi se c'è uno 
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SU cento dei necrologisti quotidiani che si con- 
tenti di dire che un galantuomo è morto! Ha 
esalato l'ultimo respiro, ha reso l'anima; è uscitO' 
di vita, è mancato ai vivi, ha. cessato di vivere, 
ha chiuso gli occhi, si è estinto, si è spento; radi 
non è morto.. La stessa parola morte, cosi so- 
lenne, e che al nostro cuore par che suoni sem- 
pre per la prima volta, è giudicata ignobile: si 
dice dipartita, decesso, la fine. Confessato e co- 
municato è troppo comune: si dice munito dei 
conforti religiosi. Bella quella munizione di con: 
forti! E quando si metterà a riposo quella de- 
crepita Parca col suo putrefatto inesorabile? E 
quando si finirà di profondere la larga eredità 
d'affetti? Ah, chi l'ha detta per il primo si può 
ben vantare di non aver seminato nella sabbiai 
E quell'insopportabile intelletto d'amore, di. cui 
si fa toppe da scarpe, tanto da scrivere che, è 
fatto con intelletto d'amore anche un quadro star 
tistico dell'esportazione dei formaggi? E quella 
inevitabile traccia onorata di sé, che si lascia 
dietro ogni scalzacane ? E quella misteriosa elo- 
quenza di cui Tizio soltanto possiede il segreto, 
come d'uno specifico farmaceutico? E quella 
maledetta ostinazione a non voler mai dire che 
una riunione fu* allegra, cordiale^ triste, per met- 
tere invece lo scettro in mano all'allegria, alla 
cordialità, alla tristezza, e farla regnare? E quel- 
l'eterna banda musicale che rallegra tutti i ban- 
clietti coi lieti concenti? E quel sempiterno òrrY- 
lare per la loro assenna delle Autorità e degl'in- 
vitati che mancano ? Il contagio di queste affet- 
tazioni obbligatorie, e dei vezzi latini in ispecie, 
è penetrato fin dove la luce del gas non è 
giunta ancora. Vedi nelle eon-ispondenze ma»- 
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date ai giornali fìii dai più piccoli villaggi. I ma- 
trimoni, i -funerali, le rappresentazioni teatrali, 
le deliberazióni del municipio (espressioni troppo 
comuni) sono annunziate come nuptialia, fune- 
ralia, theatralia, municipalia: che spocchia! Dire: 
nel consiglio comunale ? Miserie ! In seno al con- 
siglio. Il più vecchio dei Consiglieri, o di qualun- 
que adunanza, è sempre il Nestore: il paese è 
pieno di Nestori. E quando si seppellisce un cri- 
stiano, gli si augura leggiera la terra : una legge- 
rezza diventata più pesante del monolito di Pia- 
.nezza. E a proposito di villaggi, non immagini la 
stizza che mi fa quel popolo Ebreo esulante dall'E- 
gitto, tirato sempre in ballo nell'autunno per dire 
che i villeggianti se ne vanno : l'esodo dei villeg- 
gianti! Non c'è che un'altra eleganza che mi dia 
ai nervi a egual punto, ed è il sen^sa por tempo, in 
me^so o in men die non si dica, o con la rapidità 
del fuilrnine, che intoppo a ogni passo. Ma che Dio 
vi benedica con una pertica, se volete dire. che 
un tale ha fatto una cosa in un lampo, imita- 
telo, ditela alla più lesta possibile, per rendere 
la rapidità dell'azione, con una sola parola, e 
non con una filastrocca. Ma no, c'è un altro 
luogo comune che detesto più di quanti n' ho 
citati, ed è la moglie di Cesare che non dev'es- 
sere sospettata. Chi ci libererà una volta da 
questa signora. Dei superiori! E siamo anche 
a questa, in fine: che non si possa più dire nei 
giornali, né in Parlamento, ne dove diamine tu 
voglia, che c'è del marcio in una banca, in un 
ministero, in una classe sociale, o anche in una 
cesta di cavoli, senza tirarvi per i capelli Am- 
leto e la Danimarca? Io c'inverdisco, parola 
d'onore. 
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Flagella dunque gagliardamente i luoghi co- 
muni. Per me sono uno dei primi segni che ser- 
vono a distinguere gli scrittori veri dagli scrittori 
di dozzina. Io che, non per finezza d'educazione 
letteraria, ma per istinto, ne sento il puzzo un 
miglio lontano, non ne trovai uno solo nel Man- 
zoni, nel Leopardi, nel Carducci, in nessuno 
dei grandi maestri. Mostrali ai ragazzi studiosi 
per quello clie sono: germi d'infezione; perdio, 
non badandovi, essi s'avvezzano a usarli, e se 
ne fanno una provvista, e questa, ingrossando 
a poco a poco, finisce con soffocare in loro il 
sentimento della semplicità, e anche, se l'hanno, 
la dote rara dell'originalità della forma. Flagella 
senza misericordia. Ti parrò troppo inviperito. 
Ma è perchè, pure abbominando il luogo comune, 
di tanto in tanto, alla sbarra, me ne lascio scap- 
pare qualcuno; non serve ch'io stia in guardia; 
è come un influsso dell'aria, al quale è forza 
ch'io soggiaccia. Ah, vedi che ci son cascato! 
È for^a ch'io soggiaccia! Disgraziato! Me ne 
vergogno, mi schiaffeggio, e ti saluto. 



Il tuo avvocato. 
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" GLI ARDIRI „. 
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Confessioni d'uno scrittore pusillanime a uno senza paura. 



Il dialogo segue in casa del primo, di nome 
Leone, che sta seduto allo scrittoio, coperto di 
fogli. I^'altro, Rompicollo di pseudonimo, gli siede 
di faccia. Età dei due personaggi: vicini al pendìo 
dove l'età precipita. 

L.'EOìiECche ha finito di leggere un manoscrittoj. — 
Che te ne pare? Sii sincero. 

Rompicollo. — Sincerissimo. La narrazione è 
ordinata, lucida, scritta bene come tutto quello 
che tu scrivi. Ma e' è il difetto che è in tutti 1 
tuoi scritti. Ci manca una bella qualità, una 
sola. 

L. — Tira il colpo. 

R. — Mettiti in guardia. Si può riferire a te 
il giudizio che diede un editore illustre sul modo 
di scrivere d'un romanziere che tu conosci: — 
Scrive da maestro ; ma.... non c'è caso di vedergli 
una volta la cravatta per traverso. 

L. — Spiegati meglio. 

R. — Per spiegarmi meglio, bisogna clie te la 
faccia un po' lunga. 
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L. — Purché tu la faccia di corsa. 

R. — Mi rifaccio a ottant'anni addietro, quando 
già un grande maestro osservava che negli scrit- 
tori del suo tempo la lingua italiana s'andava 
geometrizzando, riducendo al linguaggio magro 
e asciutto della ragione e delle scienze che si 
chiamano esatte, con grave pericolo di cadere 
nella timidità, povertà, impotenza, regolarità ec- 
cessiva, ch'egli rimproverava alla lingua francese 
dell'età sua. Egli voleva dire che s'andava per- 
dendo l'uso di quella libertà, di quei tanti idio- 
tismi e irregolarità felicissime, di quelle tante 
licenze, o ardui, per servirmi d'una sua parola, 
nei quali consistevano principalmente "la faci- 
lità, la varietà, la volubilità, la pieghevolezza, la 
forza insomma e la bellezza, il genio e il gusto 
della lingua italiana. „ Gli ardiri, capisci! Li 
definisce bene anche il Padre Cesari dove dice 
che i nostri antichi scrittori non procedevano 
sempre a passi di stretto costrutto grammaticale, 
che alcune cose, scrivendo, lasciavano da met- 
tercele i leggitori, che prendevano spésso un giro^ 
o legamento che usciva dal comune, che s'allar- 
gavano fuori della via trita, tenendo l'occhio più 
alla sentenza che alla costruzione delle parole. 
C'erano insomma nella loro lingua (tanto lontana 
per questo dal cader nell'arido e nel matematico) 
scorci, ellissi, annodature e snodature, travol- 
gimenti di costrutto, ogni specie d'idiotismi 
efficaci e di belle licenze, che le davano una 
naturalezza e un vigore ammirabile; c'era una 
franchezza, un far da padroni, un coraggio.... 

L. — Che io non ho. 

R. — Hai voluto la sincerità. La maggior parte 
di quelle licenze o ardiri, consacrati dall'uso dei 
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classici, d'errori clie erano a rigor di grammatica, 
son diventati bellezze.- Ve2:si e grafie, dice il 
Cesari. Ma sono anche concisione e forza. Ebbene, 
tu non te ne servi mài. Ma non tu solo : pochis- 
simi se ne servono, e con parsimonia paurosa, 
anche fra gli scrittori toscani. Scriviamo tutti 
col compasso e con le seste. E scrivendo cosi , 
disconosciamo, ofìfendiamo la natura* della nostra 
lingua. Tu - m' intendi. Le lingue, ha detto un 
grande scrittore francese, sono somiglianti ad 
antiche foreste, dove le parole e le frasi vennero 
sii come vollero come poterono. Ce n'è di biz- 
zarre é anche di mostruose; ma formano tutt'in- 
sieme, riunite nel discorso, armonie bellissinie; 
ed è da barbari e da insensati il potarle come i 
tigli dei passeggi pubblici. La lingua, aggiunge 
lo stesso scrittore, esce da un fondo popolare: è 
piena d'ignoranze, d'errori, di capricci, e le sue 
più grandi bellezze sono ingenue.... Perchè mi 
fai quel risolino ironico? 

l^. (buttando il manoscritto con dispetto). — 
Perchè .t'ajBfanni a sfondare una porta aperta, 
flgliuol mio. (Ballando in piedi). Ah, tu non sai 
che tasto ingi'ato mi tocchi! Ma io sono più 
persuaso di te disila verità di quanto mi dici. 
Ma io sento e riconosco meglio di te quello die 
mi manca, e questo appunto è il tormento della 
mia vita. Ma delle belle licenze, dei solecismi 
efficaci, degli ardimenti felici, che tu mi decanti, 
io ho fatto nei nostri scrittori uno studio amo- 
roso e paziente come nessuno l'ha fatto mai, e 
te lo posso far toccare con mano... 

R. — E allora... perchè non ti si vede mai la 
cravatta per traverso? 

L. (lasciandosi ricader sulla seggiola e con 
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accento sconsolatoj. — Perchè sono un vigliacco. 

R. (ridencloj. — Eh via, amico; non ti calun- 
niare. 

L. Ccon un movimento impetuoso apre un cas- 
setto, e ne tira fuori e sbatte sul tavolino un 
grosso scartafaccioj. — Vedi se ti dico la verità. 
Qui ci sono esempi cavati da scrittori di tutti 
i secoli, dai trecentisti ai contemporanei, dal 
Villani al Machiavelli, dal Macliiavelli al Bartoli, 
dal Bartoli a Gino Capponi... Guarda, sfoglia; 
questa è la prova della mia vigliaccheria. 

R. — Ma è una raccolta preziosa. Io non ho 
mai pensato a farla. Te l'invidio. Tu me la devi 
far leggere. 

L. — E vedi se l'ho fatta con amore. Ho diviso 
e ordinato gli esempi: esempi dell'uso di certe 
preposizioni, di certi pronomi, di certi avverbi, 
di certi costrutti. Ali, tu credevi ch'io fossi com- 
passato e geometrico per non sapere come si 
violano bellamente le buone regole ! Ma io sento 
la bellezza delle licenze classiche quaiìt'altri mai 
al mondo, e n'iio a mia disposizione un magaz- 
zino. Solo ch'esse ci stanno come le monete 
d'oro nella cassa forte d'un avaro fradicio. Io 
non le spendo per vigliacclieria. Vedi qui, sol- 
tanto intorno all'uso del che, quante n'ho ammuc- 
chiate... 

R. — Leggi, te ne prego. Sono curiosissimo. 

L. — Quel che, che è la mia tortura e la mia 
vergogna! Ti voglio svelare tutta la mia dap- 
pocaggine. Vedi qui il Villani: — Una cosa ebbero 
i rettori di quello (del popolo di FirenzeJ, che 
furono molto leali e diritti a comune. — Vuoi 
credere eh' io non sarei da tanto d' usare il che 
in quella maniera, che mi parrebbe temerario! 
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Che ne dici ? E quest'altro esempio del Sacchetti : 

— E pone questa sua pultiglia a mensa, che non 
è porco in terra de Roma che n'avesse mangiato. 

— E neanche quest'altro che io m'arrischierei 
ad usare. — Udite le mie parole, e non le abbiate 
a schifo per la nostra etade, che siamo giovani, 

— E anche questo che, clie sta 11 a maraviglia, 
me lo rimangerei. — E uscì di Parigi, e cavalcò 
tante giornate ch'egli giunse a Narbona, che sono 
cento venti leghe, — E io, cane, scriverei : — che 
è distante da Parigi cento venti leghe. — E campò 
da quel morbo, che non ne campò uno sul cen- 
tinaio. — E vorrei che fosse qualche uccello nuovo, 
CHE non se ne trovano molti per l'altre genti, 
come sono fanelli e calderelle, — Come scriverei 
io, per non usar quei due che, non lio la faccia 
di dirtelo. Questo del Macina velli: — Perchè dai 
Tarquini ai Gracchi, che furono pia di trecen- 
Vanni, — Io avrei scritto un orrore; — fra i 
quali e i primi corsero più di trecent'anni —, o 
forse peggio. — Mi pasco di quel cibo che solum 
è mio, e CHE io nacqui per lui, — Un anacoluto 
bellissimo, non ò vero? E io non lo scriverei 
neppure sotto il bastone. E vado innanzi, senza 
citar gli autori : — Diedegli un colpo in su l'elmo, 
CHE tutto il grifone d'anento andò per terra, — 

— Io ci avrei premesso un tale o un così forte, 
per salvar l'onore. — Un teatro che non ci toccava 
d'entrarvi die cinque o sei volte in tutto il carne- 
vale,,. — Cosa che me ne dispiace anche adesso, 

— Per bisogno di danari arrandeilo quella villa, 
che avrebbe potuto pigliarci il doppio. — Epopea 
e storia sono due termini che l'uno ammassa 
l'altro. — Il magnanimo fa le grandi cose cori 
l'aaevolessa che il comune degli uomini fa le cose 
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comuni... Io, vile, avrei usato in quest'ultimo 
caso- un vile con la quale, e commesso altre 
piccole. viltà compagne nei casi precedenti... 
; R. — perchè mai, se di quei modi senti 
Tefflcacia, e sai che sono legittimati dagli scrit- 
tori?. 

. L. — Te lo dirò poi. Senti sull'uso dell'avverbio 
dove, che è un'altra mia afflizione, perchè lo saprei 
usartene, e vi sostituisco ogni specie di locuzioni 
odiose, -r- Con questi m' ingagliojffb... — Hai già ri- 
cosciuto messer : Niccolò, non è vero? — Con 
questi m'ingaglioffo per. tutto il di, giuocando a 
cricca, a trictrac, dove nascono mille contese. — 
In. questo casa è dove si riconosce la virtù, del- 
l'edificatore. — In. queste cose bisogna esser cauto, 
ma DOVE ne va 'l capo, cautissimo. — . Vollero 
farli malgrado_ loro santi, dove non era poco 
che fossero cristiani. — Accanto a dove ora è San 
Francesco di Paola. — Si fecero molte _ ricerche 
a Meda, di dov' era la conversa. — Io sarei ca- 
pace di scrivere: — che era il pa.ese nativo della 
conversa. — Non uno dei dove citati, avrei l'a- 
nimo; d'usare in quella maniera. Glie te ne pare? 
Andiamo innanzi. Ti secco? , . 

R. ~ Ma no; seguita, che mi ci godo. 
- L; — Sull'uso della preposizione da. Vedrai se 
io so a quante belle locuzioni abbreviative e 
svelte si può far servire. — Fin da abatonzolo 
(da quando era abatonzolo) il fatto suo era uno 
spasso. — Quello non è luogo da andarvi di notte. 

— La passione il fé' dare in falli da non inciam- 
parvi altro che un cieco. — Gli dia un tema tale 
die i due vocàboli cadano da dover adoperare. 

— Le son cose queste da farle e da lodarle le 
donne delia santa nazione; ma noi... ^ Il penul- 



"S~s^' 



" Gli ardiri 301 



timo esempio è del Tommaseo, Tultimo del Car- 
ducci. Io farei il viso rosso, vedi , se dovessi 
dirti il giro ignobile di parole che avrei ^atto per 
esprimere r uno e Taltro pensiero! 

R. — Ma perchè, in nome di Dio? 

L. — E riguardo all'uso del se, senti che ellissi 
efficaci , clie scorci d'espressione io rifiuto per 
codardìa. — • Brancolando con le mani, se a cosa 
nessuna si potesse appigliare, — Il desiderio die 
questi signori Medici mi cominciassero adoperare, 
SE (quand'anclie) dovessero cominciare a farmi 
voltolare un sasso, — Erano. saliti sui tetti, se 
di là potessero veder la cassa, il corteggio, qualclie 
cosa, — Sei persuaso die non mi manclierebbe 
l'arte, se non mi mancasse il fegato? 

R. — Ma dunque! : 

L. — Ma aspetta. Io ti voglio ben persuadere 
elle so, e clie soltanto per poltroneria, non per 
ignoranza, scrivo come un tanghero. Mi voglio 
schiaffeggiar con le mie mani quanto merito. 
Passo all'uso dell'infinito. Ecco del Sacchetti: — 
// lupo entrava domesticamente nelle case, sen^a 
far male a persona, e sen^a esserne fatto a lui. 
— nobile duca, dov'è la tua savie^^a a sedere 
dove tu non dèi per dignità di re? -— Tu devi 
essere un ladroncello a entrare per le case al- 
trui, — E se alcuno dicesse (è Niccolò da capo) — .: 
i modi erano straordinari, e quasi efferati:, ve- 
dere il popolo insieme gridare contro il Senato., 
il Senato contro il popolo, correre tumultuosa- 
mente per le strade, partirsi tutta la plebe da 
Roma ecc., dico come ogni città.,, — Com'è detto 
l3ene! .E io non direi cosi per un biglietto da 
mille. — Venendo alla seconda inginoccì dazione, 
la fatica della prima aggiungendosi alla seconda, 
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e VOLERE far presto e non potere, (bellissimo !) 

10 costrinse a far sì, die la parte di sotto si fé' 
sentire, — Ed ecco il saluto che meriterebbero 
da clii legge gli scrittori poltroni del mio stampo. 

R. — Ma le ragioni della poltroneria! 

L. — E quelle proposizioni incidenti, interpolato 
fra gli elementi d'un'altra, quasi indipendenti, e 
per così dir sospese nel periodo, clie imitano 
cosi bene il linguaggio parlato, e danno al di- 
scorso un andamento così disinvolto e spigliato, 
un cosi bel colore di naturalezza.... 

R. — Giusto; qui t'aspettavo: sono la mia pre- 
dilezione. Vediamo se n'hai qualcuna della mia 
raccolta. 

L. — Ce n'ho un cassone. — Per mia fé, che cfii 
MI DONASSE l'oro DEL MONDO, non t'offenderei. 
— Come pienamente si legge per Lucano poeta, 

CHI LE storie vorrà CERCARE. — // ChiodO è lUl 

chirurgo che, chi lo paga bene, tien segreti gli 
ammalati, — E se tira vento, t'acceca, poicìiè non 
può stare se non intinge ogni momento le cinque 
dita in una gran tabacchiera, e su su, e quel 
CHE non c'entra SEMINA, moocndo i polpastrelli 
aggruppati, 

R. — È detto con un garbo ammirabile. E tu 
non useresti nemmeno codeste forme di sin- 
tassi, che tutti usano ? 

L. — No, ch'io sia dannato! Nemmen queste. 
E tutti quegli altri modi semplici e ingenui, tolti 
dal linguaggio famigliare, di legare un pensiero 
ad un altro, e d'accozzar l'uno all'altro senza le- 
game, che sono una bellezza ! Per esempio : — 

11 quale manifesta agli uomini certe cose che non 
sanno, ed egli le sa. — Questi piani, che sono 
m mezso di queste montagne, sono spassati e 
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paliti come la palma della mano, e tutto questo 
FA IL VENTO. — Venendo San Francesco a Santa 
Maria degli Angeli con frate Leone a tempo di 
verno, e il freddo grandissimo fortemente il 
CRUCCIAVA.... E il grande verso di Dante: 

Vedi che non rincresce a me, e abdo. 

Sostituiamo all'è un che, come avrei fatto io, 
vigliacco, e facciamo un verso mediocre e flo- 
scio d'un verso che fa fremere: non è. vero? Ah, 
tu credevi eh' io scrivessi come scrivo per igno- 
ranza! Per esempio, ci ho un tesoro di modi ellit- 
tici preziosi, che tengo a muffire. — Ora percìiè 
si sappia come morì, udii dire a mio padre che 
gli venne voglia d'andare alla stufa,.,, — Com'è 
garbata l'omissione del dirò che, ch'io mi sarei 
ben guardato dall'omettere ! — E avendo dato a 
questo suo figliuolo certe carte, e che andasse in- 
nanzi CON esse, e aspettasselo da lato della badia 
di Firenze,,.. — Disse: i nemici esser oltre nu- 
mero molti: quaranta che essi erano, non far 
corpo da sostener contro a tanti, e i paesani da 

NON fidarsene IN TALE ESTREMO. — Per dir 

questo io avrei fabbricato un periodacelo dop- 
pio. — Confortate la donna e ella voi. — Io 
c'avrei riflccato un conforti. Io rispetto bassa- 
mente tutte le concordanze, io bacio la terra 
purché sia sempre in perfetta corrispondenza il 
soggetto col verbo, e rovini il mondo ! Vedi, per 
me è una bellezza la frase : — In questo, i si- 
gnori CHI ANDAVA IN QUA E IN LÀ, E CHI 'NSÙ 

e chi 'ngiù, e il restante, chi si nascose in un 
luogo, chi in un altro; — e quest'altra: — dub- 
biosi, mutoli, attratti, ciechi ed ogni altra in- 
fermità VENNERO dal re — ; ma {scrollando il 
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capo, con un sorriso ironico) mi farei levar la 
pelle prima di metter sulla carta quelle bellezze. 
So bene che "una parte della Grainmatica è co- 
stituita dalla somma degr idiotismi d'una lingua, 
diventati un fatto „, so clie "la scienza della lin- 
gua consiste nel sapere e l'arte dello, scrivere 
neiradoperare quelle variazioni idiomatiche „ che 
sono innumerevoli, e tutte opp'ortunaniente uèa- 
bili, anche quelle di cui non c'è esempio negli 
scrittori; so tutto questo.... e scrivo come scrivo! 

R. — Ma me lo dici una' volta di clie, di olii, 
per che ragione liai paura! . . : j 

L. (scoppiando). — Ho paura dell' ignoranza dèi 
maggior numero, ho paura della pedantei^ia degli 
asini, ho paura di Giuseppe Prudhomme ! Ecco 
di che ho paura. 

R. — Di Giuseppe Prudliomme? Ah, capisco 
finalmente! 

L. — Sì. Tu conosci il Prudhomme, quel per- 
sonaggio maraviglioso in cui Enrico. Monniei* ha 
rappresentato la sciocclieria, l'ignoranza sac- 
cente, la mescliinità e la pecoraggine intellet- 
tuale, inconsapevole e presuntuosa di una graHde 
famiglia d'esseri, non soltanto della sua Francia, 
ma d'ogni paese del mondo. Ebbene, io, nello 
scrivere, ho paura del Prudhomme italiano, e 
della signora Prudhomme, e dei suoi flgHuoli é 
delle sue figliuole, e di tutti i suoi congiunti ed 
amici, e di tutti coloro che poco o molto rasso- 
migliano a lui. Quando sto per mettere sul fo- 
gUo uno di quei tanti modi che abbiamo visti, 
e degli altri moltissimi, che ho notati, mi si leva 
davanti tutta quella gente, U vedo col mio libro 
o col mio articolo fra lo mani, e li sento escla- 
mare ; — Oh che ciuco ] Ma che italiano è quje- 
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sto? Ma costui non sa la grammatica! — perchè 
tutte quelle licenze e arditezze che per te e per 
me sono bellezza e forza della lingua, per il Pru- 
dhomme e per i suoi simili sono offese alla gram- 
matica, alla logica, al senso comune; poiché Pru- 
dhomme, liberale in politica, è in letteratura un 
tiranno superbo e stupido, che sputa suir idio- 
tismo, e calpesta ogni libertà di parola. È il suo 
fantasma che mi fa geometrizzare la lingua: io 
faccio l'asino per paura degli asini. Sono di co- 
loro, di cui dice il Carducci che, per scrivere, si 
mettono i guanti, per parer gentiluomini ai bor- 
ghésucci. Se non che egli parla di chi ha le mani 
grosse e nocchiute, piene di porri, di verruche 
e di schianze, che i guanti non bastano a ma- 
scherare, pd io no: io avrei una mano ben fatta, 
leggera, una mano da signore; e sono i guanti 
che me la sformano: i grossi guanti gramma- 
ticali, tutti sgonfi e grinze e frinzelli. E dire clie 
m' inguanto per il Prudhomme ! Che abbominio ! 

R. — Eh via, tu esageri. Il Prudhomme è una 
testa piccola; ma non un cretino addirittura. Mi 
pare che tu lo calunni per iscusarti. 

L. — E tu lo difendi per farmi coraggio, ca- 
pisco. Ma fors'anclie non lo conosci quanto me. 
Io non lo conosco soltanto per i giudizi suoi che 
il mondo ripete; ma anche per esperimento di- 
retto che feci di lui in varie occasioni. Ecco qua 
un foglio col quale lo misi alla prova. Son tutti 
periodi, frasi di scrittori magistrali, che sotto- 
posi al suo giudizio, dandoglieli per roba di sco- 
nosciuti; di quei costrutti, frequentissimi negH 
scrittori classici, dei quali noi ammiriamo la na- 
turalezza e l'efficacia. — E tutte quelle cose delle 
quali non è ragione naturale perchè cosi debba ' 

De AMICI8. Vldioma gentile, 20 
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essere o interoerUre, non si debbono osseroare né, 
credere. — Ma che pasticcio è questo? — do- 
mandò il Prudhomme. — Costui non deve aver 
fatto le elementari l — Questo Castruecio, guer- 
reggiando, e dando assai che fare ai Francesi, 
fra le altre nobili cose che fece fu questa. — Oh 
che bella sintassi ! — esclamò il Prudhomme. — 
Rilegga un po', tanto per ridere. — Perchè il Pru- 
dhomme, lo devi sapere, va in estasi davanti 
alle inversioni latine più forzate e contorte, che 
gli paiono eleganze aristocratiche; ma a quelle 
naturali e necessarie alla lingua viva, che sono, 
come dice un filologo, una parte di stile diven- 
tato lingua, arriccia il naso come a volgarità di 
scrittori incolti. E senti quest'altre, che sono 
anche più amene. — Io so che la cagione die 
tanta moltitudine è qui, è solo per udire quello 
che pia volte v'ho detto. — A questa il Pru- 
dhomme fece una risata. — Non &è materia da 
farne proverbio, i quali generalmente si fondano 
sulla ragione e sull'esperienza. — Proverbio, i 
quali — disse — ; e chi è questo pazzo? — Era 
scritto che egli portato su dai tumulti di Lioomo, 
un tumulto di Livornesi dovesse farlo precipitare. 
— Commento: — Che egli.... lo dovesse.... Una 
grammatica da serve. — / dodici capitani del 
Cairo è come se tu dicessi i dodici capitani di 
guerra. — / dodici capitani è.... E chi è quest'a- 
sino? — È Daniello Bartoli, — risposi. 

R. — Codesta è incredibile. 

L. — Ma vera. Te ne cito ancor una, che sarà 
l'ultima. Lessi a un Prudhomme questa frase del 
Carducci : — Leggendo si fatte cose, chi conosce 
discretamente la letteratura nazionale, la prima 
cosa che pensi è.... — Ma questa — mi disse — 
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è una costruzione da scolaretto di terza elemen- 
tare. — Capisci: secondo lui, il periodo doveva 
esser rovesciato! 

R. (ridendo). — Andiamo, te lo confesso ora: 
avevi ragione: non ho difeso il Prudhomme che 
per farti coraggio. 

L. — A un vigliaccone par mio ? Ma è fatica 
sprecata, caro amico. E lascia ch'io finisca la 
mia confessione percliè voglio che tu mi di- 
sprezzi nella misura che mi spetta. Tu non puoi 
immaginare fino a che segno io arrivi. Nel rac- 
conto che t'ho letto, nel primo dialogo, avevo 
scritto: — Ma bada, me, tu m'hai a risparmiare. 

— Vedi qua: ho cancellato il me. — Avevo scritto : 

— Era un luogo destinato ad amma^^arvisi le 
bestie, — Ho sostituito : — Dov'era destinato che 
s'ammazzassero le bestie. — Un orrore. Qui, 
dov'era scritto: — Quel ragazzaccio non gli si 
può dir nulla die si rivolta come un'aspide — , 
ho corretto : — A quel ragazzaccio non si può dir 
nulla.... — Sì, ridi pure. Dove avevo detto : — 
Mi diede che m'accompagnasse per la città il 
suo segretario — .... come abbia corretto non oso 
dirtelo. E nota che per ciascuno di quei modi 
ho 1 miei bravi esempi classici. Ah, faccio sto- 
maco a me stesso! A questa miseria son ri- 
dotto ! 

R. — Amico, sei gravemente malato, lo rico- 
nosco. Ma i malati della tua malattia, consolati, 
sono molti più che non credi fra gli scrittori. 
La conclusione è questa : che hai bisogno d'una 
cura rigorosa. 

L. — Eh, tu puoi celiare, tu che sei intrepido. 
Leggendo le cose tue, non sai come t' invidio ! 

R. — E dunque segui la mia via, che è assai 
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più comodo che continuar per la tua. Io ero 
come te, un tempo. E guarii senza cura. Fu una 
parola di Gino Capponi il mio toccasana. Ci sono 
certi motti di scrittori che operano di questi mi- 
racoli. Egli dice in una lettera: — Io, quando 
piglio la penna in mano, ho sempre la voglia dì 
farmi bastonare, — Fu un lampo per me. Dopo 
d'allora, ogni volta che pigliai la penna, saltò 
addosso a me pure quella voglia, ma doppia: 
di buscarne e di darne ad un tempo. L'imma- 
gine del Prudhomme italiano, critico di lingua, 
che a te fa tanto spavento, a me mette il dia- 
volo in corpo. Io ci lio un gusto matto a pro- 
vocarlo con la penna, a irritarlo, a farlo stril- 
lare, e mentre me lo immagino fuor della grazia 
di Dio, rido di lui, e batto più forte. Dar delle 
urtonate al buon gusto del Prudhomme, schiaf- 
feggiare la sua pedanteria, sfondare a pugni e a 
calci la sua grammatica tarlata, è per me una 
sodisfazione indicibile. Provatici, e vedrai che 
piacere ci troverai tu pure. Eccoti la cura della 
tua malattia: la lotta. Rimboccati le maniche, 
e picchia. 

L. Cg^^i^dcLi^^loJ. — Ti ammiro. Io, invece, 
rassomiglio a quel pittore che passava delle 
giornate davanti al suo quadro, esclamando : — 
Ah, se osassi ! Se osassi ! — Ma a che serve ? 
Come dice don Abbondio, il coraggio uno non 
se lo può dare. E si che per darmelo ho tentato 
ogni mezzo; perfino.... fdopo un memento d'esi- 
tazione) quello di bere del cognac prima di met- 
termi a scrivere. 

R. — E allora osavi 1 

L. — Sì, ma evergognandosi) la mattina dopo.... 
cancellavo. 
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R. — Ma oggi tu devi farla finita. Tu devi giu- 
rar qui, in mia presenza, stendendo la mano sul 
tuo scartafaccio, guerra implacabile al Pru- 
dhomme ! 

L. (scrollando il capqj. — Sarebbe un giura- 
mento di marinaro. CA un tratto^ tendendo il 
pugno). Ah, come rodio ! 

R. — Chi odia teme. Fin che lo temerai, non 
lo affronterai. Fa' il giuramento. 

L. — Ebbene, andiamo : giuro. 

R. — Guerra a morte? 

L. C^on viso truce, ma con accento fiacco), — 
A morte. 

R. (tra sé, guardandolo di sotf occhio). — Non 
si batterà. Non c'è altro. Requiescat in pace. 



VALTO LÀ DELLA GRAM^L\TICA• 



Alto là, signorino. 

Le ho da parlare. 

Non mi guardi bieco. Non le ho gridato che 
per celia l'alto là soldatesco. Non sono più la 
dura tiranna che molti credono; non considero 
più come offese mortali ogni rifiuto di cieco os- 
sequio, ogni minima licenza o confidenza che si 
prenda la gente con me. Essendomi persuasa 
che, come tutte le cose di questo mondo, son 
destinata anch'io a mutare col tempo, mi vengo 
piegando man mano a transigere coi diritti del- 
l' uso, con la ragione dell'armonia, con molte 
piccole convenienze dell'arte che una volta di- 
sconoscevo. Ma non vorrei che per queste ra- 
gioni ella si credesse lecito di buttarmi tra i 
ferravecchi, che sarebbe anche un gran male 
per lei, com'è por tutti quelli che gliene danno 
l'esempio; e però voglio che c'intendiamo bene, 
che ella sappia da me quanto posso concedere, 
e quanto credo d'avere ancora il diritto di vietare. 
Dirà lei che questo è il linguaggio d'una tiranna.? 

E veda, a provarle quanto sono arrendevole 
dovrebbe bastare quel lei; col quale entro in 
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materia. Io volevo una volta che nel caso retto 
s'usasse sempre egli, e ora lascio dire lui e lei 
in tutti i casi in cui il significato della frase s'ap- 
poggia sul pronome, che deve perciò far rilievo. 
Quindi: — È lui che l'ha detto. — Lo saprà lui, 
io non lo so. — S'impanca a filosofo, lui! — sta 
bene. Ma che bisogno c'è di dire : — Me lo dice 
lui stesso ? — Andai senza che lui lo sapesse ? 
— Mi valsi delle ragioni che lui addusse? — 
Questo non è più uso giustificato; ma profusione 
dell'idiotismo, inutile e ristucchevole. E così 
eglino ed elleno soh pronomi diventati arcaici, 
ridicoli nel parlar famigliare e un po' pedante- 
schi anche nella prosa letteraria; ma non vi si 
può sostituire essi ed esse, che sono pur sem- 
pre dell'uso comune, invece di quello sfacciato 
loro. Glie molti vogliono in ogni caso, forse non 
per altro che? per vilipendermi? E perchè ban- 
dire questi, quégli e altri al nominativo singo- 
lare, per sostituirvi questo, quello e un altro, 
sempre, anche quando non sono richiesti dal ca- 
rattere famigliare del discorso ? E perchè usare 
a tutto pasto lei invece di ella, quando ella è 
ancora vivo e comunissimo nell'uso dei Toscani, 
i quali dicono l'uno o l'altro secondo che vuole 
l'orecchio o il diverso grado di famigliarità che 
hanno con la persona a cui si rivolgono ? E con- 
sento che si dica e scriva gli in luogo di loro 
e a loro, quando il loro dà impaccio, come nel- 
l'esempio: — Vuoi dare del vino ai ragazzi? 
Non voglio dargliene —, perchè: — non voglio 
darne loro o loro darne — sarebbe troppo duro 
all'orecchio; ma non che si dia lo sfratto a loro 
come a una parola intollerabile per sé, e che 
si scriva, ad esempio : — Fermò i suoi compagni 
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e gli disse — , dove il gii è una sgrammatica- 
tura gratuita, più sgradevole a due doppi del 
loro. E non mi si dica che, ragionevolmente, do- 
vrei essere inflessibile, e aver per massima: — 
O sempre o mai — , perchè, ammettendo questo, 
io mi dovrei disfare e rifare per metà: non do- 
vrei permettere di dir come me e come te; né 
glielo dissi riferito a femmina; né consentire che 
s'usi il verbo nel plurale con un nome collet- 
tivo singolare, come nell'esempio: — La gente 
vanno — ; ne tollerare che si riferisca un verbo 
in singolare ad un soggetto plurale, preceduto 
o no da un di partitivo, come nelle frasi: — 
Non c'è cristi. — C'è dei birboni. — Malati non 
ce n'era, — Può nascer di gran cose — ; licenze 
clie io consento, come altre moltissime, perchè 
per una parte io sono costituita da leggi gene- 
rali della ragione immutabili, e per "un'altra parte 
non sono che il codice degl'idiotismi della lingua; 
onde ne vengo accettando sempre di nuovi, ben- 
ché adagio adagio. Per continuare: chiudo gli 
occhi sul lo proaggettivo (per esempio: " non fosti 
generoso, ma lo saresti stato „) quando sonerebbe 
troppo ingrato il tale, che i miei devotissimi 
usano, o sarebbe uggiosa la ripetizione dell'ag- 
gettivo, o il non dir quello né ripeter questo la- 
scerebbe nella frase un vuoto anche più sgra- 
devole. Lascio passare, quando cadono oppor- 
tuni, tutti quei costrutti viziosi, come: — A me 
non me ne vien nulla; a chi sa mostrare i denti 
gli si porta rispetto, ecc., — che sono frequen- 
tissimi, e per ragion di suono quasi inevitabili 
nel linguaggio parlato. Permetto il volgare cosa 
per che cosa, e il costrutto toscano noi si fa, noi 
si dice, e il gli e il la soggetti pleonastici ogni 
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volta che servano a riprodurre fedelmente un 
discorso famigliare o di gente del popolo. Gabello, 
infine^ tutti gli anacoluti più arditi in tutti i casi 
in cui per mezzo loro si scansa di dar alla frase 
una rigida forma grammaticale che nuocerebbe 
alla chiarezza, alla naturalezza, all' efficacia, e 
quando, come disse un maestro, s'usa l'anaco- 
luto per non mettere altrimenti in contraddizione 
un pensiero ingenuo, immediato o semiserio 
con una maniera d'esprimerlo riflessa, compas- 
sata o seria. Ma (e qui siamo al nodo) se do il 
dito, non voglio che mi si pigli la mano, e poi 
il braccio, e poi tutta la persona. Voglio che 
non s'usino se non gl'idiotismi necessari o utili; 
che tra due locuzioni di eguale naturalezza ed 
evidenza, una sgrammaticata e una corretta, si 
scelga sempre quella corretta; che non si con- 
sideri, come molti fanno, ogni idiotismo come 
una gemma per la sola ragione che è un idio- 
tismo; che non si creda ogni licenza ugualmente 
lecita così nella riproduzione d'un dialogo fami- 
gliare come in un discorso letterario, così nel far 
parlare un uomo del contado come quando parla 
lo scrittore in persona propria ; che all'antica ti- 
rannia della Grammatica non si sostituisca il 
dispotismo della Sgrammaticatura, e all'ostenta- 
zione dell'eleganza la sfacciataggine della volga- 
rità; che non si calpesti ogni legge del galateo 
linguistico, cascando nel linguaggio mercatino 
per non cascare nel linguaggio accademico; che, 
infine, percliè s'è buttata via la parrucca e la 
cipria, non si creda un dovere il mettersi anche 
in maniche di camicia e l'andare attorno con 
la faccia sporca. 
Ho detto, signorino. 



QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE DAI TOSCANI. 



Se t'accadrà, fin che sei giovane, di fare 
un soggiorno breve o lungo in Toscana, sarà 
per te una buona fortuna, perchè, volendo, im- 
parerai là in un mese dalla voce della gente 
più che in un anno altrove dallo studio dei li- 
bri. Se questa fortuna non avrai, t'occorrerà 
senza dubbio, nella tua o in altre città d'Italia, 
di conoscere e di frequentare toscani. Ebbene, 
ti raccomando fin d'ora d'ascoltarli sempre con 
gli orecchi bene aperti, e di studiare attenta- 
mente il loro linguaggio, in special modo se sa- 
ranno fiorentini. Non soltanto molto materiale 
di lingua potrai imparare da loro, essendo gran 
parte dell'uso fiorentino presente, come tutti 
sanno, l'uso fiorentino antico, che diventò lingua 
letteraria comune a tutta Italia; ma, quello che 
più importa, la proprietà, la spontaneità, la 
prontezza dell' espressione , che soh quello che 
manca a noi principalmente. Perchè corre fra 
noi e loro questa gran differenza, come osservò 
giustamente un linguista illustre: che a noi, 
parlando, per dire una data cosa, vengono qii.asi 
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sempre sulla bocca due modi : il dialettale e uno 
più modi italiani, fra i quali dobbiamo scegliere; 
e a loro viene un modo solo, quello che dice per 
l'appunto quella data cosa, quello che è il più pro- 
prio, e che tutti i loro concittadini usano in quello 
stesso caso; donde la facilità, la sicurezza, la pre- 
cisione del loro parlare, dove il nostro è quasi 
sempre opera di stento e d'artifizio. Possono 
qualche volta anche i toscani stentare e riuscire 
artifizlosi, quando hanno da esprimere un pen- 
siero nuovo insolito o complesso, perchè in 
tal caso cercano essi pure, se non la parola, la 
frase, e il modo di collegare le fidasi; ma nel 
dire le infinite cose comuni, che sono argo- 
mento quotidiano di discorso, tutti sono sempre 
pronti, spontanei e semplici; non tentennano 
perchè non hanno dubbi; non sbagliano perchè 
non possono sbagliare. Fa' bene attenzione. Ve- 
drai quanti modi piani e agili hanno d'espri- 
mere pensieri che noi esprimiamo di solito in 
forma ricercata e pesante; in quanti casi fanno 
un salto con la frase dove noi facciamo più 
passi; in quant'altri scansano con una mossa 
snella e garbata l'intoppo che noi urtiamo, o 
arrivano con la parola un tratto di là dal punto 
dove noi crediamo che la sua potenza si arresti. 
E anche nel parlare di quelli che non hanno 
cultura nessuna, osserverai certi modi di legar 
le proposizioni, certe forme armoniche di sal- 
tassi, certe abbreviature di frase efficacissime, 
che negli scrittori ti parrebbero effetti di arte 
meditati, e sono pregi naturali del loro linguag- 
gio. E sentirai da loro a ogni tratto una parola 
inaspettata, che è come un tocco di pennello 
dato all'idea, che tu non sapresti dare con al- 
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tra parola; espressioni ingegnose, graziose e co- 
miche, eleganze e arguzie felici, che non sono 
proprie di chi parla, ma di tutta la sua gente, 
e tanto più efficaci per questo, che gli ven- 
gon via come da sé, e l'una incalza l'altra, 
e nessuna ti fa pensare che sarebbe più cal- 
zante un'altra al pensiero. E bada bene a loro 
anche quando parli tu, ed essi t'ascoltano : uno 
schiarimento che ti chiederanno, un'ombra leg- 
giera di stupore o di dubbio, che passerà sul 
loro viso, o un sorriso leggerissimo, o una ri- 
petizione emendata, che faranno quasi senza 
volerlo, dell'espressione d'un tuo pensiero, t'av- 
vertiranno che t'è sfuggita una parola impro- 
pria, e perciò non chiara, invece della propria, 
un'espressione letteraria in luogo della famigliare, 
una frase affettata in cambio di quella semplice, 
ch'essi avrebbero usata in quel caso. Glie sono 
mai i pochi idiotismi clie ai toscani si rinfac- 
ciano per rincalzar la stramba affermazione che 
essi parUno un dialetto come gli altri, di fronte 
alla ricchezza, alla finezza, alla grazia, alla mi- 
rabile armonia pittrice del loro linguaggio? E 
che stupido orgoglio è quello che non vuol rico- 
noscere in loro una superiorità, della quale ci 
avvantaggiamo tutti, poiché tutti attingiamo alla 
loro lingua quando non ci basta la fonte degli 
scrittori e dei dizionari, e clie cocciutaggine il 
non voler riconoscere che si parli meglio l'Ita- 
liano in quella regione, che fu la culla della lin- 
gua, ed è la sola in cui la lingua si parli da 
tutti? Ma tu non sarai di questi, certamente. Se 
andrai in Toscana, tu t'immergerai, nuoterai 
con piacere infinito in quell'onda di lingua viva 
e pura, alla cui armonia ti parrà che consuoni 
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quella che spira nelle linee dei monumenti di 
arte maravigliosi, clie ti sorgeranno d'intorno; 
e ti parranno dolci anche .quegF idiotismi di 
pronunzia, che prima deridevi, quando penserai 
che sonaronojv'pure sulle labbra degli scrittori e 
degli artisti immortali che il mondo venera; e 
con l'amore della lingua e con l'ammirazione 
dell'arte nascerà nel tuo cuore un sentimento 
di gratitudine affettuosa e profonda per quel 
popolo, primo custode del tesoro della nostra- 
parola, dotato d'ogni facoltà più gentile e del 
più squisito senso della bellezza; di quel popolo 
al quale dobbiamo tanta parte della nostra glo- 
ria, che, a immaginarlo assente dalla storia ita- 
liana, non ci appare più la immagine della pa- 
tria che con la corona smezzata sulla fronte. 



IL DOTTOR RAGANELLA. 



Era stato un pezzo in Toscana il dottor Ra- 
ganella; ma dai toscani non aveva imparato 
nulla, perchè non li aveva mai lasciati parlare. 

La parola, soleva egli dire, è il più bel dono 
di Dio. Noi dicevamo che il dono a luì era toc- 
cato un po' troppo abbondante. Ma per fortuna 
non era che dottore in legge, non esercitava l'av- 
vocatura, non rintronava la testa che agli amici. 

Si vantava d'avere una grande facilità di pa- 
rola. Ed era vero : aveva una facilità spavente- 
vole. E sarebbe riuscito eloquente se fosse stato 
persuaso della verità detta dal Bonghi : che gli 
uomini dotati di parola facile si debbono assog- 
gettare più degli altri a una disciplina rigorosa 
l)er non cadere nella prolissità, con la quale non 
c'è eloquenza né stile. 

Non erano discorsi i suoi: ^rano cascate, fra- 
ne, diluvi di parole. Non intaccava, non si po- 
sava mai, e parlava sempre più in fretta via 
via che il suo discorso s'allungava. Disse un 
poeta francese ad un giovane : Se tu riuscirai a 
parlare dieci ore di seguito senza sputare, sarai 
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padrone della Francia — : egli avrebbe dovuto es- 
ser padrone deir Italia. Dopo averlo inteso di- 
scorrere per un quarto d'ora, restava a tutti 
una romba neirorecchio come quando ci passa 
accanto a grande velocità un treno di strada 
ferrata. Egli aveva T illusione, comune a tutti i 
parlatori troppo facili, che la rapidità vertiginosa 
del discorso impedisca la noia in chi ascolta; 
quando segue invece Topposto, perchè in quella 
furia essi non hanno tempo né modo di dar ri- 
lievo e colore a nessun concetto o parte di con- 
cetto, e riescono però necessariamente uniformi. 
E accadeva pure a lui, come a tutti gli altri suoi 
simili, che avendo coscienza di quella mancanza 
di rilievo e di colore, cercava di supplirvi ripe- 
tendo più volte l'espressione d'ogni pensiero, a 
modo di quel giornalista verboso d'uno scherzo 
comico del Ferrari, che incomincia un discorso 
col verso 

So, conosòo, m'è noto e non ignoro, 

e va innanzi così fino alla fine. E pure la sover* 
chia facilità di parola lo portava a non far gra- 
zia, raccontando un fatto qualsiasi, di nessuno 
anche mìnimo e più futile particolare, di modo 
che se aveva da dire, per esempio, ch'era stato 
a visitare un amico, dicewi per quali strade era 
passato e che cosa gli era frullato pel capo cam- 
minando, e poi : — " Salgo le scale, suono il cam- 
panello, m'aprono, domando: — È in casa? — 
È in casa, — vado avanti, entro nel salotto.... „ 
e via su quest'andare. E come di ragione, non 
lasciandogli tempo di riflettere la troppa foga, 
parlava scorretto, come tutte le raganelle umane. 
Il suo eloquio era un torrente impetuoso che 
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travolgeva improprietà, sgrammaticature, riem- 
pitivi, cacofonie, contraddizioni e vesciche. Non 
di meno, la prima volta che V udivano, alcuni 
Tammiravano. — Che ammirabile facondia! — 
dicevano. Ma facondia non era la parola che 
facesse al caso. Si poteva dire di lui quello che 
uno scrittore disse d'un suo critico, il quale scri- 
veva come il dottor Raganella parlava: — La 
buona educazione mi vieta di definire con la 
parola propria le fughe del suo stile. 

Ciò non ostante egli ci divertiva, qualche volta; 
in special modo quando faceva uno sfogo di 
collera contro qualche suo nemico, quando si 
metteva a gridare, per esempio : — Gridi pure, 
strepiti, strilli, minacci, tempesti; non mi la- 
scerò smovere: sono deciso, risoluto questa 
volta, irremovibile, inflessibile nel proposito di 
far quel passo, e vi accerto, v'affermo, vi giuro 
sul mio onore.... — Fermati! — gli dicevamo — , 
e bevi un sorso.... — o gli cantavamo l'aria del 
Matrimonio Segreto: 

Prenda fiato, preuda fiato, 
Seguitare poi potrà. 

E come parlava nel calore della passione, cosi 
nello scherzo. Gli venivano spesso dei motti ar- 
guti; ma ne sciupava sempre l'effetto ripeten- 
doli, parafrasandoli, commentandoli, fin che ce 
li faceva tornare a gola, come bocconi indigesti. 
E quale nel parlare era nello scrivere. Tirava 
via con la rapidità che usano gli attori quando 
fingono di scrivere sulla scena: letteroni d'otto 
pagine, in cui le proposizioni si succedevano 
senza legame grammaticale, e le ripetizioni ca- 
devano runa sull'altra come le fette di salame 
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accanto al coltello, e ad ogni pagina la lettera 
ricominciava. 

Ma del più bel dono di Dio non abusava 
soltanto per esprimere il pensiero proprio; an- 
che per parlare per conto nostro, come fanno 
tutti i parlatori irrefrenabili, clie non vogliono 
star a sentire i discorsi degli altri. Egli rom- 
peva in bocca all'amico il ragionamento o il 
racconto, e lo finiva per lui: — Ho capitò: tu gli 
hai risposto cosi e così, lui ha replicato in co- 
desto modo, tu 'hai perso la pazienza, e l'hai 
piantato, non è vero? E hai fatto bene, e io 
feci lo stesso in un caso simile che m'occorse 
appunto.... — E non serviva dirgli : — Fa' il co- 
modo tuo ; quando avrai finito tu, ricomincerò 
io — ; sorrideva e tirava innanzi; e non ci la- 
sciava ricominciare. 

Quando andava al teatro o faceva una gita 
fuor di città, o quando sapevamo che gli era 
seguita qualche avventura, lo aspettavamo con 
vero sgomento nella saletta appartata del caffè 
dove ci veniva a trovare ogni sera; perchè 
non c'era cristi, egli ci voleva riferire le sue 
impressioni, e filav£^ dei discorsi di mezz'ora così 
rapidi e fitti, che a noi non riusciva neppure di 
farci entrare di straforo un'osservazione. E s'a- 
veva un bel tentare di scoraggiarlo non badando- 
gli: egli pensava che la nostra disattenzione fosse 
simulata per un tantino d' invidia che ci pun- 
gesse del dono di Dio, e questo pensiero lo sti- 
molava anche più. Oppure, vedendoci disattenti 
noi, rivolgeva il discorso agli altri pochi avven- 
tori che venivano nella stessa sala, anche se 
sconosciuti, e s'infervorava a cicalare anche più 
del solito, scambiando con ammirazione lo stu- 
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pore che quelli mostravano in viso, un poco so- 
migliante all'intontimento che dà il rumore mo- 
notono d'una ruota di mulino. 

Una sera, fra l'altre, prese di mira un grosso 
medico barbuto che stava sorbendo il caffè dalla 
parte opposta della saletta, e di discorso in di- 
scorso gli venne a parlare d'un suo incomodo, 
del quale gli raccontò la storia minuta con una 
fiumana di parole; e finì con domandargli: — 
Che rimedio mi consiglia lei? 

Quegli lo guardò fisso, e poi, fra il silenzio di 
tutti, con un viso grave e un vocione di basso, 
gli rispose spiccicando le sillabe : — Lei ha bi- 
sogno d'un astringente. 

Tutti risero in coro, e fu quella la prima volta 
che il dottor Raganella mostrò un'ombra di 
vergogna d'aver troppo parlato. 

Il matrimonio ci liberò dalla tirannia della sua 
loquela. Ma ci separammo da buoni amici, quando 
partì per il viaggio di nozze. Nel fargli i nostri 
augùri, peraltro, compiangemmo tutti in cuor 
nostro la sua povera moglie: come avrebbe po- 
tuto resistere per tutta la vita al flagello di quella 
facondia? Pochi giorni dopo, uno di noi ricevette 
dalla Svizzera una sua lunga lettera, nella quale 
egli diceva, fra l'altro, che la sua sposa era stata 
così commossa dallo spettacolo della cascata del 
Reno a Sciaffasa, che l'aveva fatto rimaner là 
un'ora con lei ad ammirarlo. Lo stesso pensiero 
balenò a tutti : l'aveva jfatto rimaner là perchè 
il fragore della cascata copriva la sua voce, e 
in quel tempo essa s'era un po' riposata.... Lo 
stesso amico ricevette poi un'altra lettera, con 
la quale egli annunziava il suo ritorno, e che 
la sera dopo sarebbe venuto a trovarci al caffè. 
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Tremammo all'idea della descrizione del viag- 
gio ch'egli ci avrebbe inflitta: chi ci poteva reg- 
gere? Sarebbe stata una grandinata di parole 
dalle otto a mezzanotte. La sera fatale, un amico, 
che l'aveva visto avvicinarsi per la strada, ce 
lo preannunziò, affacciandosi all'uscio : — Si salvi 
chi può I — Tutti se la diedero a gambe. Tro- 
vando la saletta vuota, egli sospettò la fuga, se 
n'ebbe per male, e non ritornò più. Ne fummo 
dolenti ; ma non c'era rimedio. Pochi mesi dopo, 
per ragione d'interessi domestici, andò a stare 
a Bologna, e per anni non se n'ebbe più notizia. 
Poi si seppe che sua moglie gli aveva fatto causa 
per separazione legale. Il vero perchè non ci fa 
detto. Ma per noi non ci fu dubbio. Egli doveva 
aver reso alla povera donna la vita intollerabile. 
La causa della separazione era certissimamente 
il più bel dono di Dio. 
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I Trecentisti. 

A questo punto bisogna che ci fermiamo un 
poco a discorrere dei principali scrittori che 
s'hanno da leggere per imparare la lingua. 

Prima di tutti.... 

Qui vedo sorridere i miei lettori, che in que- 
sto momento suppongo siano tre. un giovinetto, 
una signorina e un cittadino originale, a cui è 
saltato il tìcchio, fra i trenta e i quarantanni, 
di mettersi a studiare la lingua del suo paese: 
li vedo sorridere con certa nializia, e mi par di 
sentirli dire tutti e tre insieme: '— Già, ci aspet- 
tavamo il consiglio prammatico —, e poi in ca- 
denza di canto: — i Tre-cen-ti-sti ! 

Eh, Dio buono, non è una novità, lo so bene. 
E so anche, giovinetto mio, quello che tu e gli 
altri due lettori mi vorreste rispondere: che a 
leggere quei nostri antichi scrittori vi provaste, 
ma che vi riuscirono ostici, non tanto per la 
materia quanto per la forma; voglio dir per la 
lingua e per lo stile troppo diversi da quelli 
(Ielle scritture moderne; per cagion di che vi 
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sentiste, leggendoli, come spostati, sconcertati 
nelle consuetudini del vostro pensiero e del vo- 
stro gusto, e quasi in compagnia di gente con 
cui non fosse possibile, per la differenza dellln- 
dole, pigliar famigliarità; e fra la quale e voi s'in- 
terponesse un velo di nebbia, che v'impedisse 
di vederli bene in viso, e quindi di mettervi 
ìq comunicazione immediata con l'animo loro. 
Ma io vorrei principalmente persuader te, gio- 
vinetto, che, vincendo quel primo senso ostico, 
e persistendo nella lettura di quegli scrittori, 
finiresti col prendervi amore, con tuo vantag- 
gio grandissimo, per quelle medesime . ragioni 
per le quali ti pare ora che quella lettura non 
t'abbia mai ad attirare. Provatici un'altra volta, 
te ne prego, e persisti, tenendo sempre presente 
che quelle parole e frasi, nelle quali consiste la 
maggior differenza fra quegli scrittori e i mo- 
derni, erano allora in Toscana, e in specie a Fi- 
renze, d'uso comune, e quindi naturalissime a 
coloro che scrivevano; i quali, eccetto pocliis- 
simi, non facevano distinzione fra lingua parlata 
e lingua scritta; di che deriva appunto la ric- 
chezza, la schiettezza, l'efficacia delle loro scrit- 
ture. Dopo che avrai preso con essi qualche fa- 
migliarità, non sentirai più la novità di quei modi, 
che ora ti paiono affettazioni e stranezze; par- 
ranno anche a te naturali come parevano agli 
scrittori a cui venivano spontanei; e allora, non 
più arrestato da quegl'intoppi, ti lascerai andare 
all'onda di quella prosa viva, fresca, giovanile, 
sentirai, come dice il nostro primo poeta vivente, 
quello che c'è di più vivido e più frizzante, più 
zampillante e più mosso nell'elocuzione di quei 
prosatori che in quella dei moderni che tu pre- 
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ferisci; nei quali l'arte è più raffinata, ma tanto 
meno ricca e meno schietta la vena. Ti parrà 
di sentirli parlare di viva voce in quei loro pe- 
riodi, simili appunto al linguaggio parlato, d'una 
orditura cosi semplice e debole, con poca o nes- 
suna legatura rettorica di pensieri, e affollati di 
determinazioni accessorie; i quali alle volte pi- 
glian la fuga, alle volte s'arrestano a un tratto, 
e fanno mille brusche svoltate, come seguendo 
tutti i balzi del pensiero nascente e riproducendo 
il disordine del discorso vivo; ammirerai, come 
dice il Capponi, quella naturalezza delle armonie, 
in cui non sono mai cercate combinazioni di 
suoni, e "hanno più rilievo quelle parole che 
avevano avuto prima nella voce più vivo l'ac- 
cento „; ti delizierai in quella loro proprietà di 
vocaboli, non studiata, perchè essi eran propri 
per necessità, in quelle loro locuzioni " della ni- 
tidezza che si vede nelle monete novellamente 
coniate „ , in quella fresca verginità d'una lingua, 
che cominciava appena a diventar letteraria, e 
in cui si sente come la fragranza della sboc- 
ciatura. E sempre più, continuando a leggere, 
t' innamorerai di quello che cosi giustamente si 
chiama candore di tali scrittori, di quell'aria 
amabile d'ingenuità che dà alla loro prosa la 
frequenza della congiunzione semplice, come 
l'usano i bambini e la gente del popolo, e la 
profusione dei superlativi, in cui si manifesta 
la fanciullesca vivacità dell'ammirazione, e quel 
martellamento, che fanno cosi spesso, sopra 
un'idea semplicissima, come per farla entrare 
in capo a un lettore ignorante; ciò che pure è 
proprio della gente ingenua. Vedrai che singo- 
lari effetti d'arte escono dalla schietta ispirazione 



/ Trecentisti 827 



non corretta dall'arte, dal calore del sentimento 
libero, dalle negligenze, dalle rozzezze medesime, 
dagli stessi difetti non mascherati d'alcun arti- 
fizio, ma lasciati scoperti come nudità inno- 
centi. Come si respira in quelle pagine! Ecce 
gente che parla davvero alla buona e alla li- 
bera, che ci dice quello che ha da dire senza V in- 
terprete letterario ! Ci par quasi un miracolo. E 
quanta naturalezza nel modo di raccontarci 
quanta vivezza in quei dialoghi a botte e rispo- 
ste, e quanta evidenza in quello stesso disor- 
dine affannoso con cui ci rappresentano le scene 
animate, e che graziosa semplicità negli esordi 
e nelle considerazioni sugli uomini e sugli av- 
venimenti ! Ti diletterai pure a osservare quante 
cose si potevano dir bene allora senza una quan- 
tità di parole e di frasi che a noi, per dir quelle 
cose stesse, paiono ora di necessità assoluta; 
ti maraviglierai di trovare interi periodi che si 
potrebbero riscrivere al presente, dopo sei se- 
coli, senza mutarvi un vocabolo; ti divertirai a 
notare qua e là i francesismi curiosissimi, le 
parole che mutarono significato, e quelle cadute 
in disuso, che ora farebbero sorridere, le diver- 
sità singolarissime, fra quel tempo e il nostro, 
del senso e del linguaggio comico, del frasario 
cerimonioso, delle forme del ragionamento, del- 
l'espressione della gioia e dell'amore. E arrivato 
a un certo punto, vivrai con l'immaginazione in 
quel tempo, ti parrà d'aggirarti fra quella gente 
e di respirare l'aria che essi respiravano. Avendo 
cominciato a leggere per imparar la lingua, sarai 
preso a poco a poco dalla sostanza, attratto dalla 
curiosità di quel modo di sentire e di pensare, 
dalla descrizione delle costumanze, degli usi pub- 
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blici, della vita domestica, dell'arte della guerra 
e dei viaggi, da tutte le manifestazioni dello spi- 
rito di quel popolo ^ giovane, forte, adoprante, 
pieno d'immaginazione, più inventore che ora 
non sia „ , e compreso d'una fede religiosa sem- 
plice e ardente. E ammirerai di più quegli scrit- 
tori se proverai qualche volta a staccarti all'im- 
provviso da loro per leggere uno qualsiasi dei 
prosatori del tuo tempo. Come ti parranno com- 
passati, troppo ligi alla fredda ragione, pieni 
d'artifici e di civetterie e ricercati nell'orditura 
e nell'armonia dello stile anche quelli che per 
questi rispetti peccano meno! E più avvertirai 
il vantaggio di quelle letture quando, avendone 
ancor piena la mente, ti metterai a scrivere, che 
ti sentirai tanto più sciolto, più libero, me- 
glio inclinato a esprimere i tuoi pensieri sem- 
plicemente, fresco e leggiero dello spirito come 
si sente del corpo chi esce dall'acque d'un fiume. 
E ti do un consiglio : di leggere prima i più sem- 
plici, dai quali quando passerai a Dante, rimarrai 
maravigliato, come d'un prodigio, del passo gi- 
gantesco che fa con lui la prosa italiana, senza 
perdere la sua freschezza giovanile, pure pren- 
dendo a norma la sintassi latina; maravigliato 
profondamente della elaborazione sapiente che 
egli vi porta insieme coi " soavi numeri „ e i 
'' sottili legamenti „ della poesia, dell'arte magi- 
strale con cui egli disegna l'idea, plasma l'im- 
magine, illumina tutti i particolari dei fatti in 
quell'architettura mirabilmente varia dei periodi, 
in quella prosa " ora solenne ora gentile, pro- 
fonda e limpida. „ che è il primo vero e grande 
esempio di prosa artistica nella nostra lettera- 
tura. E studia con amore anche l'altro grande 



'--r:3fr-> 



1 Treceniisii 3^9 



maestro. Vinci la noia che ti daranno da prima 
i lunghi periodi, nei quali, per accarezzare Torec- 
chio, sovrabbonda di parole, e per raggruppare 
intomo a un concetto principale troppi concetti 
accessori, addossa incisi ad incisi, e per imitare 
la prosa latina intreccia e traspone forzatamente 
frasi e vocaboli. Vinci quella prima noia, e dello 
sforzo sarai compensato ad usura. Dov' egli 
esprime un sentimento vivo o tratta un argo- 
mentcf che s'accorda con le sue facoltà natu- 
rali, i suoi difetti spariscono o s'attenuano ; dove 
ai suoi personaggi fa parlare il linguaggio della 
passione, ha tratti d'^eloquenza calda, logica e 
impetuosa che t'avvolge e ti trascina; nella pit- 
tura della realtà comica, nella descrizione delle 
scene e dei personaggi lepidi, nel dialogo, nella 
satira, egli si serve con ardimento [e con arte 
impareggiabile di tutti i più efficaci costrutti del 
parlar fiorentino, dell' idiotismo, del proverbio, 
di tutto quanto v'è di più vivo nella lingua viva, 
come se in lui fossero raccolti e saltassero fuori 
l'un dopo l'altro dieci scrittori. Ti parrà uniforme 
da principio: poi vi troverai mille forme, mille 
armonie, mille colori. E non possiamo imitarlo, 
non forzare il nostro pensiero moderno alle sue 
forme, a cui non si piegherebbe che snaturan- 
dosi, né dipingere e scolpire con l'arte sua, nò 
ripeter la sua musica, ma egli resta pur sempre 
un architetto sovrano, un pittore insigne, uno 
scultore stupendo, un artefice di suoni mara- 
viglioso, uno scrittore unico, che fece nella prosa 
italiana il lavoro d'una generazione, che ogni 
volta che ci riprende, ci domina, e al quale ò 
bene ritornare ogni tanto, perchè se n'esce sempre 
con un raggio nella mente e dell'oro nelle mani. 



B30 A traverso i secoli 



Dal BoooAOoio A Iioonardo. 

Vuoi ora qualche consiglio, non da maestro, 
ma da vecchio amico, per proseguire dopo il 
Trecento ? Fatto che avrai il gusto al Boccaccio, 
non ti svoglierà dalla lettura l'imitazione che 
troverai di lui in una serie di scrittori del se- 
colo seguente; i quali, sotto l'influsso del culto 
risorgente dell'antichità, seguirono l'esempio del 
grande novelliere, dislogando le ossa, come dice 
il Leopardi, e le giunture della nostra lingua, 
per imporle violentemente le forme latine. Leg- 
gerai Leon Battista Alberti che della gravezza 
della sintassi boccaccesca ti compenserà con 
molte pagine di stile elegante e agile, sparse di 
parole vive e frasi schiette del suo volgare na- 
tivo. Leggerai con piacere la lettera di Lorenzo 
il Magnifico a Federico d'Aragona, che si può 
dire la prima esposizione critica della nostra più 
antica letteratura poetica, oltre che un esempio 
di bella prosa, foggiata alla latina, d'una elo- 
quenza nobile e calda. Per formarti un concetto 
della prosa classicheggiante di quel secolo, qual è 
nel più alto grado del suo svolgimento, leggerai, 
con un po' di pazienza, V Arcadia] del Sannazzaro. 
Altri scrittori leggerai, che con più o'^meno garbo 
innestarono la latinità nel volgare, temperando 
la gravità dello stile forzato con quella parte 
della lingua viva, che irresistibilmente veniva 
loro dalla bocca alla penna. E farai una cosa: 
alternerai con la lettura di questi, che prolun- 
gata ti stancherebbe, quella degli scrittori sem- 
plici e spontanei, che anche nel Quattrocento 
fiorirono. Leggi le lettere di Alessandra Macinghi, 
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dove, col candore dei Trecentisti, troverai la ric- 
chezza e la vivacità del parlar fiorentino del 
tempo suo, e come in uno specchio limpidis- 
simo riflessa la vita d'una famiglia di quel se- 
colo, e in questa un'anima schietta , buona, amo- 
rosa, di cui ti resterà Timmagine impressa nel 
cuore. Leggi le prediche di Fra Bernardino da 
Siena, tutte fiorite di bei modi dell'antico parlar 
senese, tutte apologhi, novellette, arguzie, qua- 
dretti pieni di freschezza e di vita. Leggi, come 
esempio di spontaneità e di forza, belle nono- 
stante le ruvidezze dello stile, efficacissime nelle 
forme piane e spezzate del parlare popolaresco, 
le prediche del Savonarola, piene di lampi e di 
tuoni, qualche volta grandi e terribili. Leggi sopra 
tutto il Trattato della Pittura di Leonardo da 
Vinci, per vedere a che grado d'efficacia possa 
pervenire nello scrivere un homo senza lettere 
quando tratta una materia in cui è maestro, a 
qual segno di gagliardia, di densità, di conci- 
sione, di limpidezza possa arrivar nella prosa, 
pur senza lettere, chi ha osservazioni profonde 
e grandi pensieri da esprimere, che quadri stu- 
pendi di colorito e d'evidenza riesca a dipinger 
con la penna chi ha delle cose la visione fisica 
netta, luminosa, immensa ch'egli aveva. 

■ 

Da Leonardo al Machiavelli. 

La stessa norma, d'alternar le letture di scrit- 
tori d'indole opposta o diversa, ti consiglio di 
seguire per gli scrittori del secolo decimosesto, 
il più ricco di grandi maestri, il più vario nello 
opere, il più ammirabile per ricchezza di lingua 
e perfezione di forma, di tutta la letteratura ita- 
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liana. Nel Bembo, primo legislatore della lingua 
volgare, che giovò più di tutti in Italia alla for- 
mazione d'un idioma letterario comune, e in 
molti dei suoi imitatori, che tutta l'arte dello 
scrivere ridussero nella scelta e nella colloca- 
zione delle parole, ti spiaceranno la mancanza 
di spontaneità, l'asservimento del pensiero alla 
frase, l'imitazione pedissequa 'del Boccaccio, e 
pili che altro quel pavoneggiarsi perpetuo, come 
se a ogni periodo dicessero ai lettori : — Vedete 
come scrivo bene ! — Ma leggili con attenzione, 
non fosse che per la lingua purissima, che ne 
ricaverai un grande vantaggio. Quanti felici co- 
strutti e garbati giri di sintassi vi troverai, che 
fine arte nel concatenare i periodi e nel rendere 
ogni sfumatura del pensiero, che ricchezza di 
modi e che belle e flessuose forme di eleganza 
e di cortesia signorile! E non soltanto lo stile 
dignitoso e semplice ti attirerà nel Cortegiano del 
Castiglione; ma la rara potenza dell'osservar dal 
vero e sul vivo, e la forte pittura di caratteri 
storici, e la rappresentazione evidente della vita 
delle Corti italiane del Cinquecento, e la magi- 
strale arte dialogica. E nel Galateo del Della 
Gasa, oltre la grazia, la fiorentinità schietta, il 
sapore trecentistico, la ricchezza delle espres- 
sioni proprie e calzanti, ammirerai le osserva- 
zioni argute e finissime sull'animo umano, sui 
costumi e sulla vita; e nel Celli la forma sem- 
plice, tersa, spontanea, ricca del più bel volgare 
fiorentino e in molti tratti quasi moderna, con 
la quale egli rende intelligibile e gradevole a ogni 
lettore anche la materia ardua della filosofia; e 
nel Firenzuola l'amenità, la leggiadria, la lin- 
gua candidissima, snella, vivace, tutta grazie e 
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bei modi del parlar famigliare. Che salti mara- 
vigliosi farai da un prosatore all'altro! E come 
sentirai meglio Toriginalità e 1 pregi di ciascuno 
raffrontandolo col precedente ! Dopo la prosa ra- 
pida, nervosa, scolpita del traduttore stringatis- 
simo del più stringato degli storici, dal quale 
imparerai a serrare nel più breve cerchio pos- 
sibile di parole Tespressione del tuo pensiero, ti 
parrà più mirabilmente fluida e musicale V elo- 
riuenza dei dialoghi e delle lettere del Tasso. 
Dopo esserti dilettato nell'arte squisita delle Let- 
tere del Caro, di stile disinvolto e brillante, ma 
correttissimo, e piene di gaio lepore, leggerai con 
doppio piacere il più eloquente e più incante- 
vole sgrammaticatore di tutte le letterature, quel 
libro unico, riboccante di vita, di forza, di bal- 
danza, d' ingegno, viva immagine d' un uomo e 
d'un secolo straordinario, quella specie d' Or- 
lando Furioso in prosa, quell'indiavolato e sfol- 
gorante capolavoro, che è la Vita di Benvenuto 
Cellini. Quando t'avranno un po' stancato le de- 
scrizioni e le orazioni sfoggiate della storia del 
GiambuUari "artista finissimo della parola e 
della sintassi „ ma impettito e freddo nella sua 
" dignità impeccabile „, leggerai e rileggerai con 
sempre più calda ammirazione l'Apologia di Lo- . ' 
renzino dei Medici, una folata d'eloquenza ita- 
iianissima, lucidissima, ardente di passione, bella 
e spaventevole come un torrente in piena, che 
travolge ogni cosa. E senti : studia il Guicciar- 
dini. Non ti sgomentare di quello stile involuto 
e austero, talvolta un po' rude, sovente oscuro, 
che dà sulle prime al lettore un senso d'oppres- 
sione, e gli confonde la mente. Continua a leg- 
gere. Tu riconoscerai a poco a poco che quel 
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modo di scrivere non è tanto sforzo e artifizio 
quanto effetto naturale della maniera di sentire 
e di pensare propria dell'autore, del procedi- 
mento con cui si svolgono e s'intrecciano le idee 
nel suo intelletto profondo e complesso, "uno 
dei più chiaroveggenti che siano stati al mondo. „ 
E dai periodi lunghi e farragginosi, di cui si 
stenta a cogliere il senso, distinguerai quelli 
lunghi del pari, ma architettati con maestria 
mirabile, periodi da gran signore della lingua e 
dello stile, in cui dagli accessori emerge l'idea 
principale, dominante, come una torre sopra un 
villaggio. 'E da questi imparerai a legare con 
ordine e con armonia in un periodo solo, intorno 
a un solo concetto, una famiglia di concetti mi- 
nori; e dai magistrali ritratti dei personaggi e 
dalle considerazioni acute e profonde sugli av- 
venimenti, a studiare l'animo umano e 1 casi 
della vita; e di quella lettura ti rimarrà nella 
mente un suono grave e solenne, che risentirai 
come un'eco ispiratrice ogni volta che, scri- 
vendo, cercherai una forma degna a im ordine 
di alti pensieri. 

Ma sopra tutti ammirerai e studierai il Ma- 
chiavelli, che "segna il punto d'arrivo della 
sincera prosa antica e il punto di partenza della 
moderna „ , prosatore che dal latinismo e dal- 
l' uso volgare trae insieme una forza che nes- 
sun altro raggiunse, il più schietto, il più si- 
curo, il più sintetico, il più logico scrittore del 
tempo suo, il più sdegnoso disprezzatore della 
rettorica, il più strettamente legato alla realtà 
delle cose, il più potentemente drammatico, il 
più superbamente eloquente; grande nell'arte 
che va innanzi al suo secolo, grande nell' ardi- 
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mento e nella carità di patria che gli fiammeg- 
gia neir anima, grande nel pensiero folgorante, 
che illumina il presente e legge nell'avvenire. 

Da GaUleo aU' Alfler 

Un altro grande maestro. Di dove arriva il 
Machiavelli, il più moderno dei prosatori antichi, 
muove Galileo, che infondendo nella prosa il sof- 
fio di quella nuova filosofia, la quale "fa più 
ricche, più chiare e più dritte le teste,,, le dà 
sulla via della libertà e della verità V impulso 
poderoso, per cui ella procede fino al tempo 
nostro. La sodezza e la concisione che viene 
dalla densità del pensiero e dalla profondità della 
dottrina, la lucidità pura che deriva dalla chia- 
rezza perfetta e dallo stretto e sottile concate- 
namento delle idee, l'eleganza, la dignità, la sprez- 
zatura signorile che è efletto del pieno possesso 
e del sentimento profondo della lingua letteraria 
e della famigliare, tutto questo è in quella nobile 
prosa che scorre come un largo fiume pacato e 
limpido, e in cui si sente la forza d'un intelletto 
sovrano e d'un'anima grande. Rimani un pezzo 
alla scuola di Galileo, e ritornavi ogni tanto per 
imparare, non soltanto a scrivere, ma a medi- 
tare, e a ragionare, senza di che si mena la 
penna, ma non si scrive. Poi leggerai i suoi di- 
scepoli e continuatori, e ti piacerà nel Redi la gra- 
zia prettamente paesana, nel Magalotti la sciol- 
tezza tutta moderna, nel Boccalini la vivacità e 
la gagliardla. In altra forma ti persuaderà elo- 
quentemente dell'obbligo di ben parlare la pro- 
pria lingua il Dati, nella cui prosa ritroverai il 
miglior Cinquecento; e nel Sarpi ammirerai la 
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sobrietà vigorosa e lucida, retta da una coscienza 
fortissima e da un alto intento civile. Ti parrà 
di ritornare indietro col Bartoli, adoratore della 
forma, studioso di vezzi e di grazie, servitore, 
non dominatore della lingua; ma di lingua vi 
troverai una miniera enorme, e v'imparerai l'arte 
difficile di " condurre come in ordinanza stretta 
i pensieri e trarre dalla dest rissima collocazione 
delle parole chiarezza lucidissima e nobile e 
grato temperamento di suoni ^. E artificio retto- 
rico troverai pure nelle prediche del Segneri, 
concitate talvolta per proposito più clie per pas- 
sione; ma anche spontaneità nell'esuberanza, e 
puro eloquio e varietà d' armonie nella stretta 
argomentazione e negl'impeti non rari d'elo- 
quenza vera; e calda, viva, irruente eloquenza 
nelle Filippidie del Tassoni, frementi d'ira con- 
tro la domhiazione straniera e tutte palpitanti 
di generose speranze italiane. C'è bisogno di rac- 
comandarti Gaspare Gozzi, maestro di eleganza 
e di grazia, pieno di buon gusto e di buon senso, 
e osservatore arguto e finissimo, clie in pieno 
Settecento oppone all' invadente gusto straniero 
la sua bella prosa castigata, ancora atteggiata 
della dignità antica? Occorre accennarti la prosa 
àgile, spigliata, scintillante, con la quale Giu- 
seppe Baretti allarga i confini della critica e 
tratta a ferro e a fuoco le frivolezze e le pasto- 
rellerie dell'Arcadia? Ma a luì non t'arresterai 
per studiare gli effetti prodotti nella prosa ita- 
liana dal nuovo mescolarsi della cultura nazio- 
nale con la cultura europea contemporanea. Leg- 
gerai del Cesarotti, benché francesizzante, le pa- 
gine dove si prefigge di liberar la lingua dal 
dispotismo dell'autorità e dai capricci della moda 
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c deiruso per sommettcrla al governo legittimo 
della ragione e del gusto; e non trascurerai il 
Bettinelli, se vorrai un esempio singolare di 
prosa battagliera, rilbelle alle tradizioni pedante- 
sche, inforesticrata, ma viva; né TAlgarotti, clie 
nello stile foggiato alla francese lia Farte di ren- 
der piane con facilità e vivezza quasi di conver- 
sazione le verità più diffìcili della scienza; né 
Alessandro Verri, non puro di lingua né di stile, 
ma uno dei primi nostri scrittori riusciti effica- 
cissimi .nella mozione degli affetti. E arriverai 
così a Vittorio Alfieri, clie con la sua Vita eresse 
il primo monumento di prosa veramente mo- 
derna: e s'intende di quella prosa personale, non 
calcata su alcun esemplare da tutti imitabile, 
la quale prende forma e colore dall'indole dell'au- 
tore, ed è opera d'arte, ma d'un'arte sua propria, 
uscita dall'intimo dell' animo suo, e che non si 
può confondere con quella di nessun altro, come 
l'espressione del viso e il suono della voce. 

Dal Foscolo al Oardiiooi. 

E ora una schiera di maestri, mirabilmente 
vari, nei quali, come nell'Alfieri, parla il nuovo 
spirito destato dalla rivoluzione e la coscienza 
nazionale risuscitata dalla dominazione francese; 
e primo fra questi Ugo Foscolo con (\\iq\V EpUto- 
lario impareggiabile, in cui egli trasfuse e svelò 
tutta l'anima sua con un calore, con una sin- 
cerità, con una franchezza e vigoria di stile che 
ti soggiogheranno. Ma non trascurerai però la 
prosa fluida, chiarissima, sonoramente faconda 
del suo rivale poetico, Vincenzo Monti, bat- 
tagliante col diavolo in corpo contro la Crusca 
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e i propri critici. Né ti spiacerà il ritorno airimi- 
tazione dell'antico in quegli scrittori che tenta- 
rono per tal via di salvare le nostre lettere dalla 
corruzione straniem ; che anzi essi ti gioveranno 
per questo. Declamazione, ridondanza d'orna- 
menti, alTettazione anticheggiante ; ma anche 
vigor maschio di stile, pagine scultorie e ma- 
gniloquenti troverai nel Botta. Ammirerai il gusto 
squisito e " la strettissima fabbrica dei periodi „ 
nel Giordani, benché per il soverchio studio 
appunto di legare strettamente le idee e di serbar 
la lingua purissima, egli abbia qualche cosa di 
rattenuto, come dice il Capponi, e "non scorra 
nella sua prosa libera e franca l'onda della pa- 
rola „. E benché la parola idoleggi, e sia schiavo 
del suo principio di restringere la lingua al Tre- 
cento, ti gioverà il Padre Cesari, prosator gioiel- 
liere, tutto eleganze classiche, che fu al tempo 
suo contro il forestierume linguistico un "an- 
tidoto potente „ non inutile affatto ai giorni no- 
stri. E lascerai dire chi vuole: leggerai il Col- 
letta, non impeccabile nella lingua e non sem- 
pre chiarissimo, ma fiero e gagliardo in quella 
sua prosa da uomo di guerra, che porta lo stampo 
profondo dell'animo suo. E non leggerai sol- 
tanto, studierai con amore i due prosatori am- 
mirabili che sono nel Leopardi: quello libero, 
vivo, tutto moderno dei Pensieri inediti, dove 
s'abbandona all'ispirazione subitanea, quasi par- 
lando più che scrivendo, e quello meno agile, 
meno colorito, ma di disegno più puro e più 
fermo, delle Operette morali :^ prosa originalis- 
sima, mista di modernità e di classicismo, ma- 
gistralmente ordita, d'una " serenità marmorea .,. 
d\m'ai*monia sommessa e delicatissima, e d'una 
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chiarezza " a traverso la quale si vedono i pen- 
sieri come per un'acqua limpida le rene e i 
sassolini del fondo „. Quello che il Leopardi non 
fece, di rinfrescare la lingua alla sorgente dell'uso 
vivo, troverai nel Tommaseo, che alla propria 
prosa "diede moto e vita e copia ritraendo giudi- 
ziosamente dall'uso fiorentino,,, poeta e scienziato 
della parola, qualclie volta troppo forzatamente 
conciso, ma ricco, robusto, proprio, e pittore e 
scultore e cesellatore, che dice mirabilmente e 
in modo tutto suo ogni cosa più diffìcile a dire. 
C'è bisogno di rammentarti Giuseppe Giusti? Non 
è a imitarsi la soverchia ripetizione dei modi 
prediletti, né l'abuso delle forme vernacole, nò 
l'afifettazione della sprezzatura, in cui cade troppo 
spesso nélV Epistolario ; ma quanta ricchezza di 
modi famigliari e popolari , che pieghevolezza, 
che amabile baldanza, che briosa disinvoltura 
di stile I Non t'avrei neppure da rammentare il 
Guerrazzi, non scevro di vecchia rettorica, né 
d'enfasi romantica, e spesso forzato nello stile; 
ma ricchissimo di lingua pura, di frasi scultorie 
e d'immagini ardite, potente nell'espressione del- 
l'ira e del sarcasmo e negl' impeti d'eloquenza 
patriottica, scrittore originale e grande nelle sue 
pagine migliori, venate d'oro e scintillanti di 
gemme, irte di rilievi di bronzo e di punte d'ac- 
ciaio. Leggi dopo questa, per amor del contrasto, 
la prosa nobilmente famigliare di Gino Capponi, 
bella d'una proporzione, d'una discrezione, d'una 
compostezza patrizia, nella quale, come dice il 
Carducci, l'anima del lettore si riposa e si con- 
tenta come l'occhio dello spettatore nelle linee 
degli ediflzi fiorentini. E non soltanto per dovere 
di cittadino, ma per interesse di studioso, leg- 
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geraì la prosa del Mazzini, " lievemente colorita 
di classicismo „, misurata, ma viva, armoniosa, 
ma senza ridondanza, ora profeticamente solenne, 
ora squillante come una musica guerriera, e 
sempre chiara come cristallo. E per prender 
coraggio da un esempio insigne del come anche 
un italiano nato ai piedi delle Alpi possa con lo 
studio riuscire uno scrittore facondo, nobile e 
ricco, leggi Vincenzo Gioberti : un maestro, benché 
vesta troppo ampiamente il pensiero e " faccia 
sciupìo di metafore e di splendori,,. Col quale 
terminerei, non essendo necessario l'accennare 
i viventi, se d'uno di questi non si potesse in 
nessun modo tacere, perchè è incominciato per 
lui il giudizio della posterità. Voglio dire Giosuè 
Carducci, prosatore potentissimo, che dice tutto 
quello che vuole e come vuole, solennemente e 
famigliarmente, con un'arte che sgomenta chi 
studia l'arte; nel quale la conoscenza profonda 
della lingua letteraria e il possesso perfetto del- 
l'uso vivo, non abusati mai ad alcun proposito, 
si fondono e si contemperano in un linguaggio 
di forza straordinaria e d'armonia svariatissima, 
egualmente bello e potente nella descrizione e 
nella polemica, nel discorso dottrinale e nel volo 
lirico, nell'orazione politica e nella fantasia scher- 
zosa, sempre segnato d'un' impronta in cui lo 
riconosci e lo ammiri. 

— Ma, e Alessandro Manzoni I — domanderai 
a questo punto. 

L'ho lasciato ultimo per finire con lui, e vo- 
levo finir con lui percliè è lo scrittore che devo 
raccomandarti con maggior insistenza di stu- 
diare, parendomi la prosa dei Promessi Sposi 
Ja più vicina a quello che è per tutti oramai 
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il tipo ideale della prosa moderna: moderna e 
perfettamente italiana. È semplice, in fatti, con- 
forme al linguaggio parlato, e pare spontanea; 
ma non cade mai nella volgarità, e neppure nel- 
rafifettazione della naturalezza. È chiara, limpida 
come l'aria, ma non per effetto d'una semplicità 
elementare: ha la cliiarezza che deriva dalla 
precisione e dall'ordine dei pensieri, e dall'arte 
finissima di ridurre ogni idea, per quanto pro- 
fonda e complessa, a un'espressione semplice, 
che la fa parere un portato del senso comune. 
È sempre stretta al pensiero, ma senza impac- 
ciarlo mai; logica, ma senza mostrar lo sforzo 
delle connessioni e dei legamenti; omogenea, 
ma pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pen- 
siero e alla natura propria d'ogni oggetto o argo- 
mento ; originale, ma non ribelle alla tradizione, 
e scevra a un tempo d'ogni imitazione o remi- 
niscenza di stili altrui. È ricca di lingua, e dove 
il soggetto lo vuole, elegante, ma senza che la 
forma si faccia mai sentire per se stessa, senza 
che alcuna parola o frase distolga mai l'atten- 
zione dal pensiero ; ed è variamente colorita, ma 
senza vistosità, e con una fusione perfetta di 
tinte; ed è mirabilmente armoniosa, ma senza 
ricerca evidente del numero, d'un'armonia riposta 
e delicatissima, clie par non venga dalle parole, 
ma dal pensiero, e nasce infatti dall'equilibrio 
perfetto delle idee, e suona nella mente quasi 
senza che l'orecchio la senta. Leggila e studiala 
con attenzione e con amore. Studiala confron- 
tando le due Edizioni del Romanzo, quella del 
primo testo, del 1825, e quella corretta, del 1840, 
e ne intenderai meglio la ragione, l'arte e la 
bellezza al vedere come del primo testo l'autore 
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ha appianato le scabrosità, addolcito le durezze, 
sostituito al latinismo o al modo vernacolo la 
locuzione italiana, all'arcaismo la parola viva, 
alla pedanteria grammaticale Fahacoluto eflflcace; 
per che via, con che norma lucida e costante 
egli ha rifatto in parte e avvicinato Topera sua 
alla forma ideale che gli splendeva nella mente. 
Studiala, e t'affinerai il criterio e il gusto, e pren- 
derai in avversione per sempre il manierato e 
il falso, il troppo e il vano, la trivialità e la stra- 
nezza, l'orpello e la ciancia. Studiala, e imparerai 
a fare e a correggere, a condensare e a sempli- 
ficare, a esser chiaro e sincero, dignitoso e 
discreto, logico e giusto. Studia il Manzoni e 
amalo per tutta la vita. 
Ma non lo adorare; ti sia maestro, non idolo. 

Conolasione. 

Voglio dire : non te lo prefiggere modello unico 
di prosatore, per avere il pretesto, comodo alla 
pigrizia, di non leggerne altri, come molti fanno ; 
ai quali il maestro unico raffina il gusto, ma lo 
circoscrive; poiché il Manzoni mostrò ciò che 
può la lingua nostra, ma non in tutti i campi, 
né in ogni forma della letteratura, non avendo 
trattato ogni argomento, né tutto detto in tutti 
i modi possibili neppure nel campo suo. E non 
lo imitare, per la ragione principalissima, ch'egli 
non ha imitato nessuno. Ma la semplicità — 
domanderai — la naturalezza, tutte le qualità mi- 
rabili che riconosciamo nella sua prosa, perchè 
non s'hanno da imitare? — E io ti rispondo che 
quelle qualità non te le darà l' imitazione, con 
la quale troppo facilmente la semplicità degenera 
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in sciatteria, la grazia in sguaiataggine e in su- 
perficialità la chiarezza. Quelle qualità devono 
essere in te, come furono nel Manzoni, il frutto 
maturo d'infiniti studi e letture, e disse stupen- 
damente il più sensato dei manzoniani: che è 
illusione il credere di potergliele rubare, leggendo 
lui soltanto, sensa rifare in qualche modo il 
cammino ch'egli fece. Leggi dunque, e studia tutti 
gli scrittori. Leggi e confronta fra di loro quelli 
che si rassomigliano e quelli che più si dissomi- 
gliano, arrestandoti in special modo a conside- 
rare gli effetti simili ottenuti con mezzi diversi. 
In ciascuno troverai certi ordini di pensieri e 
di sentimenti ch'essi esprimono con maggior 
efficacia d'ogni altro ; troverai nei più artificiosi 
espressioni e forme semplici ; nei meno eleganti 
forme elegantissime; nei meno ricchi di lingua 
locuzioni e costrutti preziosi, da altri non usati, 
frasi e parole, dalle quali essi soli traggono certi 
effetti vivi , per il punto e il modo con cui le 
adoperano, come se quelle forme acquistassero 
dalla loro penna, incastonate nei loro periodi, 
un valore particolare. Cerca in tutti , quando sei 
arrestato da una frase o da una parola che suona 
falso, o da un'oscurità, o da una slegatura che 
ti dà il senso d'un vuoto, o da un giro di pa- 
role che ti dà un principio di noia, cerca in 
qual maniera si potrebbe correggere Terrore, 
chiarire l'oscurità, annodare i pensieri sconnessi, 
recidere la frase oziosa. Arrestati in special 
modo ogni volta che trovi espressi con facilità 
e proprietà certi sentimenti e pensieri, dei quali 
a te suol riuscire diffìcile l'espressione, o perchè 
corrispondono a lati deboli delle tue facoltà, o 
perchè sono remoti dalla tua indole, o perchè si 
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riferiscono a cose sulle quali non hai mai fer- 
mato a lungo l'attenzione. E ritorna sulle pagine 
belle: non ti contentare di quella prima com- 
mozione viva e piacevole cli'esse ti destano, nella 
quale, come dice il Leopardi, la mente tumultua 
e si confonde; ma esamina, com'egli faceva, e 
rivolgi in mente quelle bellezze fin che esse vi 
piglino un posto, dove rimangano. Locuzioni, 
armonie, inflessioni di stile, particolarità sintat- 
tiche degli scrittori più diversi si mescoleranno 
nella tua memoria, si combineranno coi tuoi 
pensieri, e ti verranno fuori in certi momenti, 
senza che tu ne riconosca Torigine, come dal- 
l'intimo del tuo spirito, come nate nel tuo capo, 
e tutte tue; che saranno tue veramente. Ti ver- 
ranno, nello scrivere, reminiscenze inconsapevoli 
di tutte le scuole, di tutti i generi e di tutti i 
secoli della letteratura, soccorsi inaspettati, echi 
lontani e vicini e soffi animatori e baleni; scri- 
verai con la cooperazione misteriosa di tutti i 
grandi scrittori; e ti parrà nondimeno di non 
ricever nulla da nessuno, perchè quello che 
n'avrai tolto sarà diventato tua eredità legittima, 
ti sarà penetrato "nei più profondi strati del 
pensabile „ , sarà diventato sostanza del tuo cer- 
vello e del tuo sangue, il tuo ingegno, la tua 
italianità, la parola spontanea e necessaria del 
tuo sentimento e del tuo pensiero. 
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È uno dei più cari ricordi della mia gioventù 
questo toscano illustre, al quale, per riuscire un 
grande scrittore, non mancò ne V ingegno, né la 
dottrina, uè il sentimento, né Tarte; ma sola- 
mente la voglia di scrivere. Già dissi di lui in 
altri libri; ma l'impressione ch'egli mi lasciò di 
sé nell'animo e nella mente é così profonda, e 
ancor così viva, che, riparlandone, non ho co- 
scienza di ripetere cose già dette; e se ripeto 
le cose, mi vien sempre fatto di dirle in modo 
diverso, poiché mi pare di non averle mai dette 
prima con bastante efficacia. 

È il più ammirabile maestro di lingua parlata 
ch'io abbia inteso mai, quello che mi mostrò 
meglio d'ogni altro più eletto parlatore ciò clie 
può la lingua italiana nel campo della conversa- 
zione agile e varia, irto di tante difficoltà per la 
maggior parte degl'italiani anche colti. 

Si sentiva ch'era toscano; ma non negl'idioti- 
smi di pronunzia che ai toscani si rimproverano, 
che non n'aveva nessuno, non aspirando neppur 
leggermente la e: si sentiva nella pronunzia per- 
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fetta che, fuor di Toscana, nessun italiano o po- 
chissimi possedono, anche dì coloro che hanno 
reputazione meritata dì parlar perfettamente. Ma 
la pronunzia era il pregio minore del suo par- 
lare. Il pregio massimo era d'esprimere ogni 
pensiero, anche più diffìcile, intorno a qualunque 
argomento, o più ovvio o più astruso, con una 
facilità e con un garbo impareggiabile, senza 
uscir mai dal tono della conversazione fami- 
gliare; di dire ogni cosa con proprietà, con finezza 
e con eleganza, senza che apparisse mai nel suo 
discorso neppure un' ombra di ricercatezza e 
d'ostentazione letteraria. Parlava con facilità, ma 
non in furia, e se qualche volta s'arrestava un 
momento a cercare una parola o una frase, nes- 
suno dei suoi ascoltatori s'impazientiva; non 
solo, ma l'aspettazione era piacevole, perchè sa- 
pevan tutti che l'espressione aspettata veniva 
poi quasi sempre più felice, più calzante al pen- 
siero dì quella che alla mente loro s'affacciava. 
E v'erano nel suo linguaggio gradazioni finissime 
secondo ch'egli parlava con persone con le quali 
non avesse dimestichezza, o con amici stretti, 
o in un crocchio dove non fossero signore, o con 
signore. Non c'era caso che con queste gli sfug- 
gisse mai uno di quei tanti modi volgari, comu- 
nemente usati, dello stampo di tirar su le colse 
o romper le tasche o mandare a far friggere, 
che molti credono leciti in ogni compagnia per- 
chè li hanno letti nei libri : egli non aveva nep- 
pur da fare un atto di riflessione per iscansarli : 
il suo senso squisito della dignità e della grazia 
lì escludeva. E così, quando gli occorreva di spie- 
gare ad uno qualche cosa che questi non com- 
prendesse alla prima, o quando faceva una cita- 
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zione, o ribatteva un'opinione altrui, erano aui- 
mirabìli le sfumature, le industrie gentili della 
frase e dell'accento, ch'egli usava, non lascian- 
dole quasi avvertire, perchè non ci fosse nel 
suo linguaggio nessun'apparenza d'insegnamento, 
né colore di saccenteria, né asprezza di contrad- 
dizione. Né seguiva mai ch'egli mostrasse, come 
fanno molti bei parlatori, di star a sentire sé 
stesso, o di cercar negli occhi degli uditori l'am- 
mirazione della propria eloquenza: non si ve- 
deva mai sul suo viso, non sì sentiva mai nel 
suo accento altra espressione da quella del pen- 
siero o del sentimento ch'egli esponeva. Alla 
semplicità signorile e amabile del lingua^io cor- 
rispondeva perfettamente il suo modo di gestire : 
vivo, ma sobrio, e sempre spontaneo, e pieno 
d'efBcacia, sia che facesse l'atto di disegnar nel- 
l'aria un'immagine, o d'incidere col cesello una 
frase, o di modellare una forma nella creta, o 
di scacciare con la mano un velo di nebbia che 
ondeggiasse fra il suo pensiero e la sua parola. 
Maravigliosa era poi la varietà del suo vocabo- 
lario, ricchissimo, secondo gli argomenti della 
conversazione, di locuzioni letterarie e di mocli 
popolari, senza che nessun modo insolito usato 
da lui paresse mai strano o nuovo affatto a chi 
l'udiva per la prima volta, tanto egli l'usava a 
proposito, e in maniera che da tutto il discorso 
n'era chiarito il senso e l'opportunità dimostrata. 
Persino quei vocaboli stranieri, che s'usano di 
necessità per designar nuove cose, ma che suo- 
nano sgradevolmente all'orecchio non ancora as- 
suefatto a sentirli, riuscivano meno esotici, pi- 
gliavan quasi suono e apparenza italiani in quel 
suo linguaggio di sostanza e di forma tutta ita- 
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liana, come se questo comunicasse loro un poco 
del suo colorito e della sua armonia. Con che 
agilità di parola raccontava, con che evidenza 
di disegno e securità di tocco descriveva, con 
che vivezza faceva scattare e scintillare l'ar- 
guzia, e con che stretta concatenazione d'ar- 
gomenti e lucida semplicità di dizione ragio- 
nava, smorzando il tono, allentando la stretta 
della dialettica, raffinando la cortesia dell'espres- 
sione man mano che sentiva vacillare l'avver- 
sario, non più ostinato a resistere che per sal- 
vare l'orgoglio! Si diceva ogni momento, ascol- 
tandolo: — Senti, come si può dire semplice- 
mente la tal cosa che io dico sempre con una 
frase solenne! — Oppure: — Guarda, e io so- 
stenni sempre che la tal frase francese non si 
poteva tradurre in buon italiano ! — A sentirlo, 
desideravo sempre che fosse lì qualche dotto 
straniero, dì quelli che intendono l' italiano e lo 
gustano, perchè ammirasse in quel parlare un 
saggio della ricchezza e della potenza della no- 
stra lingua, e mi rallegravo in fondo all'anima, 
e sentivo alterezza d'esser nato nel paese dove 
una tal lingua si parla. E osservavo che quasi 
tutti, discorrendo con lui, parlavano meglio del 
solito, e non per uno sforzo che facessero, per 
emulazione; ma naturalmente, come per un'eco 
armoniosa ch'egli destasse in loro; ciò che pure 
osservai nelle famiglie, dove parlan tutti più 
o men bene, se c'è uno che parla benissimo. 
La sua conversazione era un diletto, un pa- 
scolo intellettuale, una scuola di lingua e di 
gentilezza. E per effetto dei vari pregi ch'egli 
riuniva, dell'espressione propria e colorita, della 
pronunzia bella, dell'accento e del gesto efflcacis- 
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Simo, tanta parte dei suoi discorsi m'è rimasta 
impressa nella memoria, che ad ogni tratto, par- 
lando e scrivendo, nell'atto stesso che certe 
espressioni m'escono dalla bocca o dalla penna, 
mi ricordo d'averle imparate da lui; e molte 
volte, dopo che ho scritto una frase o una pa- 
rola che mi pare affettata, o volgare, o disadatta, 
domando a me stesso s'egli l'avrebbe usata, e 
se, immaginando d'udirla dire da lui, mi par che 
stoni col suo discorso, la cancello ; e quasi sem- 
pre, nel rileggere con intento critico qualche cosa 
mia che non mi contenti, per forzarmi ad esser 
severo con me medesimo in ciò clie riguarda il 
buon gusto, mi figuro che ci sia lì lui, ad ascol- 
tare. E cosi nei buoni effetti del suo insegna- 
mento mi risorge dinanzi sovente l'immagine del 
maestro insigne e caro, che da venticinque anni 
non vedo più, e a cui m'è dolce esprimere an- 
cora una volta la reverenza antica e la grati- 
tudine fatta più viva dal tempo. 



PARTE TERZA. 
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SE CI POSSIAMO FARE UNO STILE. 



Un onesto negoziante, un po' burbero in fami- 
glia, ma buon diavolaccio, il quale credeva che 
per legge di natura un padre fosse in grado 
d'insegnare alla sua prole ogni cosa, un giorno, 
in mia presenza, disse severamente al suo figliuo- 
letto, rendendogli la pagina del componimento 
italiano : — ,Ma quando ti farai uno stile? — Poi, 
rivolgendosi a me : — Lo persuada lei, che è 
tempo che si faccia uno stile. 

Gli promisi di contentarlo in un momento più 
opportuno; ma la prima volta che mi trovai a 
quattr'occhi col ragazzo, lo confesso senza ri- 
morso, tradii il genitore con un discorsetto ri- 
belle alla sua volontà; il quale diceva presso a 
poco quello che ora ripeto a te, mio giovine let- 
tore ideale. 

Farsi uno stile! Mi par come dire: farsi un 
temperamento, farsi una fisonomia, farsi una 
voce. Lo stile non ce lo facciamo: ci vien fatto; 
come disse un grande scrittore, si trova senza 
cercarlo : chi lo cerca, non può che trovare uno 
stile artefatto; chi se lo vuol fare non riuscirà 
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che a farsi una maniera, non uno stile. Qua- 
lunque scrittore, che abbia uno stile veramente 
proprio e sano, che non sia imitazione o arti- 
fizio (sinonimi, letterariamente, di malsania), se 
gli domandi in che modo se lo sia fatto, ti dirà 
che non lo sa, o che non lo sa dire ; che in fondo 
è la stessa cosa. Non ti dar dunque questa briga, 
non soltanto inutile, ma perniciosa. Se si tien 
per giusta la definizione: lo stile è l'uomo, tu 
devi prima diventare un uomo. Se s'accetta l'al- 
tra definizione: — lo stile è quella vita che il tuo 
concetto prende in te, e che tu comunichi, nel- 
l'esprimerlo, agli altri —, o più breve: — è la 
Dita nella parola — -, come si può cercare la vita? 

Sei persuaso! 

T'addurrò un'altra ragione. È un fatto univer- 
salmente riconosciuto che ogni individuo, in un 
certo senso, parla un linguaggio diverso da quello 
d'ogni altro uomo, cioè, che non solo usa sem- 
pre o quasi quelle tali parole per esprimere 
quelle tali cose, e ha certi modi e frasi fami- 
gliari, consuete a lui più che agli altri ; ma che 
certe parole e frasi suole usare in un significato 
leggermente diverso da quello che danno loro 
la maggior parte. E non soltanto ciascun uomo 
ha un linguaggio individuale per quello che ri- 
guarda i semplici vocaboli e le semplici frasi; 
ma ha pure un suo modo particolare d'ordinare 
le idee, il quale deriva dal maggiore o minor 
grado d'importanza che a ciascuna idea egli at- 
tribuisce rispetto all'altre, e un modo suo pro- 
prio di legarle fra loro, il quale dipende dalle 
relazioni particolari che fra loro egli vede, e 
anche un andamento del discorso, per così dir 
musicale, suo proprio, il quale è effetto del suo 
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modo individuale di sentire il suono del lin- 
guaggio ch'egli parla. Ora in questo vocabolario 
individuale, e nel modo d'ordinare e di colle- 
gare l'idee, e nel ritmo del discorso che cia- 
scuno ha di suo, consiste appunto lo stile; e tu 
comprendi che tutte queste cose non si cercano, 
ma vengono da sé, col tempo, che ne porta 
molt'altre. Vedi dunque che non ti devi affan- 
nare a farti uno stile. 

Ognun sa sé, dice il proverbio, e il Giusti, ri- 
ferendolo allo scrivere, Tha ben commentato 
così: ognuno ha mezzi tutti suoi, tutti voluti 
dal suo modo di essere, e dei quali il più delle 
volte non saprebbe dar conto neppure a sé me- 
desimo. Ma questi mezzi non si svolgono, e non 
vien fatto d'usarli clie con gli anni, quando é 
formata l'organatura della mente e formato l'a- 
nimo. In ciò che nel linguaggio di ciascuno c'è 
di differente da quello degli altri "entra tutta 
l'individualità del carattere, del sapere, dell'edu- 
cazione „. Lo stile ti verrà dai recessi più pro- 
fondi dell'animo, da quello che faranno di te le 
passioni, i casi della vita, le cose che amerai e 
ammirerai, la tua professione, i tuoi studi pre- 
diletti; ti verrà dal predominio che avrà in te 
o il sentimento o la ragione, o dall'equilibrio 
stabile dell'uno con l'altra; dai contrasti che 
troverai, dalle lotte che dovrai .combattere, dai 
favori e dalle percosse che avrai dalla fortuna 
nell'aprirti una strada nel mondo, dall'aspetto 
in cui ti si presenterà la natura, dal modo come 
giudicherai gli uomini, dalla fede clie avrai in 
qualche cosa di bello e di grande, o dai senti- 
menti che non ti lasceranno sorgere o ti spe- 
gneranno nel cuore quella fede. Come la luce 
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del sole dà 11 colore alle cose, sarà il lume del- 
l'anima tua che darà il colore al tuo stile, sarà 
il palpito del tuo cuore che gli darà il movi- 
mento, e gli darà il calore l'onda del tuo san- 
gue, e l'eco che avrà nel tuo spirito V armonia 
del giorno sarà la sua armonia. 

Cerca dunque per ora, nello scrivere, la natu- 
ralezza, la chiarezza, l'ordine, la proprietà; ma 
quel che indefinibile che è l'individualità dello 
stile, che è lo stile senz'altro, aspetta che ti 
venga. Se te lo volessi fare, cadresti sicura- 
mente nell'imitazione e nella stranezza. Non cer- 
care lo stile: pensa, studia, opera, ama, vivi, e 
l'avrai. 



LO STILETTATORE. 



Vien qui a proposito un nuovo personaggio 
piacevole. 

Non bazzicò che breve tempo il nostro piccolo 
cenacolo letterario di capi armonici, quando Fi- 
renze era capitale; ma vi lasciò di sé una me- 
moria vivissima, 

che, come vedi, ancor non m'abbandona; 

(o dolce Francesca, perdonami !) In che modo si 
fosse imbrancato con noi non ricordo bene : mi 
pare al caffè, dove attaccò conversazione di punto 
in bianco, da un tavolino all'altro, una sera che 
discutevamo di letteratura, vociando tutti a un 
tempo, com'era nostro costume. Era Emiliano, 
agente di varie Case di commercio, benché an- 
cora molto giovane, e dilettante di lettere a ore 
avanzate. Aveva scelto per passatempo la lette- 
ratura, non so perchè, invece del biliardo o del 
tiro al piccione: forse perchè meno costosa; ma 
a poco a poco ci aveva preso passione; e l'idea 
madre della sua passione era, com'egli diceva 
corrugando la fronte, di farsi uno stile. Questa 



358 Lo stileitatore 



frase, nella quale si riduceva, credo, quanto egli 
conservava degli studi ginnasiali non finiti, gli 
s'era ficcata nel capo come una vite; farsi uno 
stile era diventato per lui il pensiero precipuo 
della vita, dopo quello di guadagnarsi il pane. 
Ma qualunque altra cosa avesse disegnato di 
farsi, anche un palazzo di marmo, di Carrara, 
credo che gli sarebbe riuscita più facilmente di 
quella, da tanto ch'era falso e strambo il modo 
ch'egli teneva per conseguirla. 

Al pari di molt'altri, egli considerava lo scri- 
vere come un'industria a parte, che non avesse 
che fare col pensiero, o quasi; come un'arte 
meccanica in cui si riuscisse maestri con l'eser- 
cizio, indipendentemente dal fatto di avere o no 
qualche cosa da dire; e credeva quindi che uno si 
potesse fare uno stile, come un sarto fa un abito, 
per esporlo nella vetrina della sua bottega. E 
neanche studiava a modo suo (che sarebbe stato 
inutile) di farsi uno stile . suo proprio. Egli an- 
dava cercando nella gran sartoria della lettera- 
tura italiana un abito bell'e fatto; pigliava ora 
questo ora quello, se lo insaccava, e veniva a 
farcelo vedere, pavoneggiandosi. Un certo talen- 
tacelo d'imitazione l'aveva. Letto per una setti- 
mana un autore, ne cavava un certo numero 
di frasi e di costrutti, gl'imbastiva insieme alla 
diavola sopra un argomento qualsiasi, e correva 
al caffè a leggerci la paginetta come un saggio 
dello stile che s'era fatto. Gli saltavamo agli oc- 
chi, dandogli del contraffattore, del falso pavone, 
dell'arlecchino finto Principe. E allora egli ri- 
correva a un altro autore, e tornava dopo un 
po' con un'altra paginetta, tessuta con la filaccia 
spicciata dai panni di quello. Una volta rifaceva 
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il Giusti, un'altra il Boccaccio, una settimana 
guerrazzeggiava, la settimana appresso impic- 
cava i fantocci del suo pensiero al laccio del 
Davanzati. E non si scoraggiava mai per le- no- 
stre canzonature. — Eppure —, esclamava, pic- 
chiando il pugno sul tavolino — io mi farò uno 
stile! 

Parve una volta persuaso, finalmente, della 
falsità della via che batteva: che uno stile non 
si sarebbe fatto mai scimiottando ora Funo ora 
l'altro scrittore. Avete ragione — ci disse — non 
bisogna imitare pecorescamente nessuno. — E 
ci manifestò la sua nuova idea, un'idea lumi- 
nosa, una trovata da uomo di genio,' espressa 
con una formula farmaceutica: — Bisogna me- 
scolare e agitare. — E mescolò e agitò davvero. 
La sera che ci portò il suo nuovo saggio, si 
fece un baccano di casa del diavolo. Era la brutta 
copia d'un lungo articolo di giornale, in cui 
aveva fatto il più bizzarro intruglio di stili che 
si possa immaginare; dove quasi ad ogni pe- 
riodo saltava dall'imitazione d'uno scrittore a 
quella d'un altro, facendo anche salti di se- 
coli, con una temerità di matto furioso; un ci- 
breo stilistico, nel quale si sentivano i più di- 
sparati sapori della cucina letteraria nazionale, 
dalle semplici minestre patriarcali dei trecen- 
tisti ai lambiccati manicaretti dolciastri dei cian- 
ciatorelli florentineggianti e francesizzanti della 
scuola manzoniana degenerata. Il chiasso che 
facemmo lo sconcertò al primo momento; ri- 
conobbe sbagliata la ricetta; ma si rifece animo 
ben presto, e ripetè fieramente che in ogni modo, 
o per una via o per un'altra, a furia di cercare 
e d'ostinarsi, si sarebbe fatto uno stile. E ap- 
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punto per questo suo continuo farci balenare 
agli occhi, quasi in atto di minaccia, il suo 
stile futuro, gli mettemmo il soprannome di 
* glUettatore. 

Il ridere che si fece alle sue spalle, povero 
stilettatore ! Quando l'incontravamo per la strada, 
dopo qualche giorno che non s'era visto, gli 
domandavamo 1\ su due piedi : — Te lo sei fatto ? 

— Non ancora proprio —, rispondeva; — ma 
sono sulla buona strada. 

— Ma è tempo che tu ti spicci! 

— Si fa presto a dire —, ribatteva sul serio. 

— Ma non ci si fa mica uno stile in ventiquat- 
tr'ore! — ' lasciando capire con quelle parole, 
che forse in fin di settimana avrebbe avuto il 
fatto suo. 

Non gli davamo requie. Aveva ragione di dirci 
che gli stilettatori eravamo noi. Quando al caffè 
si chinava a cercare un soldo che gli era ca- 
scato, gli domandavamo: — Che cosa cerchi? 
Uno stile? — Quando mescolava nel bicchiere 
vari liquori per farsi una certa bìbita di sua 
invenzione, dicevamo : — Ecco Pippo (era il suo 
nome di battesimo) che si fa uno stile! — E 
gli davamo ogni specie di ricette scritte per 
farselo. — Recipe: tanti grammi di questo^ tanti 
di quest'altro: pestare, sbattere, far cuocere a 
bagnomaria —, e la parte del corpo dove aveva 
da applicare l'impiastro. Ma egli non badava 
alle nostre burle, e seguitava a braccar lo stile. 

— Uno stile — ci disse gravemente una sera 
(e doveva essere una frase imparata di fresco) 

— che sia nello stesso tempo moderno e ritragga 
dai grandi esemplari. 

Curiosa, fra l'altro, era l'impressione che gli 
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facevano tutte le locuzioni e le definizioni inso- 
lite, ch'egli leggesse, concernenti la tecnica (era 
una sua parola prediletta) dello stile. Non le ca- 
piva bene, e non poteva; ma le raccoglieva con 
cura amorosa, e le veniva ripetendo con cerca- 
ria di solennità e di mistero, come formule d'arte 
magica. V elaborazione formale del periodo, il 
tipo periodico, il nodo sintattico, i legami gerun- 
divi e ipotetici, gli spunti melodici dello stile lo 
facevano pensare, non so ben che cosa, nulla 
forse, ma profondamente. Ricordo che gli fece 
un gran senso una frase bella davvero che aveva 
letta in un libro, dove era detto di certe curve 
del periodo prosastico di Dante, non mai girate 
per intero, rompentisi come a formare un sesto 
acuto. Ah! s'egli avesse potuto fare dei periodi 
col sesto acuto! Anche uno solo! Credo che 
avrebbe dato per questo tutti i suoi guadagni 
commerciali d'un mese. 

Ma pet* tutto il tempo che rimase a Firenze, lo 
stile non lo trovò. 

Per i suoi affari di commercio dovè andare 
a stabilirsi a Milano. Ma per lungo tempo noi 
continuammo a parlare spesso di lui. Non oc- 
correva di nominarlo. Quando, in un ristagno 
della conversazione, saltava su uno a dire: — 
Se lo sarà già fatto ? — tutti capivano eh' egli 
domandava se lo stilettatore si fosse fatto fi- 
nalmente uno stile. 

Lo incontrai molti anni dopo a Milano, mentre 
attraversava la Galleria con aria affaccendata. 

Mi salutò con viva cordialità: aveva dimenti- 
cato o perdonato le canzonature fiorentine. Dopo 
lo scambio solito di rallegramenti e di notizie, 
pensando che la fisima dello stile gli fosse uscita 
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di capo da un pezzo, gli domandai, per celia, se 
se Pera fatto. 

Ma da questo genere di monomanie letterarie 
non si guarisce. Mi rispose seriamente : — Eh, no, 
non ancora. Che cosa vuoi? Ho avuto tanto da 
lavorare in tutti questi anni ! Ma ci penso sem- 
pre. Ho un tipo stilistico nella mente. Oh, ci 
riuscirò, ci dovessi impiegare tutta la vita. Ora 
son persuaso che a trovar lo stile ideale basta 
appena la vita d'un uomo. 

— Ma che ne farai del tuo stile ideale nei tuoi 
ultimi anni? — - gli domandai; — poiché può ben 
darsi che tu non lo trovi che agli ultimi, e an- 
che proprio all'estremo passo. A che serve lo 
stile in punto di morte? 

Mi diede una risposta sublime: — Io ho un 
ideale puro, senz'ambizioni. Sarei contento anche 
di portar la mia trovata con me al camposanto. 
Ma lascerò qualche pagina, vedrai. Basterà una 
pagina ! 

E queste furono le ultime parole che intesi 
dalla sua bocca, e che spesso mi risuonano in 
mente. Ma di lui non rido più. Ogni volta che 
ci penso, ora, mi prende un sentimento d'am- 
mirazione, misto di tenerezza pietosa, raffigu- 
randomi quel povero sognatore che ancora ab- 
bracciato alla sua illusione letteraria, sul letto 
di morte, dice con un ultimo sorriso alla sua 
famiglia sconsolata : — Fatevi coraggio ! Io muoio 
contento. Ho uno stile. 



A CHE SERVONO I PRECETTI. 



Dunque, regole, precetti, niente? Adagio Bia- 
gio. Ma questo non dovrebb' essere aliar mio, 
che essendo tuo consigliere soltanto, non mae- 
stro, non sono in debito di dirti ogni cosa. E poi i 
precetti tu li hai nei tuoi libri di scuola. Questi ti 
dicono quanto t'occorre : che, nello scrivere con- 
vien badare che tra i pensieri ci sia unità e 
continuità; che bisogna collocare vicine le frasi 
che hanno fra di loro relazione più stretta, e di 
cui runa chiama l'altra quasi naturalmente ; che 
le proposizioni secondarie (precedenti , conse- 
guenti o concomitanti che siano) debbono es- 
sere misurate e collocate in modo da non nuo- 
cere mal all'evidenza della proposizione princi- 
pale, che regge tutto il periodo, o che è princi- 
pale, se non altro, per il suo valor logico. Ti 
dicono pure che non si ha da abusare di nes- 
suno dei vari modi di legare fra di loro i con- 
cetti, per coordinazione, per subordinazione, per 
conclusione, ma usarli alternatamente, quanto 
è possibile senza forzar la sintassi; che certi 
concetti o certe parti del concetto, perchè richia- 
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mino sopra di sé l'attenzione, debbono essere stac- 
cati, invece che fusi con gli altri, e fatti risal- 
tare, come gli aggetti in architettura; che in certi 
casi bisogna affollare nel periodo le proposizioni, 
in altri diradarle, per la stessa ragione che si 
fa del tempo nella musica; e in alcuni punti 
fare una breve pausa, per lasciar liberi un mo- 
mento al lettore la mente e il respiro, e in altri 
una pausa più lunga, perchè il lettore riposi, 
come si fa danzando e camminando; e che è 
necessario variare il tipo del periodo, come il 
tono nella parlata, per iscansare la monotonia 
nella quale i pensieri si confondono e si velano 
come dentro una nebbia. 

Tutti questi precetti tu conosci, e Dio mi guardi 
dal dirti che sono inutili. Ti dico, anzi, che ne 
devi tenere grandissimo conto, perchè alcuni di 
essi, che sono leggi fondamentali del pensiero, 
se li avrai sempre vivi nella mente, saranno 
come voci che, a quando a quando, mentre scrivi, 
ti faranno star attento a non uscir della retta 
via, o t'avvertiranno che ne sei uscito e t'in- 
durranno a rientrarvi, cancellando le orme dei 
passi fuorviati. E aggiungo che il conoscere bene 
i termini e le definizioni della precettistica ti 
sarà utilissimo a formare nettamente nel tuo 
pensiero le osservazioni che farai sugli scrittori, 
a determinare con esattezza a te medesimo i di- 
fetti e gli errori che troverai in loro, altrettanto 
utili a studiare quanto i pregi e le bellezze, a 
fare, insomma, delle opere letterarie quella let- 
tura analitica e critica, che è la sola veramente 
proficua. 

E non di meno ti dico che da tutta la precet- 
tistica del mondo non imparerai a scriver bene; 
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te lo dico perchè tu non ti sgomenti, come av- 
viene a molti giovani, della difficoltà, della quasi 
impossibilità d'aver tutti presenti, scrivendo, e 
d'osservare tanti precetti rigidi e astratti, che 
pare debbano essere un inciampo più che un 
aiuto, e come una rete tesa intorno al pensiero, 
che gli tolga ogni libertà di movimento. No, 
non ti sgomentare dei precetti. Quando ti met- 
terai a scrìvere con un concetto chiaro nel capo, 
e mosso da un sentimento vivo, quando ti tro- 
verai, procedendo nel lavoro, in quello stato di 
mente e d'animo, nel quale chi scrive "è com- 
preso, agitato, spronato da dieci operazioni della 
mente distinte e confiate ad un tempo, che vanno 
come in figura di cono a metter capo a un pro- 
dotto comune „, l'osservanza della più parte di 
quei precetti ti riuscirà spontanea per modo, che 
quasi non avrai coscienza d'osservarli. Sarà la 
tua ispirazione che, dando l'impulso alle parole 
e alle frasi, le manderà ad occupare il posto 
che loro convien meglio nel periodo; sarà la 
mobilità del tuo pensiero che scanserà natural- 
mente la monotonia, facendoti rompere le ugua- 
glianze, variar le' misure dei periodi, mandare 
innanzi il discorso a onde ora lunghe e placide, 
ora rotte e precipitose; sarà la stessa respira- 
zione mutevole del tuo pensiero che ti farà tro- 
vare le giuste pause, e rallentare il passo dopo 
le corse, per riprender lena, e riprender la corsa 
più rapida dopo esser andato un tratto a rilento; 
sarà il tuo sentimento eccitato il maestro muto, 
pronto e sicuro che ti farà dar risalto a certi 
concetti, sollevandoli come sur un piedestallo, e 
collocarne alcuni disparte, come in uno spazio 
vuoto, ed esporre altri quasi a una svoltata 
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brusca del periodo, dove facciano un'apparizione 
inaspettata. Tu metterai in atto molte arti sot- 
tili che non saprai di possedere, obbedirai a molti 
precetti ai quali non avrai mai pensato, sarai 
nello scrivere, come dice il Tommaseo che ogni 
uomo è nel parlare, guidato da certe norme sa- 
pientissime di natura che sono l'umana ragione 
medesima. 

Prevedo ora una tua domanda. Riguardo ai 
due stili, non è vero? C'è in ogni letteratura due 
forme di stile, che, come dice benissimo un 
grande scrittore, scaturiscono tutt'e due dall'in- 
timà natura del cervello umano. C'è quello più 
spontaneo, che del pensiero rende tutte le fles- 
sioni, segue tutti i serpeggiamenti, accompa- 
gna in tutti i minimi moti il processo, non la- 
sciando nulla sottintendere a chi legge; al* quale 
mette innanzi come un quadro, dove il pen- 
siero stesso è rappresentato in tutti i suoi par- 
ticolari, e questi nell'ordine e nel disordine con 
cui si sono affacciati alla mente. E c'è lo stile 
che, con un lavoro sintetico, segna del pensiero 
soltanto i rialti e le cime, in modo che la mente 
di chi legge faccia un salto dall'uno all'altro 
pensiero importante, sorvolando e sottinten- 
dendo tutti i pensieri secondari che fanno ca- 
tena fra quelli, ossia compiendo da sé il qua- 
dro di cui lo scrittore non ha dato che i tratti 
principali. 

Ebbene, tu domandi a quale dei due stili ti 
debba attenere. 

E chi te lo può dire, amico mio? Noi andiamo 
perpetuamente dall'uno all'altro. L'uno e l'altro 
si trovano a vicenda, se non in ciascuna opera, 
nell'opera complessiva di quasi tutti gli scrit- 
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tori, non tanto perchè essi passino da questo a 
quello deliberatamente, sentendo clie ciascuno 
di essi, alla lunga, affatica, quanto perchè al 
primo o al secondo sono naturalmente condotti 
dalla varia natura degli argomenti, dal diverso 
modo di concepire che induce in loro il diverso 
genere degli studi, e dalle condizioni dello spi- 
rito mutate dall'età e dai casi della vita. È più 
naturale nell'età giovanile la prima forma, cioè, 
il lasciar andar la parola, la frase, la sintassi li- 
bere e agili come è il pensiero della gioventù, 
viva e impaziente ; s'inclina più all'altra nell'età 
matura, quando, pensando più denso e più cauto, 
si è di conseguenza più sobri nel parlare e nello 
scrivere, e come in tutte l'altre cose anche nel- 
l'espressione del proprio pensiero si cura sol- 
tanto quello che più importa e si va dritti allo 
scopo per la via più breve. Tu, se diventerai 
uno scrittore, prenderai più spesso l'uno che 
l'altro stile secondo che vorrà la tua indole; o 
fors' anche tutt'e due cozzeranno sempre in te 
senza ^che l'uno o l'altro prevalga: chi lo sa? 
Questi son misteri, come dice Giambattista Gior- 
gini, che l'anima celebra con sé stessa. 

Non te ne dar pensiero per ora. Quello che 
più preme, per riuscire nell'uno o nell'altro modo 
a scriver bene, è che tu possegga da padrone 
la lingua; senza di che nessuna forma di stile 
prenderai, perchè chi è povero di lingua, ed è 
quindi costretto a far servire a tutti gli usi quel 
poco che n'ha, non va dove la natura e V ispi- 
razione lo spingono, ma dove le scarse parole 
e frasi del suo dizionario lo tirano; le quali, in- 
vece di obbedirgli, gli comandano, come fa in 
generale chi serve, quando gli s'addossano an- 
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che dei servizi che non deve fare, ed egli sa 
che non abbiamo nessuno da sostituirgli. 

E ora tiriamo innanzi Ma no; aspetta un 

momento. Mi devo prima difendere da un tale, 
eccolo qua, che mi corre addosso come uno 
spiritato.... 



j 



COME S'HA DA INTENDERE LA MASSIMA 
CHE SI DEVE SCRIVERE COME SI PARLA. 



L'anonimo, ansando: — Sono arrivato in tempo, 
grazie al cielo ! Lei stava per consigliare a questo 
povero ragazzo di scrivere come si parla! 

— Ha indovinato. 

— O come si fa ad avere i capelli bianchi e 
così poco giudizio? 

— Glielo dirò poi, quando lei avrà sfogato la 
sua generosa indignazione. Faccia liberamente. 

— Faccio sicuro. Voglio salvare un'anima. Lei, 
dunque, consiglia a chi scrive di proporsi come 
ideale un linguaggio imperfetto. No? Ma è ne- 
cessariamente imperfetto il linguaggio parlato, 
poiché chi parla, chiunque sia, non ha tempo di 
vagliare i vocaboli, né di sceglier le frasi, né 
d'ordinare le idee, né d'architettare con garbo i 
periodi; perché i migliori parlatori non espri- 
mono i più dei loro pensieri che a mezzo, o ne 
danno l'espressióne compiuta a furia di ritocchi 
e d'aggiunte, e allungano e ripetono, e parlano 
a sbalzi e a strappi, e suppliscono alle deficienze 
dell'espressione parlata con l'accento, col gesto 
e con lo sguardo. Che cosa mi può rispondere? 

De Auicis. L'Idioma gentile, 2i 
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— Le rispondo prima di tutto che lei ha scio- 
rinato un periodo che è un argomento in mio 
favore, perchè è un periodo parlato che sta be- 
nissimo; invece del quale ne farebbe probabil- 
mente un altro men naturale e meno efficace se 
scrivesse quello che m' ha detto seguendo la sua 
teoria : che non bisogna scrivere come si parla. 
In secondo luogo, le rispondo che lei sfonda una 
porta spalancata. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dir questo. Che per iscrivere come 
si parla io intendo : scrivere come uno che par- 
lasse perfettamente. 

— Oh bella ! Lei si dà la zappa sui piedi, dun- 
que, e riconosce la mia ragione, perchè chi par- 
lasse perfettamente parlerebbe come si scrive... 
da chi sa scrivere com'io m'intendo. 

— No, ed ecco il punto: non parlerebbe per- 
fettamente, perchè riuscirebbe, e parrebbe anche 
a lei strano e affettato, chi, parlando, adoperasse 
tutti i vocaboli, le frasi e i costrutti che per 
solito s'adoperano scrivendo; la maggior parte 
dei quali non sono adoperati parlando neppure 
da coloro che ne abusano nelle scritture, e ciò 
perchè sentono anch'essi che quei modi parreb- 
bero nella conversazione ricercati e pedanteschi. 
Ora io dico che quei modi, per la stessa ragione 
che non s'usano parlando, si deve scansar d'usarli 
scrivendo, perchè essi non mutano natura né 
suono nel passar dalla bocca alla penna; e se 
ai più fanno un altro senso sulla carta da quello 
che fanno nella conversazione, questo non de- 
riva che da una consuetudine viziosa della mente, 
la quale non vede più nella scrittura la rappre- 
sentazione della parola viva, com'è in realtà, ma 
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qualche cosa di convenzionale, quasi d* imperso- 
nale, e quindi indipendente dalle leggi del lin- 
guaggio comune. E questo è tanto vero, che a 
quelli stessi che sono del parer suo, cioè che 
parlano in un modo e scrivono in un altro, par 
più naturale, più viva, più efficace, benché sem- 
pre non lo dicano, la prosa conforme al lin- 
guaggio parlato che quella non conforme ; e non 
può essere altrimenti. Credo giusta perciò questa 
regola: quando s'è scritto un periodo, doman- 
dare a noi stessi se, dovendo dire quella stessa 
cosa che abbiamo scritta, la diremmo nello 
stesso modo, con la certezza di non parer leziosi, 
o pedanti, o forzati; e se ci pare di no, levar 
via dal periodo i vocaboli e le frasi che non di- 
remmo, e sostituirvi quelli che diremmo. Sono 
assolutamente certo che in tutti i casi, così fa- 
cendo, il periodo riuscirebbe più semplice, più 
chiaro e più bello. 

— Ha finito ? 

— Per ora. 

— Dei del cielo, perdonategli ! non riconosce 
lei che c'è una quantità di modi e di forme, che 
non s'usano parlando perchè non son naturali, 
ma che si possono e debbono usare scrivendo 
perchè abbreviano l'espressione del pensiero, le- 
gano i pensieri fra loro meglio delle forme usuali 
della conversazione, e tengon su la sintassi, e 
danno forza al discorso; e che è irragionevole, 
neir interesse medesimo dell'efficacia dello stile, 
il sacrificare tutti quei vantaggi alla naturalezza? 

— Lo riconosco, ' e per questo a questa povera 
anima che lei vuol salvare, avrei detto, se me 
n'avesse lasciato il tempo, che quelle forme e 
quei modi, a cui lei accenna, bisogna evitarli 
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quanto è possibile, non in modo assoluto. Gli 
avrei detto prima che per scrivere come si parla 
non si ha da intendere che si debba scrivere con 
lo stessissimo linguaggio una pagina di romanzo 
e una commemorazione dantesca, una lettera a 
un amico e un capitolo di storia. Ma questa di- 
stinzione non contraddice punto al mio principio, 
poiché lo stesso linguaggio parlato non ha sem- 
pre lo stesso carattere e le stesse forme, con 
chiunque, dovunque e in qualsiasi occasione e 
di qual si voglia cosa si parli. Intesi un giorno 
un amico improvvisare un discorso sopra un 
feretro, al camposanto, in presenza d'un migliaio 
di persone : egli usò frasi e parole che non avrebbe 
usate dicendo quelle stesse cose a me solo : ep- 
pure non stonavano perchè erano esse pure del 
linguaggio parlato; ma del linguaggio che si parla 
quando s' ha l'animo commosso, in un momento 
solenne, davanti a un grande uditorio. E le vor- 
rei mostrare le migUori pagine degli scrittori ita- 
liani di tutti i tempi, dal Machiavelli al Carducci, 
e farle toccar con mano che le più eloquenti e 
più belle tra le migliori, anche sopra argomenti 
altissimi, quelle che ci vanno più dritte al cuore 
e alla mente, e che ci rimangono più scolpite 
nella memoria, e che rileggiamo sempre con 
maggior piacere, sono per l'appunto le pagine, 
nelle quali abbiamo più viva Tillusione di sentir 
parlare l'autore come immaginiamo che parli o 
che parlasse con tutti, nelle quali troviamo meno 
parole, frasi e costrutti lontani dall'uso del lin- 
guaggio parlato. 

— Ah, no ! Ah, no ! Ah, no ! E se anche potessi 
riconoscere vero codesto per quanto riguarda le 
parole e le frasi, non lo potrei mai ammettere 
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rispetto alla struttura del periodo; il quale, nel 
linguaggio parlato, non è mai e non può essere, 
come spesso nella prosa scritta dev'essere, lar- 
gamente svolto, sapientemente costrutto, nobil- 
mente architettato. 

— Nego, nego, nego. Lei può aver ragione in 
riguardo al periodo della conversazione ordina- 
ria, su argomenti comuni, famigliare e tranquilla; 
ma ha torto, se riferisce quello che dice anche 
al linguaggio della passione. La passione, par- 
lando, ha due maniere di periodo. Parla a brevi 
incisi, senz'ordine e senza legature, negl'impeti 
violenti e passeggeri, che offuscano la ménte e 
fanno balbettare il pensiero come la lingua. Ma 
quando l'uomo infiammato dalla passione, e tanto 
più se è un uomo colto, le fa un racconto o una 
descrizione o un ragionamento, nel quale, per 
produrle un' impressione immediata e viva, ha 
bisogno di presentarle tutt' insieme, o nel. mi- 
nor tempo possibile una quantità d' idee, d'argo- 
menti, di fatti, d' immagini, che nella sua mente 
s'affollano e s' incalzano, osservi come svolge an- 
ch'egli largamente il periodo, che periodi lunghi 
le tesse, pieni d' incisi e pur rapidi, complessi e 
chiari ad un tempo, e ben lumeggiati in ogni loro 
parte, e ampi e armonici e leggeri; che paiono 
stati preparati e imparati a mente, e sono non 
di meno pieni di spontaneità e di naturalezza, e 
non hanno né parole, né frasi, né costrutti che 
non siano comunissimi nel linguaggio parlato! 
Per questo io dico che anche dove occorre di 
svolgere ampiamente il periodo, scrivendo, si 
può serbare la naturalezza del linguaggio di chi 
parla, e che non soltanto nei termini e nelle frasi, 
ma anche nella sintassi e nell'andamento della 
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prosa scritta, pur mirando sempre a una perfe- 
zione che nel parlare non si può raggiungere, ci 
dobbiamo scostare il meno possibile dal lin- 
guaggio che usiamo nella conversazione. Cosi 
io intendo lo " scrivere come si parla „. 

— Non creda d'avermi persuaso. In ogni modo, 
nel dar quella norma ai giovani c'è un pericolo : 
di farli cadere nella trascuratezza e nella vol- 
garità. 

— Ma c'è un pericolo anche nel combatterla, 
ed è di farli cadere neir affettazione e nella pe- 
danteria. 

— Lasciamola lì. 

— Badi che è lei che la lascia. 

— Allora la ripiglio. 

— Ripigliamola. 

CContinuaJ. 



PENSARCI PRIMA. 



Ecco il più utile dei precetti: — Pensare prima 
di mettersi a scrivere. — Un grande scrittore ha 
detto: — Meditare vivamente e tranquillamente 
sull'argomento. 

Alla tua età, quando s' ha da scrivere, si suol 
commettere Terrore d'incominciar subito e^in 
qualunque modo, con la risoluzione di chi spicca 
la corsa incontro a un pericolo per non lasciar 
tempo alla paura di saltargli addosso; s'entra 
d'un salto nell'argomento anche senza un'idea 
preconcetta, pensando che l'ispirazione ci rag- 
giungerà per la via, che le idee sorgeranno sul 
nostro cammino, l'una dall'altra, come le bolle 
in un'acqua agitata. 

È un calcolo sbagliato della pigrizia, che ri- 
fugge dal lavoro preparatorio della composizione. 
Quanto meno avrai pensato prima, tanto più fati- 
cherai dopo, e con minor frutto. Quanto più ti 
sarai voltato e rivoltato per la mente il sog- 
getto avanti di scrivere, con tanto maggior ra- 
pidità scriverai ; e questa rapidità non sarà pre- 
cipitazione, ma impeto spontaneo, che andrà tutto 
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a vantaggio della vivacità deirespressione e della 
fluidità dello stile. 

Noi pensiamo a frammenti e a ritocchi. Poche 
idee ci nascono nella mente chiare e vestite di 
un'espressione che possa esser [messa tal quale 
sulla carta. Al primo sorgere, V idea ci si pre- 
senta quasi sempre come un'ombra, presso che 
informe; poi si disegna, ma a linee ancora mal 
determinate, e qua e là spezzate e manchevoli; 
poi piglia una forma compiuta e netta. Tu getti 
per lo più r idea sulla carta quando è ancora 
nella prima o nella seconda fase. Aspetta la 
terza. Ci sono idee che si svolgono con un lungo 
giro misterioso nei labirinti del cervello : tu devi 
lasciar che compiano il giro : se le prendi a 
mezzo cammino non prendi che un embrione 
d'idea. E non pensare che certe espressioni fe- 
lici, che tu trovi negli scrittori, siano sempre, 
come ti paiono, effetto d' un' ispirazione subita- 
nea : tali possono esser parse allo scrittore me- 
desimo nell'atto che le scriveva; ma sono in 
realtà quasi sempre "l'ultimo effetto istantaneo 
d'un lavoro precedente del suo pensiero,,. Nota 
ancora che ciò che osservano tutti gì' insegnanti 
in certi giovani, che non riescono mai ad appro- 
priarsi certi costrutti sintattici, non deriva se 
non dal fatto che essi formano sempre storta- 
mente nel loro capo certi gruppi di concetti, ai 
quaU quei costrutti corrispondono ; e li formano 
sempre stortamente perchè non fanno mai quel 
lavoro a mente tranquilla, prima di scrivere, e 
nella furia dello scrivere accettano sempre lì per 
lì la forma solita in cui quei dati concetti si 
presentano alla loro mente. E devi pensar prima 
anche per au^sto: che, in quel pensare avanti di 
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scrivere, l'attenzione è più facilmente raccolta, 
essendo la stessa operazione meccanica della 
scrittura una distrazione; e il lavoro del pen- 
siero è più libero e più vivo, e meno proclive a 
oltrepassare i confini d*una brevità sobria ed ef- 
ficace che quando va di conserva con la penna; 
poiché la penna è chiacchierona, tende ad allun- 
gare, a infronzolare, a ripetere; ed anche in quel * 
lavoro mentale preparatorio libero e agjle abbrac- 
ciando e misurando più facilmente tutte le parti 
del tuo pensiero, previeni il pericolo di lasciarti 
poi tirare, scrivendo, più là del giusto e del con- 
veniente da ciascuna parte del pensiero mede- 
simo. E principalmente per bene ordinar le tue 
idee devi pensar prima, perchè, se aspetti a or- 
dinarle mentre scrivi, questo lavoro ti distrarrà 
da quello di cercar l'espressione ; e se per cercar 
l'espressione trascurerai l'ordine delle idee, non 
ti verrà più fatto di legarle naturalmente e lo- 
gicamente; ma le legherai con nodi gramma- 
ticali artificiosi e forzati, che faranno peggior 
effetto delle sconnessioni. Oltreché nel troppo 
frequente sostare con la penna per riparare al- 
l' insufficiente preparazione, perderai anche l'ori- 
ginalità del pensiero e della forma, perché darai 
tempo alle reminiscenze letterarie di sopraggiun- 
gere, ossia, ai pensieri e alle frasi d'altri di me- 
scolarsi coi tuoi, e ti si raffredderà l'ispirazione, 
senza la quale non c'è spontaneità, e accetterai 
molte volte, per impazienza dell' indugio e per 
abbreviare lo stento, senza critica, violentando 
la tua coscienza, la prima idea che ti s'affaccia 
alla mente. 

C'è ancora un'altra ragione, e questa te la dico 
con le parole d'un autore drammatico valentis- 
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Simo, che certo t'ha più volte rallegrato e com- 
mosso. Dopo avermi spiegato com'egli abbia per 
uso di non mettersi mai a scrivere prima d'avere 
in mente il lavoro quasi compiuto, disse : — Re- 
sisto quanto più posso alla tentazione di pren- 
der la penna, perchè qualunque cosa io metta 
sulla carta, prima d' aver pensato tutto il mio 
dramma, mi diventa un impaccio. Quando quella 
tal cosa è, scritta, non mi so più risolvere a mu- 
tarla né a cancellarla, o non lo faccio che con 
grande sforzo, per un senso di pigrizia e quasi 
d'avarizia intellettuale, perchè mi rincresce di 
buttar via quella fatica già fatta, anche non es- 
sendone contento. Una pagina, invece, o una 
frase, la quale non sia scritta ancora che nel 
mio pensiero, la correggo o la cancello senza 
esitazione e senza rammarico. M' è sempre riu- 
scito meglio tutto quello che ho più tardato a 
far passare dalla mente nella scrittura. — 

Avvezzati dunque a ordinare e ad esprimer le 
tue idee, a prendere appunti, a cancellare, a cor- 
reggere, a rifare le cose tue mentalmente. Tu 
rimarrai maravigliato nel riconoscere quanto si 
fortifichi, anche con un breve esercizio, la fa- 
coltà, che da principio è debolissima in tutti, di 
fare " minute mentali „. Da una volta all' altra 
che ti proverai, ti riuscirà di farle, con minor fa- 
tica, sempre più lunghe, più particolareggiate, più 
chiare, più vicine alla forma definitiva. Quando 
avrai in mente ben chiaro e ordinato quello 
che vuoi scrivere, il tuo pensiero franco e si- 
curo di sé farà correre la penna diritta e svelta 
senza lasciarle tempo né modo di fuorviare, di 
serpeggiare, di perdersi in minuzie e in fregi 
inutili e falsi. Credi che nessuno scrittore scrisse 
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mai una pagina veramente bella, rigorosamente 
logica, in ogni parte perfetta, la quale non fosse 
già composta per intero nel suo capo prima":ch'e- 
gli intingesse la penna nel calamaio. E tieni a 
mente sopra tutto che l'ordine delle idee è, dopo 
il valore delle idee stesse, il primo pregio d*ogni 
scrittura, perchè è insieme chiarezza, brevità, 
armonia, bellezza, forza, e che all' ordine prima 
che ad ogni altra cosa deve intendere il la- 
voro di preparazione, perchè dall'ordine princi- 
palmente deriva la facilità dell'espressione e la 
spontaneità dello stile, perchè fra lo scrivere 
con le idee già ordinate nella mente e l'ordi- 
narle scrivendo corre la stessa differenza che 
tra il camminare per una strada fatta e il farsi 
la strada a passo a passo sur un terreno ingom- 
bro di pietroni e di sterpi. 

Questo è il lavorìo preparatorio che devi fare 
ogni volta che hai da scrivere. Ma, quando non 
ti manchi il tempo, è bene che tu ne faccia anche 
un altro, che sarebbe come la preparazione ge- 
nerale di quella preparazione particolare. E que- 
sto consiglio te lo do in nome d'un sommo scrit- 
tore. Il quale dice che quando s'ha da comporre 
giova moltissimo il leggere abitualmente in quel 
tempo autori di materia analoga a quella che dob- 
biamo trattare; non già per proporceli come mo- 
delli di ciò che dobbiamo fare, non per imitarli; 
ma per l'assuefazione materiale che, leggendoli, 
la mente acquista a quel dato lavoro e stile, per 
l'esercizio ch'essa fa di questi in quelle letture. 
Osservazione giustissima, poiché tutti esperimen- 
tiamo, e avverrà a te pure, che dopo aver letto, 
per esempio, un ragionatore, si prova una sin- 
golare tendenza e facilità a ragionare, e così dopo 
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aver letto racconti, a raccontare, e descrizioni, 
a descrivere ; si fa la mano a quel dato genere, 
per dirla con un traslato che può parere ignobile, 
ma che non è, perchè ci sono molte più rassomi- 
glianze che il nostro orgoglio non voglia ricono- 
scere, fra il lavoro intellettuale e il lavoro mec- 
canico. 

E ora che abbiamo visto come ci dobbiamo 
preparare a scrivere, vediamo un poco lo scrit- 
tore alla prova; in che intoppi s'imbatta, da che 
cattive tentazioni sia assalito, quali pericoli corra, 
che battaglia debba combattere con sé stesso, e 
con quali forze e con quali arti possa vincere. 
Può essere che la rappresentazione ti giovi e ti 
diverta ad un tempo. 



CON LA PENNA IN MANO 



Scena ideale. 

Personaggi : Un giovinetto che scrive. — Il genio amico. — 

Il Buon gusto. — Il Buon senso. — Idee, frasi, parole. — 

Un'idea velata. — L'Ambizione. 

Una frase. — Eccomi. 

Lo SCRITTORE Cguardafidolo). — Le rassomigli 
ma non sei per l'appunto quella che cerco. 

La frase. — Ma son bella.. 

Lo SCRITTORE. — Lo vcdo, c mi tenti. Ma non 
puoi vestir la mia idea, le faresti addosso delle 
pieghe, e parresti un abito preso a nolo. 

La FRASE. — Ma poiché non n' hai altre alla 
mano! Chi sa quanto avresti a cercare, e forse 
senza trovare! Pigliami. I lettori, colpiti dal mio 
color vivo, non baderanno alle pieghe. 

Il buon gusto. — Non le dar retta: le vedreb- 
bero, come si vedono le rughe anche in un bel 
viso. Rifiutala. 

La frase. — Farai vedere se non altro che 
mi possiedi, sarò un segno di più della tua ric- 
chezza. 
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Il buon gusto. — E del tuo cattivo gusto e 
della tua improprietà e della vanità per giunta. 
Mandala via e cerca ancora. 

Lo SCRITTORE — dopo uver un po' pensato, fa 
un atto d'impazienza e si rimette a pensare. 

Il genio AMICO. — Non la trovi? 

Lo SCRITTORE — non risponde. 

Il GENIO AMICO. — Se non la trovi, non insi- 
stere. Forse è già nella tua mente, ma nascosta, 
e uscirà di sorpresa. Forse è già passata, e non 
Thai colta a volo, ma ritornerà. Prosegui. 

Lo SCRITTORE (rimettendosi a scriverej. — "Le 
contrarietà e le lotte, le fatiche e gli stenti, le 
amarezze e le angosce, i disinganni.... „ 

Il GENIO. — La durerai un pezzo? 

Il buon gusto. — Codesto si chiama sfilar la 
corona del rosario. 

Il buon senso. — Tu dai il tuo pensiero a sgoc- 
cioli..,. 

Il buon gusto. — Sei pagato a un tanto la parola? 

Il genio AMICO. — Dacci un bel frego, figliuolo. 

Lo scrittore — cancella, arrossendo e sorri- 
dendo leggermente, e continua a scrivere. 

Il genio elèggendo di sopra alle spalle dello 
scrittore). — Codesto è buono. (Un minuto dopo). 
E ora perchè t'impunti? 

Lo SCRITTORE. — È arrivato a un punto dove 
il pensiero gli manca; egli vede un vuoto damanti 
a sé, come un fosso profondo, di là dal quale 
gli appare nettamente il sentiero per cui potrà 
continuare il cammino. Ma come riempire quel 
vuoto per passare di làf 

Una folla di parole che accorrono da tutte 
LE PARTI. — Siamo qui noi, al tuo servizio. Co- 
manda. 
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Lo SCRITTORE. — Ma voi non dite nulla. 

Le parole. — Ma possiamo colmare il fosso. 

Lo scrittore — le guarda, titubando. 

Il genio Codile parole). — Sgombrate, fannul- 
lone impostore! (Allo scrittorej. Non ti servire di 
questa mala genia. Lascia il vuoto piuttosto, e 
fatti coraggio a spiccare il salto. Al lettore riu- 
scirà meno ingrato lo scomodarsi a saltare con 
te che il passare sopra il mucchio di ciarpame, 
col quale lo vorresti ingannare, facendoglielo pa- 
rer terra salda. 

Lo scrittore — spicca il salto e si rimette in 
cammino. 

Una idea — ravvolta in un velo, gli si presenta 
m atto grazioso. Egli le sorride e le fa cenno di 
venire innanzi. 

Il buon senso. — Bada. Non ti lasciar ingan- 
nare. Non la riconosci ? (Strappa il velo alVIdeaJ. 
La riconosci ora? È la seconda volta che ti si 
presenta. Le hai già fatto troppo onore la prima. 
Mettila alla porta. CU Idea svanisce). Guardati da 
queste seccatrici vanitose e sfacciate che ritor- 
nano anche dieci volte in abiti diversi per farsi 
ritrarre in tutti gli atteggiamenti e con tutti i 
giochi di luce. Sono la perdizione degli scrittori 
che cascano nelle loro reti. Scrutale bene in viso 
prima di riceverle. 

Lo scrittore — dopo aver scritto un altro poco, 
dà un'esclamazione di contentezza, che significa* 
chiaramente: — Ecco un pensiero! — e fa cor- 
rere più lesta la penna. 

Il genio fsi china a leggere, sorride, e dopo un 
breve silenzio). — È un pensiero originale, ed 
espresso bene; ma.... non è tuo! 

Lo scrittore — si riscote, rimane pensieroso 
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qualche momento, come cercando, poi fa un atto 
di rammarico e abbassa il capo. 

Il genio. — Oh! Thai ritrovato il proprietario 
legittimo. È vero ? Sono illusioni frequenti. L*ha 
detto un valentuomo, che pensava sempre col 
suo capo : un pensiero ci par nostro e nuovo, 
alle volte, nel punto in cui è ancora confuso 
nella nostra mente, perchè, cosi essendo, non 
rassomiglia a nulla; ma quando si determina 
nell'espressione e assume la sua vera faccia, 
riconosciamo che è d'un altro. Codesto tu l'avre- 
sti forse riconosciuto da te, rileggendo. Non ru- 
bare : è il settimo comandamento. Un freguccio. 
Bravo. È da giovine onesto. 

Lo SCRITTORE fsi rimette a scrivere. Dopo un 
poco, lascia cader la pennaj. — È inutile ! È un 
pensiero che non mi riesce d' esprimere. Ci ri- 
nunziò. 

Il buon senso. — Eh, via! Io ne intuisco la ra- 
gione, poiché ti leggo in mente il pensiero. Tu 
hai in capo una bella frase preconcetta, nella 
quale vuoi far entrare quel pensiero, e non ti 
riesce, perchè non son fatti V uno per l'altro, e 
t'ostini, perchè vuoi mettere in mostra la frase. 
Rinunzia alla forma elegante e impropria che ti 
sta a cuore, supponi di aver da dire quello che 
pensi a un amico, in una conversazione fami- 
gliarissìma, senz'altra cura che di farti capire ; e 
vedrai che ti riuscirà di dirlo. Espresso che ti 
sarai in quel modo, se l'espressione non ti finirà, 
ti sarà facile ridurla, con qualche mutamento, a 
maggior perfezione. Fanne la prova, e ne sarai 
persuaso. 

Lo scrittore — dopo aoere un po' pensato, ri- 
mane immobile, con gli occhi Jlssi sul foglio, in 
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atto di fare uno sformo intenso; ma gli occhi sono 
senj^a vita. 

Il genio. — Ecco il momento in cui V occhio 
della mente si vela. Smetti, amico. Non faresti 
più uno sforzo utile. Alzati e muovi. 



Lo SCRITTORE — SÌ rimette al lavoro e scrive di 
lena, sensa interrompersi, per un buon tratto. 
Poi alza il viso, come cercando qualcosa con gli 
occhi, impaciente. 

Il genio. — Che cosa cerchi? Un legame fra 
l'idea che hai espressa nel periodo finito e quella 
che vuoi esprimere nel periodo che segue? Ma 
se un legame naturale non c'è, perchè ce lo vuoi 
mettere? 

Il buon gusto. — Per eleganza? Ma come potrà 
essere elegante un legame non naturale ? 

Il buon senso. — Non è meglio uno stacco 
inelegante che una bella attaccatura forzata? 

Il buon gusto. — Che sarebbe un anello di 
latta dorata? 

Il buon senso. — E che in ogni modo congiun- 
gerebbe le parole, ma non le idee? 

Il genio Cdopo un pocoj. — Ah, ti ci colgo ora ! 
Ti colgo in flagranti a raccattare un pensiero 
superfluo per metterci addosso una bella frase ! 

Il buon senso (dopo un altro pocoJ. — E a 
cercar dei cavilli per giustificare a te stesso co- 
desta espressione che la coscienza ti rimprovera ! 

Il buon gusto (due minuti dopo). — E a metter 
la barba finta a un pensiero già espresso, per 
farlo parere un personaggio nuovo I 

Lo SCRITT. (lavora altri dieci minuti ; poi guarda 
alla finestra, sospirando). — Oh che . bel sole di 

Jìiù kmci^. V Idiomi gentile, 25 
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primavera e che bell'aria limpida! Come can- 
tano allegramente gli uccelli ! Che fragranza de- 
liziosa mandano le acacie fiorite dei viali ! Come 
sarebbe piacevole a quest'ora correre fra il 
verde e l'azzurro, col pensiero libero, bevendo 
a grandi sorsi la vita! E che dura cosa è que- 
sta fatica, quest'affanno della mente prigioniera, 
segregata dal mondo vivente, questo torturarsi 
il capo con la penna come con la punta d'uno 
stile ! 

L'ambizione Csbucando d'un salto di dietro a 
una libreria). — Ali! è una dura cosa, è un af- 
fanno, è una prigionia, è una tortura! Ah, cre- 
deva il signorino che fosse una cosa facile l'arte, 
l'arte a cui diceva di voler consacrare la vita! 
Ma non ci si riesce senza incredibili fatiche, dice 
il poeta della Ginestra, Ma bisogna sudare e 
gelare, dice Orazio. Ma convien farsi per mol- 
Vanni macro, dice Dante. Ma tutti gli scrittori 
che tu ammiri sudarono, vegliarono, si tortura- 
rono, ci rimisero la salute e ci si logorarono 
l'anima. E il signorino ambizioso, che vuol ar- 
rivare alla gloria, crede che sia come prendere 
la via dell'orto! 
Lo scRiTT. china la fronte e si rimette aW opera. 
Il genio (passata un'ora, dopo aoer letto l'ul- 
tima pagina). — Sta bene. Eccoti col vento in 
poppa. Non dare all'immaginazione il tempo di 
raffreddare. Non cercar la frase, che non ti 
sfugga il pensiero. Segna di volo le idee che ti 
incalzano. Non ti soffermare a scegliere fra le 
varie parole che ti s'offrono : notale in margine, 
come faceva il Leopardi: sceglierai più tardi la 
più calzante. Non insistere su nessun concetto 
secondario. Non lasciar deviare in rigagnoli, 
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tieni raccolta la corrente del tuo pensiero; scac- 
cia le idee intruse che romperebbero Tonda; e 
va' spedito, ma non ti lasciar travolgere. Fa' un 
ultimo sforzo, e pianterai la bandiera sulla riva. 

Lo SCRITT. — tira un grande respiro, e posa la 
penna, col viso rasserenato e sorridente. 

Il genio (dopo aoer letto). — Tutto codesto è 
ben pensato e ben detto. Hai vinto le cattive 
tentazioni. Non hai tradito il tuo pensiero. La 
tua coscienza dev'esser contenta. Che sentimento 
di serenità e di leggerezza, non è vero ? E come 
ti è dolce ora la libertà dello spirito! E come 
benedici la tua fatica! 



LA SFILATA DEI BRUTTI PERIODI. 



Vien'ora, che assisteremo insieme a uno spet- 
tacolo singolare, il quale ti potrà dar argomento 
a osservazioni utili. 

Come le madri spartane facevano vedere ai 
figliuoli gl'Iloti ubbriachi perchè prendessero in 
aborrimento il vizio dell'ubbriachezza, io ti farò 
sfilare dinanzi i periodi deformi e viziosi, affin- 
chè lo spettacolo ripugnante e compassionevole 
ti fortifichi nel proposito di non mostrar mai 
nulla di simile nella prosa che uscirà dalla 
tua penna. 

La moltitudine miserevole sfilerà in tre pro- 
cessioni successive, che rappresenteranno cia- 
scuna una deformità o infermità particolare, 
comunissima nel mondo letterario, dalla quale 
tu dovrai fare ogni sforzo per preservarti, in 
special modo nel primo periodo dei tuoi studi. 

Ecco la prima colonna che viene avanti, 
come può. 

È lo sciame dei periodi nani, appartenenti 
tutti alla gran famigUa dello Stile singhiozzato, 
che è numerosissima, e sparsa in tutti i campì 
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della letteratura. Sono molto in voga a cagione 
del gran comodo che fanno a chi vuol scrivere 
facilmente, senza darsi la noia d'affrontar le dif- 
jfìcoltà della sintassi, di collegare, cioè, e d'in- 
trecciare le idee, di concatenare e di saldare 
runa all'altra le frasi, che è un perditempo di 
pedanti e una fatica di certosini. Vedi che son 
quasi tutti periodi d'una sola, o di due propo- 
sizioni al più, semplici come la miseria. Grazie 
a loro il discorso va avanti a piccoli salti, come 
gli uccelli, o a brevissimi passi misurati come 
le galline a cui si mettono i laccetti alle gambe, 
perchè non scappino. Chi li usa, dice che ser- 
vono a imitare il linguaggio parlato; ma quella 
non è imitazione, è caricatura, perchè anclie 
nel parlare è rarissimo che s'esprima il pen- 
siero cosi a pezzi e bocconi, che si proceda in 
quel modo a scatti e a sussulti, come se la 
mente battesse la terzana. Vedi se non è buffo 
che un uomo scimiotti l'andatura d'un bambino. 
Prova a seguitar per un po' codesti periodi, e ti 
sentirai le gambe rotte. Non son periodi, ma 
rottami, briciole di periodi; pensieri in pillole e 
in polvere; trucioli e segatura di prosa. E ne 
passa, e ne passa, di tutti i gradi di statura al 
disotto della media, di tutte le gradazioni di 
magrezza fra il corpo spolpato e lo [scheletro 
nudo, e usciti d'ogni dove: da romanzi d'ap- 
pendice, da discorsi politici solenni, da comme» 
morazioni mortuarie lacrimose, da parlate asma- 
tiche di drammi, da lettere d'amore deliranti a 
freddo e simulatamente disperate. Dicono: — È 
brevità efficace. — Ma non è vero; si provino 
d'un lungo periodo perfetto d'uno scrittore con- 
ciso a far tre periodi, e vedranno se non Tal- 
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lungano, dovendo ripigliare il cammino due 
volte, e ripetere verbi e soggetti — È stile scol- 
pito! — Ma non sono scultura i denti d'una 
ruota di legno, come non è musica il rumore 
clie n'esce. — È vivacità di stile! — Ma chi è 
più vivace dell'epilettico? — È un risparmio di 
noia al lettore! — Ma clie c'è di più uggioso 
del tic tac d'un orologio ? Oh, di che riso amaro 
e sprezzante riderebbe il Macliiavelli al veder 
la prosa italiana ridotta a questo balbettio di 
scamiciati aggranelliti dal freddo! Ma non oc- 
corre ch'io ti dica altro. Tu non ti mescolerai 
con questa ragazzaglia di periodi; tu preferisci 
fin d'ora la compagnia degli adulti; chi ha 
buona gamba non fa tre passi sur un mattone. 
Lasciali andare all'Asilo. 

Guarda ora quest'altri che s'avvicinano. Non 
ti par di veder venire innanzi lentamente, l'un 
dietro l'altro, di quei piccoli treni di strada fer- 
rata, che si danno per balocco ai ragazzi ? Sono 
i periodi degli scrittori geometrici. È un altro 
modo di scansar la fatica e le difficoltà delle 
orditure sintattiche sapienti e belle, pur avendo 
l'aria di far dei periodi di grande disegno. Sono 
periodi fatti d'una lunga serie di membri, d'un'e- 
gual misura a un di presso, e legati fra loro 
quasi tutti con lo stesso legame di coordina- 
zione, per modo che alla fin di ciascuno il let- 
tore può riposarsi, quasi come a un punto 
fermo; ciò che dà allo scrittore il pretesto di 
stendere dei periodi sterminati, e di poter dire 
che non leva al lettore il respiro. Vero è che 
lo ammazza in un altro modo, e non più piace- 
vole. Questi periodi non c'è ragione mai che fi- 
niscano, se non quando lo scrittore non ha più 
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nulla da dire : li finisce quando'vuole, per bontà 
sua; e potrebbe, con quell'andare, fare anche 
un libro d'un periodo solo. Sono pensieri cri- 
stallizzati, come disse a maraviglia un critico, 
in espressioni geometricamente uguali. Non sono 
propriamente periodi, ossia, non tessuti di pro- 
posizioni, ma filze; non costruzioni, ma pietre 
e mattoni ammontati a filo di piombo, senza 
cemento né incastro; non c'è in questo perio- 
dare né rilievi, né intrecci, né scorci, né inver- 
sioni efficaci, né varietà di suoni e di modula- 
zioni; non v'é clie una sfilata monotona di pen- 
sieri, tutti vestiti a un modo, che vanno avanti 
con lo stesso passo, mettendo l'uno il piede 
sull'orma dell' altro, come una processione di 
frati. Vedi che soltanto a parlarne, si prende il 
contagio: di questi periodi n'ho scritto uno. Alla 
fin di ciascuno tu ti senti cascare il capo e le 
palpebre e ti devi dare un pizzicotto per inco- 
minciare il secondo. Dev'esser qualche cosa di 
simile il viaggiare sul dorso d'un ippopotamo. 
In tutto il tempo che ho impiegato a discorrere 
n'è passato uno solo. E se n'avvicina un altro 
della stessa mole. Schiaccia un sonnellino, che 
ti sveglierò al terzo. Buon riposo, 

Ecco la terza sfilata. Questa é la più sbalor- 
ditola, quella clie comprende tutte le deformità, 
malattie e vizi più miserevoli e straniai periodi 
zoppi, i gobbi, gl'idropici, gli accidentati, i pe- 
riodi tutti testa o tutti pancia, quelli senz'occhi 
che vanno a tentoni, quelli senza gambe che si 
trascinano per terra, e quelli che dalle reni hanno 
tornato il volto, come gl'indovini dell'inferno 
dantesco, e i malati d'atassia che non hanno 
coordinazione fra i movimenti delle membra, e 
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ftii ubbriachi che camminano a zig zag, barcol- 
lando, e a ogni tratto soffermandosi o inciam- 
pando, e finiscono a cadere sulle ginocchia o 
sulle mele. Sono tutte le mostruosità sintattiche 
che possono uscir dalle menti che non cono- 
scono né seste, né compasso, e in cui " la ragion 
naturale e reciproca della parte d'un concetto è 
continuamente turbata dalle varie associazioni 
della fantasia che s'intromette nel processo del 
loro pensiero „ ; dalle menti di tutti coloro che, 
come diceva il Montaigne, data la mossa coi remi 
alla barca del periodo, costeggiando, si soffer- 
mano qua e là e imbarcano alla cieca tutte le idee 
che loro fanno cenno di voler salire, per modo 
che la barca sopraccarica va innanzi a sbilan- 
cioni e bevendo acqua, fin che si capovolge o 
s'affonda, e tutti annegano. Alcuni, come vedi, 
non hanno forma nessuna : non son periodi, ma 
una certa quantità di parole chiuse fra due punti 
fermi. Altri rassomigliano alle Sirene, che hanno 
un bel viso e finiscono in coda di pesce. Qual- 
cuno é vestito bene; ma le ossa sformate e i 
bubboni gli fanno dei gonfi sotto i panni, o i 
panni gli s'aggrinzano dove mancano le carni o 
le costole, o il pelame intonso e arruffato, so- 
migliante a ijna vegetazione selvatica, nasconde 
la fisonomia. Ce n'è parecchi che non sono che 
aggrovigliamenti di congiuntivi, figliati l'uno dal- 
l'altro, o sequele di parentesi, che si fanno buio 
a vicenda, e mettono il pensiero principale al- 
l'oscuro; e molt'altri che mostrano d'essere stati 
fatti con gran cura, ma con la cura e con Tarti 
d'un chirurgo, che per tenerli su li ha ricerchiali 
come botti d'apparecchi ortopedici visibilissimi, 
e mezzi coperti di bende, d'imbottiture e di ce- 
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rotti. Se questi periodi tu esaminassi a uno a 
uno, riconosceresti che la più parte dei loro vizi 
e difetti non ricliiedono ad essere scansati né 
ingegno singolare né arte sopraffina o esperienza 
consumata di scrittore; ma che sono quasi tutti 
errori di logica elementare, dai quali basta il 
buon senso e un po' di riflessione a preservarci. 
Guardali bene, e vedi quanta bruttezza e quanta 
miseria! E pensa quant'è grande il numero di 
questi mostricini messi al mondo di continuo 
da innumerevoli persone anche non incolte, o 
per sbadataggine o per furia o per trascuranza 
d'ogni decoro letterario, e immagina gl'infiniti, 
piccoli danni che ne derivano nel commercio 
universale del pensiero : quante oscurità, quante 
confusioni, quanti malintesi, e quindi intoppi e 
lentezze e sciupìo di lavoro e di tempo! Senza 
parlar del ridicolo, altra fonte infinita di piccoli 
guai. 

Dunque, hai veduto gì' Iloti. Guardati. Non pe- 
riodi singhiozzati, non periodi mastodontici, non 
periodi sciancati, né gibbosi, né malati, né sei-' 
vaggi, né matti. 

Volta il foglio, e troverai il periodo perfetto. 
Ma no: bisogna che tu conosca prima Carlo Im- 
broglia. 



CARLO IMBROGLIA, 



Imbrogliava il discorso, intendiamoci subito: 
non il prossimo; che anzi nel commercio che 
esercitava, e anclie fuor del commercio, era uno 
specchio di galantuomo; e se non ci fossero al 
mondo che imbroglioni del suo genere, sarebbe 
un tutt' altro viverci. Non mancava, per com- 
merciante, di cultura letteraria, ed era pieno 
di buon senso; ma aveva il difetto accennato 
da Dante dove dice clic Fuomo, nel quale ram- 
polla pensiero sopra pensiero, arriva tardi al 
segno, a cui intende; e il perchè si capisce: 
perchè il pensiero di lui s'intralcia a ogni passo 
in sé medesimo. Ha definito mirabilmente questo 
vizio mentale comunissimo un critico moderno, 
dicendo che in non so quale scrittore la nozione 
si corrompeva e si disgregava prima d'esser 
vissuta, presentando quel fenomeno che, secondo 
certi fisiologi, segue in ogni organismo che si 
discioglie: il quale di sede ch'egli era d'un solo 
principio vivente, diventa il semenzaio di pa- 
recchi, che con nuovi moti e combinazioni si 
riorganizzano nella sua materia imputridita. 
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Che diavolo d'arruffio si facesse nella mente 
del nostro buon amico quando filava un ragio- 
namento o raccontava un fatto anche semplicis- 
simo, non saprei ben dire. Incominciava con 
un'idea, e subito quest'idea si fendeva in due; 
poi ciascuna idea si biforcava alla sua volta, o si 
triforcava e si sfaccettava; e volendo seguire 
tutte le deviazioni e accennare tutte le trasfor- 
mazioni e le sfaccettature del proprio pensiero, 
egli diceva e ridiceva, correggeva e aggiungeva, 
e accumulava incisi e incastrava parentesi, fin 
che si smarriva nei raggiri delle sue frasi, come 
in un labirinto, e doveva rifarsi da capo. 

Il difetto grammaticale più frequente in cui 
si manifestava questo suo modo farragginoso di 
pensare era l'abuso del congilintivo. Egli parlava 
come un certo personaggio d'una commedia 
francese che un amico suo definisce : un subjonctif 
à Jet continu. Mi ricordo parola per parola un 
periodo ch'egli disse a proposito di certe pratiche 
fatte da noi per riconciliarlo con un amico: — 
" Nel caso cli'egli volesse eh' io andassi prima 
da lui, affinchè non si credesse da chi non co- 
noscesse i fatti ch'egli si fosse umiliato — Il 

famoso verso di Dante 

Io credo ch'ei credesse ch'io credessi 

poteva essere la divisa del suo stile. Alle persone 
di servizio, perchè facessero a puntino questa o 
quella cosa, non volendo omettere nessun par- 
ticolare e dir tutto ben cliiaramente, dava gli or- 
dini con certi periodi cosi complessi e aggrovi- 
gliati, che finivano col non capirci una maledetta. 
Tale e quale era nello scrivere. Ai suoi corrispon- 
denti commerciali scriveva delle lettere sulle 
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quali dovevano meditare un pezzo, col capo fra 
le mani, come sopra dei palinsesti, per tirarne 
fuori ridea principale. Nella conversazione con 
gli amici, poi, era una vera calamità. Povero 
Carlo Imbrogliai Quando principiava un racconto, 
o diceva: — Ecco il ragionamento ch'io farei — , 
oppure: — Mi spiegherò meglio — tutti allibbi- 
vano. Era uno spasso nella trattoria sentirgli dire 
al cameriere, per esempio: — Io vorrei che tu 
dicessi al cuoco che mi cocesse la bistecca in 
modo (ma già credo ch'egli lo sappia, ma è bene 
che tu glielo ricordi, caso che l'avesse dimen- 
ticato, il che non è improbabile) in modo che 
facesse meno sangue che fosse possibile; ma 
che un poco ne faccia, intendiamoci bene, e non 
mancar di dirglielo, clie non gli accadesse di 
mandarmela secca, che mi restasse nel gozzo, 
come qualcuno vuole ch'egli la faccia, ch'io non 
so che gusto ci trovino. — E quasi tutti i suoi 
periodi erano di quest'architettura. 

Ma questi erano i suoi periodi chiari. Alle 
volte, quando 'lo vedevamo impigliato in una 
rete da cui non gli riusciva di strigarsi , cerca- 
vamo d'aiutarlo: chi gli suggeriva l'espressione 
d'un pensiero incidentale, chi gli porgeva una 
parentesi bell'e fatta, chi gli apriva con un'ab- 
breviatura una via d'uscita. Ma egli respingeva 
tutti i soccorsi e s'ostinava a finir da sé il suo 
periodo, volendo a ogni costo dir la cosa a modo 
suo. Qualche volta era costretto a fermarsi, per 
ravviare le fila arruffate del discorso, e stava 
alcuni momenti in silenzio, accennandoci con 
la mano di pazientare un poco, e socchiudendo i 
piccoli occhi scerpellini, spesso malati; i quali la- 
crimavano, dicevamo noi, per effetto dello sforzo 
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ch'egli faceva nella troppo minuta e intricata 
orditura della sua sintassi. Un giorno si scher- 
zava nel crocchio sopra un argomento poco 
faceto: sul genere di morte che ciascuno di 
noi avrebbe preferito. Quando fu la sua volta, 
uno lo prevenne, dicendogli: — Quanto a lei, 
mi perdoni, la sua fine è scritta: lei resterà sof- 
focato fl'a le spire d'uno dei suoi periodi. — 
Rise con gli altri egli pure, dicendo che era 
consapevole del proprio difetto; ma soggiunse 
che aveva ferma certezza di riuscire a forza di 
volontà ad emendarsene, a parlare finalmente 
come voleva e come, secondo lui, si doveva 
parlare. E infatti incominciava sempre a parlare 
col fermo proponimento di resistere alla forza 
dell'abito vizioso, d'andar diritto con la parola 
allo scopo, rigettando tutte le tentazioni del 
pensiero serpeggiante; ma era invano: ci rica- 
scava sempre. Un momento dopo d'aver fermato 
per la millesima volta quel proponimento, era 
capace di scrivere, a proposito d'un amico, del 
quale s'era discusso se si dovesse si o no invi- 
tarlo a un banchetto, una maraviglia di letterina 
come questa: — "Penso che converrebbe che 
gli mandassimo l'invito (poiché avete stabilito 
che gli si maódi, benché io fossi d'opinione che 
sarebbe stato meglio che non si facesse) prima 
ch'egli avesse notizia del pranzo da altri (il che 
non credo che sia impossibile, che anzi è assai 
probabile che l'abbia), affinchè non potesse so- 
spettare che noi avessimo deciso d'invitarlo 
airultimo momento con la speranza ch'egli non 
facesse in tempo a venire; cosa di cui, se la 
credesse, credo che anche voi, che sapete quanto 
egli sia permaloso, ammettiate che sarebbe na- 
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turale ch'egli si risentisse; ciò che dispiacerebbe 
a tutti, benché avessimo coscienza che fosse 
infondato il sospetto.,, — Che sudata, povero 
Imbroglia! Eppure, come si capisce, anche da 
quel viluppo di parole, ch'egli non avrebbe scritto 
malaccio se fosse riuscito a levar le gambe dal 
congiuntivo e a camminar con la penna per la 
via più corta! 

Ogni volta che penso a lui, mi rigodo una 
scenetta comica, che è il più piacevole dei ricordi 
ch'egli m'abbia lasciati. S'era convenuto fra una 
mezza dozzina d'amici di desinare con lui alla 
trattoria. Eravamo già tutti intorno alla tavola, 
era passata l'ora da un pezzo, ed egli non com- 
pariva. Comparve finalmente in vece sua, con 
un biglietto in mano, una sua vecchia serva, 
buona donna semplice, che stava con lui da 
molt'anni, e gli era affezionata come una pa- 
rente. Uno di noi lesse a voce alta : — " Cari 
amici ! È impossibile che immaginiate quanto io 
sia dolente che un malore, che m'affligge da 
due giorni, m'impedisca d'intervenire a codesto 
desinare amichevole, al quale è superfluo che io 
vi dica quanto sarei stato felice.... „ — , e termi- 
nava dicendo che era malato di congiuntivite. 

Che volete? S'ha un bel dire che è inumano il 
ridere del male altrui. Ma chi si sarebbo fre- 
nato? Malato di congiuntivite l Era un caso co- 
mico di forza maggiore. 

Ma il meglio venne dopo, quando la buona 
donna ci domandò se non avevamo nulla da 
mandar a dire al suo padrone. 

— SI, — rispose uno, — ditegli che abbiamo 
detto che ce ne rincresce assai, ma che della ma- 
lattia che lo tormenta non crediamo possibile 
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ch'egli guarisca, liit'eritegli queste precise pa- 
role. Ci capirà. 

La donna ci guardò stupefatta; poi disse: — 
Eh no, signori. Non credano. Non è grave. È un 
ncomodo a cui va soggetto. 

E allora si scoppiò addirittura. 



IL PERIODO PERFETTO. 



Il modo di periodare d'uno scrittore maestro 
nell'arte è paragonabile per certi rispetti al modo 
d'andare d'un uomo ben formato, sano, svelto e 
elegante; il quale cammina per la strada a passi 
né lunghi ne corti, ritto, ma non impettito, sciolto, 
ma dignitoso, e guarda o saluta di qua e di là 
senza soffermarsi e senza scomporsi, supera 
gl'impedimenti con agilità, scansa le persone 
con garbo, svolta alle cantonate con un giro cauto, 
sale senz'affannarsi, discende senza lasciarsi 
andare, e s'arresta a un tratto, quando arriva 
alla meta, con un ultimo passo risoluto, rima- 
nendo ritto ed immobile. 

Hai mai analizzato il diletto vivo che ti dà, 
oltre all'utile dell' idea che v'è espressa, uno di 
quei periodi magistrali, d'ampia stesura e di 
proporzioni giuste, nei quali v'è una corrispon- 
denza perfetta fra il pensiero e la forma, e i 
concetti sono collegati e contrapposti in maniera 
da illuminarsi a vicenda, e tutte le locuzioni son 
proprie, e tutte le giunture facili, e nessuna parola 
superflua, per modo che non ti riesce d'immagi- 



Il peì'iodo perfetto 401 



nare come quella data idea avrebbe potuto essere 
svolta altrimenti, neppure nei particolari secon- 
dari e minimi della sua espressione? Il periodo 
è lungo e ti par rapido, perchè non c'è nessuna 
oscurità che ti desti un dubbio, nessuna ridon- 
danza che ti distragga, nessun intoppo né vuoto 
che t'arresti. I concetti e i membri vi son distri- 
buitl cosi bene, senz'affollamento, quantunque 
siano molto fitti, che ti par che l'aria vi si mova 
e v'entri dentro la luce da ogni parte. Il periodo 
è così ben modulato che vi senti una correla- 
zione armonica fra la prima e l'ultima frase, e 
fra queste e le intermedie, e nelle intermedie fra 
di loro ; ma è un'armonia non studiata e discreta, 
e come naturalmente prodotta dall'accordo dei 
pensieri. Tutti i concetti accessori che vi son 
contenuti ti si stampano nella memoria nello 
stesso ordine in cui lo scrittore li ha posti, come 
se quello fosse il loro ordine necessario e im- 
mutabile. Sono poche righe, e quando sei arrivato 
in fondo ti par d'aver fatto un lungo cammino, 
perchè hai veduto molte cose in un piccolo spazio, 
e non sei soltanto sodisfatto della lettura, ma 
anche di te medesimo, perchè dietro alle idee 
espresse n'hai vedute di sfuggita, grazie all'arte 
dell'autore, molt'altre, e scambi quell'arte con 
acume d'intuizione tuo proprio. E dopo la prima 
lettura ti senti forzato a rileggere, e mpiacendoti 
di cercare le cause di quell'effetto piacevole e 
utile, d'esaminare in ogni sua parte il congegno, 
e quasi di disfarlo e rifarlo, per conoscere l'ope- 
razione mentale complessa e sottile, con la quale 
fu fabbricato. Ti sembra un'opera d'arte che stia 
da sé, ed è in fatti una serie di parole che formano 
per sé soie un tutto, che contengono un principio 

Pjq AMias. L'Idioma gentil^, 26 . 
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e un fine; è un piccolo capolavoro d'ordine e di 
numero, in cui sono congiunte la semplicità e 
l'eleganza, l'ampiezza e la brevità, la delicatezza 
e la forza; dove lo scrittore ha esercitato tutte 
le sue facoltà e messo tutte le sue doti migliori: 
il buon senso, il buon gusto, la ragione, l'im- 
maginazione, la profondità e l'agilità del pensiero, 
l'acutezza e la vastità della vista mentale, alla 
quale non sfugge minuzia alcuna, e che abbraccia 
ad un tempo cento cose vicine e remote. Poi, rivol- 
gendo quel piccolo capolavoro nel pensiero, godi 
un piacere simile a quello con cui sì guarda e 
si rivolta per le mani un corpo rotondo, solido, 
liscio e lucente, e fai dei paragoni, per i quali 
t'appare anche più ammirabile la sua perfezione. 
Ripensi altri periodi d'altri scrittori, che am- 
mirasti, ampi anche quelli, e bene architettati, 
e musicali; ma che differenza! C'è in quelli più 
suono clie pensiero, e in qualche punto il suono 
è strepito; ci sono proposizioni che fanno eco 
l'una all'altra, frasi che si voltano indietro a 
guardare lo strascico della propria veste, con- 
cetti secondari che portano in capo un pennac- 
chio troppo alto per la loro statura; e a certi 
svolti tu ci perdi d'occhio l'idea principale, e 
non sempre la ritrovi, o la ritrovi per riperderla 
ancora quando sei arrivato alla fine. Ma que- 
sto è per ogni verso perfetto. Non è nulla o è 
poca cosa rispetto al libro che lo contiene; s: 
potrebbe anche togliere, e rimarrebbe airopera 
tutto il suo valore; eppure non c'è da secoli fra le 
migliaia di lettori uno solo che non si sia arre- 
stato a quel breve giro di parole, che non l'abbia 
ammirato, riletto dieci volte, citato in cento oc- 
casioni , ricordato per molti anni o per tutta la 
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vita; e in questa gemma si fisserà lo sguardo di 
generazioni e generazioni di lettori, fin che non 
sarà morta e sepolta la letteratura dov'essa ri- 
splende. 

Ora senti: non è soltanto un consiglio, è una 
calda raccomandazione questa eh' io ti faccio, 
con la ferma certezza che, se la seguirai, n'avrai 
un vantaggio grande. Quando, leggendo uno 
scrittore, t'imbatti in uno di quei periodi, tra- 
scrivilo. E non temere d'aver da fare una tal 
fatica troppo sovente, perchè son periodi rari 
anche negli scrittori grandi. L'avere alla mano 
una corona di queste piccole maraviglie, e lo 
sfilarla ogni tanto, ti gioverà di più, per impa- 
rare a periodar bravamente, che leggere decine 
di volumi. Potrei presentartene io parecchi, che 
ho raccolti da scrittori di vari secoli; ma è me- 
glio che li cerchi e che faccia la scelta tu stesso. 
Quando li avrai trascritti, e li rileggerai, e ci 
penserai su, ci scoprirai molte più bellezze di 
quelle che t'avranno fermata l'attenzione alla 
prima, e n^ ricaverai tanti ammaestramenti da 
formartene in capo un piccolo trattato dell'arte 
del periodo, che sarà tutto tuo. Ci troverai fra 
i vari concetti connessioni intime, non signifi- 
cate con parole, come legami di fila finissime, 
non visibili che allo sguardo fisso e prolungato 
della mente; " volute di sintassi accennate appena 
che faranno fare come un mezzo giro al tuo pen- 
siero verso un oggetto nuovo, per rimetterlo 
quasi subito al punto da cui l'avranno ritolto „ ; 
brevi spiragli, per cui t'appariranno di fuga tratti 
d'orizzonti lontani; e saUte e discese e scorcia- 
toie e profondità e curve ed angoli della locu- 
zione, che ti desteranno nella mente altrettanti 
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moti diversi, leggerissimi, con ciascuno dei quali 
ti parrà di fare, e farai in effetto un passo avanti 
nell'arte difficile dello scrivere. E vedrai come 
ogni volta che ti metterai a scrivere dopo aver 
ristudiato quei modelR, troverai maggior facilità 
a far capire nel circuito d'un periodo solo molti 
concetti, a inanellarli senza sforzo, ad accennarne 
alcuni senza esprimerli, a involgerne altri den- 
tro un altro, e a trascorrere da questo a quello 
con un colpo d'ala, e a districare gli stami di 
molti pensieri confusi per distenderli e incro- 
ciarli in un disegno netto e leggero. 

Dammi retta: fatti da te questa piccola rac- 
colta di periodi perfetti, e imparala a mente, se 
puoi. E, chi sa! Se proseguirai in questi studi 
nell'età virile, forse ti verrà in mente di am- 
pliare la raccolta fatta nella giovinezza, e di dare 
ai giovani italiani un'Antologia singolare e uti- 
lissima; della quale, ch'io sappia, non c'è ancora 
esempio. 



IL SOGNO D'UNO SCRITTORE FALSO. 



Scena : una camera buia. Lo scrittore dorme e sogna, agi- 
tato. AI principiare del sogno egli vede accanto al letto, dalla 
parte del capezzale, un cassone enorme, pieno di cose pre- 
ziose, che gli son care quanto la vita; e udendo un rumoretto 
all'uscio, e parendogli che un ladro tenti di forzar la serra- 
tura per venirgli a rubare quel tesoro, stende e preme la mano 
tremante sul coperchio del cassone, respirando con affanno. 

Una figura di donna, bianca e leggera 

come vapore in nuvoletta accolto 
sotto forme fugaci all'orizzonte, 

appare nel mezzo della camera, e gli rivolge la parola con 
voce limpida e pacata. 

La semplicità. — Vengo non desiderata, lo 
so. Ma fino a quando rifuggirai da me come da 
una nemica mortale ? Fino a quando persisterai 
a metter sul viso dei tuoi periodi cipria e bel- 
letto e ad appiccicarvi nei e finti riccioli e orec- 
chini di perle false? Fino a quando, per ottenere 
codesta bellezza artificiosa e stucchevole, farai 
gli sforzi che dovresti fare Invece per nasconder 
l'arte, per conseguire " queir apparenza di trascu- 
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ratezza, di sprezzatura, queir abbandono, quella 
quasi noncuranza „ che, come dice un grande 
maestro, è una delle inie specie più amabili, e 
in cui si manifesta veramente l'ingegno; dovec- 
chè il raccattare e V accozzare lustre e chinca- 
glie è cosa da tutti? Disse un critico ardito 
che per secoli, fatte poche eccezioni, fu una fitta 
di damerini dello stile e della lingua tutta la 
letteratura italiana. Fino a quando farai il da- 
merino tu pure, vecchio vanerello smanceroso? 

Il sognatore dà uno scossone. 

Un esploratore africano. — senta, si- 
gnore! Ritornato appena dall'Africa, ho letto per 
caso un libro suo. Vidi laggiù certi piccoli re 
selvaggi che sul loro semplice abito primitivo 
di stoffa bianca mettevano quanto potevan rac- 
cogliere di vistoso e di luccicante, come fanno 
le gazze, dagli europei di passaggio; e quando 
mi venivan dinanzi cosi addobbati, con aria 
maestosa e contenta, mi dovevo morder la lin- 
gua per non scoppiare dal ridere. E vidi anche 
dei selvaggi che avevano incise sulla pelle fi- 
gure di fiori, d'alberi, d'armi e d'animali, e cre- 
devano d'esser belli, conciati a quel modo; e a 
me parevano orribili e buffi. La sua prosa, mi 
perdoni, mi ricorda l'abito di quei re, e il suo 
stile mi par tatuato, signore. 

Il sognatore geme. 

Un gentiluomo. — Io, signore, conobbi un 
tale, un bottegaio arricchito, che quando gli 
capitava in casa qualcuno, lo faceva girar per 
tutte le stanze, dove aveva messo in mostra un 
poco prima tutta l'argenteria da tavola, i gioielli 
di sua moglie e ogni oggetto di valore comprato 
ricevuto in dono da lui nel corso di trent'anni; 
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e credeva con quello sfoggio di farsi veder gran 
signore; e tutti lo giudicavano invece uno spoc- 
chione senza gentilezza e senza gusto. 

Il sognatore sì volta di scatto sur un fianco, 
cercando una posizione pia comoda. 

Un CRmco C<^on un sorriso acre e una voce di 
segaj. — Signore! È tempo oramai ch'io le spiat- 
telli la verità nuda e cruda. chi crede d' in- 
gannare con codesto abbarbaglio di frasi, con 
codesta ostentazione di gale e di lustrini? Crede 
che non si capisca cli'EUa ricorre a codesti mezzi 
perchè non ha un possesso sicuro della lingua, 
per nascondere l'indeterminatezza che da quel 
possesso malsicuro deriva air espressione del 
suo pensiero? Che non si capisca ch'Ella tira a 
scriver bello e avventato perchè non le riesce di 
scriver proprio ed esatto? E s'illude che con 
quelle cianfrusaglie brillanti si possa mascherar 
mai il pensiero nullo o mediocre? Eh, via! An- 
che 11 lettore meno colto ha una percezione fi- 
nissima per iscoprire un concetto trito o vol- 
gare sotto il cencio di porpora dozzinale, come 
scopre la menzogna nel falso sorriso. Smetta 
codesta roba, che sciupa anche i pensieri mi- 
gliori, perchè svia la mente dalla diritta e ra- 
pida intuizione del buono e del vero. che è 
l'immagine, quando non serve a dar risalto al- 
l'idea, altro che polvere negli occhi? quando 
capirà che la bellezza non è che nella parola o 
nella frase necessaria, e che questa non può es- 
sere che la più propria, e che la più propria è 
sempre la più semplice e la più comune? Oh, 
rinunzi una volta per sempre a tutta codesta 
rigatteria letteraria, che si compra e si vende 
a peso a tutte le cantonate. 
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Lo scrittore respira sempre pia (affannoso, con- 
traendo il viso e le mani. 

La passione. — Il tuo linguaggio non è il mio. 
Tu non parli mai con la mia voce e con le mie 
parole. Tu mi tradisci sempre. Io non pettino, 
non arricciolo, non infioro le frasi e i periodi: 
io sono semplice e franca. Tu non commovi 
nessuno perchè sei l'opposto di quello ch'io 
sono. Chi ti può credere sincero? Crederesti tu 
alla sincerità d'un uomo che mentre ti confida, 
per impietosirti, un grande dolore, facesse il boc- 
chin di miele e gli occhi languidi come una don- 
nina leziosa, e atti vezzosi del capo come una 
tortora in amore? 

La ragione. — E piglieresti sul serio un altro 
che mentre s'affanna a persuaderti d' una grande 
verità o a indurti a un'azione generosa, sco- 
prisse ogni tanto i polsini per mostrarti i bot- 
. toni d'oro o lanciasse un'occhiata allo specchio 
per veder l'effetto del suo gesto? 

Un vecchio. — Senti. Io ho molto vissuto e 
conosco il mondo. Se tu lo conoscessi quant'io 
lo conosco, se tu sapessi a quanta gente ha re- 
cato e reca danno di continuo codesto mal vezzo, 
in cui tu t'ostini, d'inorpellare l'espressione 
d'ogni sentimento e d'ogni pensiero, tu faresti 
op:ni maggiore sforzo per liberartene, come d'una 
malattia pericolosa di morte. Quanti uomini retti 
e modesti son giudicati irreparabilmente non sin- 
ceri, vanitosi, presuntuosi, e si vedon rifiutati 
favori e vantaggi ed aiuti non per altro che per- 
chè li chiedono con codeste forme affettate e le- 
ziose a persone che aborriscono l'affettazione e 
la leziosaggine quanto la malvagità e l'impostura ! 
Quante lettere e scritture d'ogni forma, che chic- 
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dono cose giuste e dovute, sono lacerate e but- 
tate fra le cartacce non per altro che perchè 
sono scritte nel modo che tu scrivi! Quanti 
scrittori di alto ingegno e di animo buono sono 
diventati universalmente uggiosi e odiosi, e stati 
in ogni modo avversati e defraudati dell'onore 
che per altri rispetti meritavano, per non essere 
riusciti mai a spogliarsi di codest'abito sciagu- 
rato d'infronzolare, d' ingioiellare, di fiorettare il 
proprio linguaggio! Che aberrazione! com'è 
ancora possibile ? 

Uno scrittore. — • Ho pietà di te, confratello 
e non te n'offendere, che è pietà fraterna, poi- 
ché l'ebbi un tempo di me pure; e fu quando 
tutte le gale e le lustre della parola, di cui avevo 
fatto abuso cieco per vent'anni, m'apparvero nel 
loro vero aspetto, e mi fecero il senso che ri- 
sentirebbe un uomo, il quale, addormentatosi 
nell'orgia d'un martedì grasso, si risvegliasse il 
mercoledì delle ceneri, in mezzo alla sua fami- 
glia, sbriacato, ma ancor mascherato da re delle 
marionette. Quando riconobbi quanti bei pensieri 
avevo sciupati, quanti sentimenti gentili traditi, 
per quanto tempo avevo offeso la dignità del- 
l'ufficio di scrittore scrivendo prosa di chinca- 
gliere e gettando negli occhi al pubblico crusca 
dorata, sentii tale vergogna e nausea di me 
stesso, da esser tentato di dar della fronte nel 
muro. T'auguro di guarire; ma la convalescenza 
ti sarà triste, povero amico. 

Un amico d'infanzia (col viso afflitto, e un 
accento di rimprovero triste). — Ah, no, in quel 
modo non m'avresti dovuto scrivere in quella 
occasione dolorosa. Sapevi che avevo l'anima 
straziata da una grande sventura: mi dovevi 
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scrivere come ti dettava il cuore. Tu non puoi 
immaginare che pena fu per me il trovare nella 
tua lettera certe espressioni, quei tuoi soliti or- 
namenti e vezzi di lingua e di stile, che mi fe- 
cero dubitare della sincerità del tuo dolore, che 
mi parvero anzi segni manifesti d' indifferenza e 
di durezza d'animo. No; se tu avessi avuto pietà 
del tuo vecchio amico, se tu avessi pianto dav- 
vero sulla sventura terribile che lo colpiva, tu 
non avresti usato quelle " parole per dirglielo, 
non avresti lisciato lo stile a quel modo, perdo- 
nami, per consolare il suo cuore. Mi facesti una 
gran pena, amico, una gran pena! 

Il sognatore, che s'era andato agitando sempre 
più durante le varie apparizioni, vinto all'ultima 
da un impeto di vergogna, di [dolore e di sdegno, 
si precipita dal letto (in sogno) e si mette a tirar 
pedate furiose contro il cassone; il quale si ro- 
vescia e si scoperchia, spandendo sul pavimento 
una strana variopinta luccicante mescolanza dì 
vasetti, di piume, di ritagli dì talco e di trina, 
di bubboli, di nastrini, di stelline, dì pirismetti 
di vetro, di scampoli di panno rosso e di frange 
argentate e dorate, ravvolto il tutto in un nuvolo 
di polvere d'oro e di riso. Furiosamente, a scar- 
pate, egli caccia a mucchio ogni cosa verso la 
finestra e abbranca a piene mani e butta tutto 
fuori del davanzale, e poi scaraventa fuori anche 
il cassone. Il tonfo che fa questo battendo sul 
selciato della strada, lo risveglia. Si mette a se- 
dere sul letto, si frega gli occhi e guarda intomo. 

Non è ancora bene sveglio: gli cadono dagli 
occhi due lacrime. 

Ahimè ! Sono lacrime di rimpianto per il cas- 
sone ! 



UNA PAGINA DI MUSICA. 



È tendenza naturale in noi il dare un ritmo 
al linguaggio scritto, come lo diamo al linguaggio 
pariate, percliè il nostro orecchio cerca natural- 
mente l'armonia, e anche delle parole scritte sen- 
tiamo il suono nella mente. Gl'imitatori danno 
alila prosa Tonda armonica, che hanno nella me- 
moria, dello stile del loro scrittore prediletto; 
quelli che non imitano, le danno un ritmo loro 
proprio, che è come la musica intima del loro 
pensiero; e anche gli scrittori che paiono più 
noncuranti dell'armonia, si sente qua e là che 
non resistono alla tentazione di dare al periodo 
un suono largo e gradevole, o, se non altro, di 
terminarlo con una clausola sonora. La nostra 
lingua cosi ricca e varia di suoni, nella quale 
facciamo anche in prosa, senz'avvedercene, una 
quantità di versi d'ogni metro, ci tenta continua- 
mente a cantare. E qui sta il pericolo : di far 
cantare la prosa per forza, aggiungendo parole 
superflue al periodo per dargli quella data so- 
norità, sforzando il pensiero stesso per ridurlo 
a quella data forma clie all'orecchio niace, fa- 
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cendo servire l'idea al numero, in somma, invece 
di far obbedire il numero all'idea. E quando s'è 
su questa china, facilmente si precipita al peggio*, 
si va dalle armonie delicate e sommesse a una 
musica sempre più risonante, fino ad accompa- 
gnare la sfilata delle frasi a colpi di piatti turchi, 
e a chiudere con colpi di gran cassa e squilli 
di tromba. 

Come si può sfuggire a questo pericolo? 

Il mio umile parere (come si suol dire quando 
si crede il parere proprio migliore degli altri) è 
questo: che ci dovremmo proporre non di cer- 
care l'armonia, ma soltanto d'evitar le asprezze 
e le stonature. E paiono le due cose una sola; 
ma sono negli effetti assai diverse, perchè, cer- 
cando l'armonia, si finisce col cercare una data 
armonia, la quale non si può ottener sempre 
senza artifici; ciò che non accade a chi si studia 
solamente di non ferir l'orecchio. Per questo non 
c'è bisogno di forzare il pensiero, d'aggiungere, di 
riempire, d'arrotondare, perchè ciò che fa suonare 
sgradevolmente il periodo non sono quasi mai 
altro che uno o pochi vocaboli messi fuor di 
posto, e qualche volta uno o due o pochi mo- 
nosillabi; e basta per ripararvi il collocare gli 
uni e gli altri in quelli che il Leopardi, facendo 
esercizio di lingua, chiamò ^* cantucci, spigoli, 
spazietti, passaggetti, rivolte, giratine, tortuosità, 
angustie, stretture del discorso e del periodo^ 
nelle quali quei vocaboli e monosillabi possono 
entrare senza violenza e stare senza stridere. 
Non è certo questa l'unica norma che dobbiamo 
seguire perchè la prosa non riesca disarmonica; 
ma è la principale, e a te può bastare per ora. 
Un ritmo, un andamento musicale tuo proprio 
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ti verrà con lo stile, del quale sarà un elemento 
inseparabile ; e quanto più il tuo stile sarà spon- 
taneo, logico, fedelmente consentaneo al movi- 
mento del tuo pensiero, tanto meno t'accorgerai 
d'avere quel ritmo; per modo che, rileggendo 
dopo qualche tempo le cose tue, ti parrà di sen- 
tirvi una musica sconosciuta, o di cui tu abbia 
appena una vaga reminiscenza. Bada ora sopra 
tutto a non mandar avanti la tua prosa a suon 
di tamburi e di pifferi, a non far del periodo una 
cabaletta, sempre chiusa con quelle certe bat- 
tute, che il lettore presènte e solfeggia prima 
che tu vi giunga; perchè è questa una consue- 
tudine che inceppa la ragione e l'ispirazione, 
circoscrive la libertà del pensiero, vizia l'espres- 
sione, gonfia lo stile, e avvilisce la dignità dello 
scrittore riducendolo un sonatore "d'organetto. 

Una voce nell'aria : — Benissimo ! 

O che c'è un grammofono qui? Chi è che parla? 

La stessa voce, in tono leggermente ironico : 
— " Ma devi anche dire all' alunno che ci sono 
i sonatori del periodo, i tenori dello stile dis- 
simulati, certi astuti che abbassano la voce, in- 
vece d'alzarla, che non vanno mai negli acuti, 
che modulano il discorso come per cantare senza 
farsi scorgere; ma che in realtà cantano ancli'essi. 
Il canto non si sente periodo per periodo; ma 
quando voi avete letto dieci loro pagine sen- 
z' aver mai colto proprio suU' atto il cantante, 
sentite non di meno che non hanno parlato col 
tono di chi parla naturalmente, non cercando 
né ritmo né risonanza. È una specie di musica 
morbida e liscia, dov'essi fondono i propri pen- 
sieri e smorzano le tinte dello stile; ma che, 
appunto per questo, finisce col ristuccare essa 
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pure, come il mormorio d'un rigagnolo, facendoci 
desiderare qualche asprezza, qualche schianto 
qua e là, in cui salti su il pensiero o l' imma* 
gine, e magari anche qualche stonatura selvag- 
gia, che ne rompa la dolce monotonia, dalla 
quale ci sentiamo conciliare il sonno come dal 
rullio d'una barchetta o dal cullamento d'una 
sedia a dondolo. E per ottener questo bell'ef- 
fetto forzano spesso anche costoro il proprio pen- 
siero, appiccicando delle brave code ai periodi, 
dicendo cose che non dovrebbero o come non 
vorrebbero, esercitando come gli altri la non no- 
bile industria dei pleonasmi, delle zeppe, delle 
imbottiture e delle vescichette, con certa discre- 
zione, quasi di sotterfugio, e con aria innocente; 
ma che non inganna chi ha fine l'occhio e Fo- 
recchio. Questo essi non imitano certamente dal 
loro. maestro Alessandro Manzoni, che non n'ha 
ombra. E anche dall'esempio di questi signori 
convien mettere in guardia gli alunni. Rifuggano 
dagli uni e dagli altri: dai suonatori di gran 
cassa e da quelli che fanno il verso degli uccelli. „ 

Pare che abbia finito. 

Mi domandi se ha detto giusto? 

Eh sì, non c'è a ridire, pur troppo. 

Mi domandi ancora s' io so a chi abbia fatto 
allusione? 

Lo so, sicuro ; ma a dirtelo.... mi vergognerei 
un poco. 



CORREGGI E LASCIATI CORREGGERE. 



Abbiamo veduto da principio quello che s'ha 
da fare prima di scrivere ; dobbiamo vedere ora 
quello che è da farsi dopo aver scritto. 

Tu hai già capito: rivedere, correggere. 

Lascia passare un po' di tempo, che si quieti 
Teccitamento intellettuale, e tu possa giudicare 
a mente serena e ad animo riposato Topera tua, 
e questa apparisca come a una certa distanza 
all'occhio indagatore della tua mente. Poi rileggi, 
mettendoti con l'immaginazione, per quanto t'è 
possibile, nell'animo d'un lettore non solo non 
indulgente, ma malevolo, il quale cerchi nel tuo 
lavoro i difetti col desiderio di trovarne, o svo- 
gliato o male attento, che non regga ad alcuna 
ripetizione e lungaggine, e smetta di leggere al 
primo senso di noia che lo prenda. 

Leggi, e apri nella mente dieci occhi per veder 
dieci cose ad un punto: le improprietà, le su- 
perfluità, le lacune, le disarmonie, i luoghi oscuri, 
i costrutti contorti, i legami forzati, le slegature, 
gli errori d'ordine e le offese al buon gusto. Vedi 
se in qualche luogo non hai espresso con due 
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o tre periodi brevi un pensiero o una serie di 
pensieri che si potevano raccogliere in uno, non 
però cosi lungo da non potersi abbracciare, come 
dice un maestro, con un'occliiata; se, alle^e- 
rendo tutti e due o tutti e tre quei periodi, non 
li puoi fondere insieme, affinchè il lettore legga 
d'un fiato solo quello che dovrebbe leggere con 
tre riprese di respiro. Vedi se dove hai creduto 
di esprimere una gradazione di pensiero non 
hai fatto altro invece che una gradazione di 
frase; se non hai ripetuto nessun pensiero sotto 
altra forma, o presentato Tuna dopo l'altra delle 
immagini che dovevi presentare tutte a un tratto 
di fronte, o interposto una distanza fra due con- 
cetti che dovevano stare vicini o connessi. Dove 
puoi mandare innanzi d'un salto il pensiero, che 
ha fatto un passo a destra e uno a sinistra, 
correggi; dove la svoltata del pensiero è troppo 
larga, ristringila; dove puoi accorciare una frase, 
serrare più forte un nodo sintattico, sostituire 
una parola breve a una parola lunga, accorcia, 
serra, sostituisci. Cerca bene se hai avuto qual- 
che momento di distrazione o di stanchezza, 
dove hai commesso un peccato di vanità lette- 
raria, dove hai lasciato sul tuo pensiero un velo 
di nebbja. 

Se farai questo lavoro con attenzione viva, ne 
ricaverai altrettanto diletto quanto dal lavoro 
facile e caldo dell'ispirazione. Proverai che pia- 
cere squisito è lo sfrondare il superfluo quando 
se ne vede balzar fuori più chiara e lucida l'i- 
dea; che maraviglia gradevole è il veder tutto 
un periodo mutar aspetto e suono per la tra- 
sposizione d'una frase o d'una parola ch'era fuor 
di posto. In questo lavoro-^ comprenderai tutta 
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la delicatezza dell'arte dello scrivere, vedendo 
come un ritocco leggerissimo metta alle volte 
la forza dov'era la fiacchezza, come la cancella- 
tura o l'aggiunta d'un solo vocabolo assodi un 
pensiero che era campato in aria, o ne saldi due 
l'uno all'altro, che non parevano collegabili; come 
un nuovo aggettivo, non prima trovato, getti 
quasi un raggio di sole sopra un'idea che stava 
nell'ombra. Sentirai come questo lavoro del cor- 
re^ere, quando è fatto bene, non sia lavoro di 
pedante, quale molti lo dicono; ma di critico e 
d'artista ad un tempo; lavoro fine e profondo, 
che eccita anch'esso la mente e l' animo come 
una seconda creazione, e che si può far con 
amore, e che quando è fatto in tal modo, lascia 
nella coscienza una sodisfazione e una quiete, 
che sono il più dolce premio della fatica. 

Ma correggere non è sempre migliorare, bada 
bene. Bisogna, correggendo, tener sempre pre- 
sente che nello scrivere di primo getto la mente 
eccitata e come dilatata e sveltita dall'eccitazione 
faceva rapidamente il giro d'un largo spazio, ve- 
deva in una volta molte cose e molte relazioni 
fra le cose, e abbracciava con occhio pronto e 
mobilissimo ragioni, proporzioni e convenienze. 
Correggendo a mente fredda, noi tendiamo a 
esaminare invece idea per idea, frase per frase, 
parola per parola; e quindi facilmente prendiamo 
abbaglio sul valore di ciascuna idea, frase o pa- 
rola, che non vediamo più in relazione con l'al- 
tre; e facilmente per questo correggiamo male; 
e spesso togliamo forza a un concetto del quale 
non abbiamo più vivo il sentimento, credendo 

Db AmiciS. L'idioma gentile, ^ 27 
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di perfezionarne l'espressione, e ci lasciamo an- 
dare ad arrotondar dei periodi perchè non ci 
suonano più nella mente insieme con l'armonia 
generale dello scritto, per dar loro una sonorità 
più piena, con danno di quelFarmonia generale. 
Convien dunque guardarsi, correggendo, dal cor- 
regger troppo, e per guardarsene bisogna rimet- 
tersi a quando a quando, con uno sforzo del 
rimmaginazione, nello stato di mente e d'animo 
in cui ci trovavamo nel far la prima stesura del 
lavoro, e riscoiitrare cosi la nostra correzione 
col criterio che in quei momenti ^ci guidava: 
criterio meno guardingo e men minuzioso, ma 
più largo, più agile, più istintivamente sicuro 
di quello della critica lenta e tranquilla. 

Ma quello che sopra tutto occorre nella corre- 
zione è la sincerità. 

— La sincerità con sé stessi ? — domanderai. 
come si può non esser sinceri? 

Si può in questo modo. Quando nel nostro 
scritto troviamo un errore o un difetto, a cui 
sia difficile riparare, diamo ascolto alla voce della 
pigrizia che ci dice: — Lascia com'è; forse t'in- 
ganni; quello che pare a te un errore di pro- 
prietà o di gusto, o altro che sia, non parrà 
forse tale a chi legge, o questi vi passerà su 
senz'avvertirlo. — Persiste la nostra coscienza 
ad avvertirci che quello è un errore o un difetto; 
ma, illudendo noi stessi di proposito, noi diamo 
retta alla pigrizia, e tralasciamo di correggere. 
Ed è una illusione insensata, percliè il lettore, 
anche incolto, non avvertirà certe bellezze che 
noi credianlo ch'egli noti, ma vede per contro 
molti difetti leggerissimi, che a noi pare gli deb- 
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bano sfuggire. E infatti, chi si provi a leggere 
scritti propri a persone senza cultura, ma sin- 
cere, riman meravigliato spesso deir acutezza 
delle osservazioni critiche che quegli uditori gli 
fanno; e la ragione del fatto è che la gente in- 
colta, non avendo il criterio viziato o velato da 
concetti letterari convenzionali o dalFassuefa- 
zione della mente a certi artifizi e vizi comuni 
dello scrivere, riceve dagli scritti un'impressione 
immediata e schietta, e non badando, o non dando 
pregio a certe forme della lingua e dello stile, 
raccoglie meglio l'attenzione :su cert' altre, e le 
vede con occhio più chiaro. Sarà una leggiera 
oscurità, sarà una parola fuor di luogo, sarà 
una frase dubbia, che può esser presa in doppio 
senso; ma qualche menda noterà, qualche os- 
servazione utile farà sempre anche l'uomo igno- 
rante, se dice schiettamente quello che pensa 
d'uno scritto che gli si legga. 

Per questo ti consiglio di sottoporre qualche 
volta quello che scrivi anche alla critica delle 
persone, delle quali è generalmente disprezzato 
il giudizio in materia letteraria. Le loro osserva- 
zioni, lo so, feriscono più di quelle d'ogni altro 
Tamor proprio, o per dir meglio, l'orgoglio dello 
scrittore. Ma in ogni campo intellettuale una 
delle condizioni essenzialissime per imparare è 
quella di vincere l'orgoglio. Non s'impara vera- 
mente se non si ha la ferma persuasione, in 
qualunque età, e a qualsiasi altezza si sia per- 
venuti nell'arte o nella scienza, d'avere ancora 
e sempre da imparare moltissimo. E a che serve 
tener alto l'orgoglio di fronte agli altri, se siamo 
di continuo costretti a mortificarlo dentro noi 
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stessi! Procedendo negli studi e nell'arte dello 
scrivere, tu dovrai ogni giorno, ogni momento, 
fare atto d' umiltà davanti all' immensità del 
campo che ti s'allargherà man mano dintorno, 
alle sempre nuove difficoltà che ti sorgeranno 
dinanzi dopo che n'avrai superate altre molte 
che ti saranno parse le ultime; atti infiniti di 
rassegnazione dovrai fare, dolorosamente, dispe- 
rando di poter raggiungere l'ideale della tua 
mente. L'arte è grande e divina per questo. S'ama 
per tutta la vita perchè non appaga mai piena- 
mente, e sono quasi sovrumane le gioie ch'ella 
dà perchè sono frutto e ci compensano d'infiniti 
sforzi e amarezze. E tu, se sei chiamato all'arte, 
va' incontro alla lotta nobilissima con l'anima 
serena e piena di fede. Ti sorrida o no la vit- 
toria, sarai contento d'aver combattuto. Se non 
salirà in alto il tuo nome, salirà il tuo spirito, 
e per questo solo benefizio che dall'arte avrai 
ricevuto, anche nella tristezza d'una nobile am- 
bizione delusa, tu l'amerai ancora come un'a- 
mica dolcissima, la benedirai sempre come una 
consolatrice celeste. 



AL MIO LETTORE IDEALE. 



E ora addio, giovinetto, mio lettore Ideale, ch'io 
mi vidi sempre dinanzi durante il mio lavoro, 
nell'aspetto d'un figliuolo più che d'un alunno. 
T'avesse dato il mio libro anche solo una mi- 
nima parte del piacere con cui lo scrissi ! E non 
fu un piacere che nascesse dall' illusione di met- 
tere in atto degnamente un concetto che mi pa- 
reva buono, che non fui contento un giorno di 
quanto facevo : nasceva dai mille ricordi che mi 
si ravvivavano, dalle mille immaginazioni che 
mi si destavano lungo il cammino ; perchè non 
c'è studio che risvegli e rimescoli la memoria, 
quando si fa con amore, che afifoUi tanto la mente 
d'immagini quanto lo studio della lingua; e tu 
ne farai esperienza, spero. Fu come un viaggio di 
vari anni per il mio paese e a traverso la sua 
letteratura, dove quasi ad ogni parola mi s'al- 
zava davanti la reminiscenza d'una lettura,* la 
visione d'un fatto, il fantasma d'uno scrittore. 

Pensa un po' : dai primi monaci del Duecento, 
divulgatori di leggende miracolose, fino agli 
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scrittori ancor viventi, quante diverse appari- 
zioni, che sfilata maravigliosa di notari, di mer- 
canti, di cardinali, di principi, d'ambasciatori, 
d'artefici, di capitani vestiti di ferro e di profes- 
sori con la toga accademica o col cappello a ci- 
lindro ! E tutti quanti si disegnavano sul mare 
ondeggiante delle trenta generazioni che fucina- 
rono la lingua per tutti. In mezzo a quei perso- 
naggi saltavano su bambini di Firenze, dai quali 
avevo inteso la prima volta certe parole, assi- 
stendo ai loro giochi sul Viale dei Colli, e con- 
tadini con cui m'ero accompagnato per lunghi 
tratti nei miei viaggi a piedi per la campagna 
toscana; e fra i loro discorsi mi ritornavano in 
mente correzioni fatte ai miei lavori di scuola 
da antichi maestri, discussioni linguistiche avute 
con amici di trent'anni addietro, e casi e scene 
della vita, il cui ricordo m'era rimasto legato 
in capo con quel tal vocabolo o quella tal frase, 
senza una ragione ch'io percepissi. La lingua 
mi faceva rivivere il passato, come fa la musica, 
che riporta tutta l'anima nostra a grandi di- 
stanze di tempo e di spazio. E mi sentivo rin- 
giovanire nel rimetter le mani, dopo molti anni, 
nei miei vecchi scartafacci d'appunti, ingialliti e 
polverosi, scritti in caratteri che non mi pare- 
van più miei, e nel ricorrere certi vecchi libri 
sottolineati e annotati nei margini, che mi ricor- 
davano letture notturne e care speranze della 
bella età eh' è ora la tua. Ringiovanendo nel 
pensiero, mi sentivo più vicino a te, e mi pa- 
reva che lavorassimo insieme. 

Non tutti i miei pensieri erano lieti, peraltro. 
Riscontrando il significato proprio di certi modi, 
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m'accadeva qualche volta di riconoscere che li 
avevo usati sempre a sproposito; d'altri mi 
vergognavo dì non averli imparati che poco 
prima di citarli a te con Tarla di saperli da un 
pezzo; e cosi di certi precetti e consigli ch'io 
ti davo, mentre la coscienza mi rinfacciava d'a- 
verli quasi sempre trasgrediti. Spesso anche 
mi sorgeva dinanzi il professor Pataracchi, gri- 
dando : — Ah, barbaro I E hai la faccia d' im- 
pancarti a far la lezione ? Concerò io la tua carta 
stampata per il di delle feste! — Oppure pen- 
savo a questo o a quello scrittore morto o vi- 
vente, e dicevo : — Chi sa come avrebbe fatto o 
farebbe meglio di me questo libro ! —, e mi tor- 
mentava la coscienza di mancare della facoltà 
e della dottrina che in quelli riconoscevo. E a 
volte mi prendeva un senso di sgomento, ed 
ero tentato di buttar la penna. 

Ma in questi casi eri sempre tu, mio lettore 
ideale, indulgente come s' è all'età tua, che mi 
facevi animo a proseguire; era la tua immagine 
che mi veniva a dir la mattina: — Al lavoro! 
Qualche cosa n'uscirà, e anche quel poco mi 
potrà giovare. 

E poi mi dava cuore un sentimento sempre 
più forte, ravvivato a quando a quando da un 
ricordo lontano, come una fiamma da un soffio 
di vento. Mi ricordavo d'un povero ragazzo ita- 
liano, che un giorno udii cantare una canzone 
malinconica in una strada d'una città d'oltralpe, 
e certi stranieri villanij da un terrazzino, lo bef- 
feggiavano, ripetendo sformate le sue dolci pa- 
role, e rifacendogli il verso sguaiatamente. E a 
quel ricordo risentivo per la mia lingua, seri- 
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vendo, quello che avevo sentito quel giorno al- 
l'udirla vilipendere con versacd di scherno: un 
amore ardente e altero, pieno di venerazione e 
di tenerezza, che mi faceva formar più saldo il 
proposito di servirla e d'onorarla nel miglior 
modo ch'io iK)tessi, con tutta l'anima e per tutta 
la vita. E dicevo in cuor mio : — Se riuscissi a 
trasfondere questo sentimento nel mio lettore 
ideale! — E questa speranza mi dava un fremito 
di gioia e un nuovo impulso al lavoro. 

E ora ti dirò ancora una bella cosa, come dice 
un trecentista. Credo che nella mente d'ogni 
scrittore, quando scrive un libro, si formi a poco 
a poco e finisca con Tessei^li quasi sempre pre 
sente un'immagine, la quale gli rappresenta in 
forma simbolica il suo pensiero assiduo. Ed ecco 
quale fu per me quest'immagine, confusa da prin- 
cipio, poi da un giorno all'altro più netta. Io ve 
devo un palazzo smisurato, che sorgeva fra 
rovine colossali di monumenti romani, e nascon- 
deva la sommità fra le nuvole. Presentava so- 
vrapposte di piano in piano le architetture di 
vari secoli : dove semplici e severe, tutte grandi 
bozze di granito greggio, o marmi nudi nitidis- 
simi; dove sopraccariche di sculture, coperte 
d'affreschi, messe a oro e a musaici di gemme, 
risplendenti come un seminio di stelle. A tutte 
le altezze, sopra le cornici e nei fregi ricorrevano 
in lunghe file le effigie di mille scrittori coronati, 
che balenavano dagli occhi, come volti viventi; 
a somiglianza dei quali anche i fiori delle pitture, 
i fogliami dei capitelli, le figure delle colonne 
storiate, le cariatidi simboleggianti ogni forma 
della letteratura, tutto • si moveva e viveva. E 
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dalle logge aeree, dagli ampi ìntercolonnii, da 
tutte le aperture dell'edifìzio enorme e gentile, 
maestoso come una montagna e leggero come 
una cosa di sogno, uscivano canti di poeti, grida 
d'oratori, armonie gravi e soavissime di voci 
innumerevoli, che parevano venire da una lon- 
tananza sterminata. Ma non era la bellezza mul- 
tiforme e magnifica la maggior maraviglia : era 
che tutte le linee e gli aspetti diversi delFedi- 
flzio offrivano insieme, non l'effigie propria, ma 
l'espressione vaga e prodigiosa d'un volto, sul 
quale era diffusa la luce d'un sorriso ineffabile, 
misto d'alterezza regale e di dolcezza materna, 
e che a quando a quando le voci infinite si con- 
fondevano in una, immensa come la voce d'un 
mare che parlasse, ripetendo quanto di più grande 
e di più dolce ha detto al mondo l' Italia nello 
spazio di setteceut'anni.... 

Era l'ediflzio della lingua italiana. E man mano 
che andavo innanzi, ingrandiva nella mente ec- 
citata dal lavoro, e mi pareva sempre più bello 
e splendido, e che spandesse armonie più soavi 
e più solenni, e mi penetrava più profondamente 
nell'animo quel sorriso misterioso, come d'un 
volto sovrumano, che brillava nella maestà del 
suo aspetto. 

Ma sempre, quando mi trattenevo ad ammi- 
rarlo, pensavo che a visitarne i tesori nascosti 
e le bellezze intime più maravigliose non t'avrei 
potuto guidare io stésso; e questo pensiero era 
un rammarico. 

Ma che importa? Tu le visiterai con la scorta 
d'altri, o anche solo, più tardi. Ebbene, se il mio 
povero libro non t'ha annoiato, e se t'ha giovato 
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un poco, io ti chiedo questa ricompensa alla mia 
fatica: che quando t'aggirerai fra le meravi^ie 
del palazzo incantato, ti ricordi qualche volta di 
me, che ti lascio sulla soglia, con tristezza, bene- 
dicendo i buoni propositi che porti nel cuore e 
le belle speranze che ti splendono in fronte. 



Fine, 



Per esser breve il più possibile bo fatto parecchie cita- 
zioni senza accennare i nomi e le opere degli scrittori, re- 
stringendomi a chiudere le frasi fra due virgole doppie; il 
che può bastare per gli scrittori morti, essendo quasi tutti 
notissimi i giudizi loro che ho citati ; ma non basta per gli 
scrittori viventi. Accenno dunque, per debito di gratitu- 
dine e per utilità dei giovani lettori : — La lingua dei Pro- 
messi Sposij di Francesco d'Ovidio, che tutti gli studiosi della 
lingua dovrebbero leggere. — L'arte del periodo nelle opere 
volgari di Dante Alighieri e del secolo XIII, ottimo studio 
critico di Giuseppe Lisio. — Storia della letteratura italiana^ 
di Vittorio Rossi. — La formazione della prosa moderna, pro- 
lusione di Dino Mantovani. — La filosofia delle parole, di Fe- 
derico Gar landa. — Ahruzzesismi, Calahresismi, Sardismi, 
di Fedele Romani. — Grammatica italiana delVuso moderno, 
di Raffaello Fornaciari. — Vltalia dialettale^ di G. I. Ascoli. 
— Manuale della Letteratura italiana, di Alessandro d'An- 
cona e Orazio Sacci. Quelli ch'io posso aver dimenticati, mi 
perdonino. E mi perdonino anche i miei carissimi amici 
Guido Mazzoni e Cesario Testa l'indiscrezione che commetto 
esprimendo loro pubblicamente la mia gratitudine per l'aiuto 
validissimo che mi diedero nella revisione del libro. 
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